
  


  
    
  


  
    Narra la historia de amor entre Hernán Cortés y la esclava indígena Malinalli (más conocida como Malinche). La joven ve en Cortés como un poderoso dios que salvará a su pueblo del dominio azteca. Por eso, su ayuda, como aliada e intérprete, será crucial para derrocar a Moctezuma y la conquista total del territorio por parte de los españoles. En 1519, una expedición encabezada por Hernán Cortés aborda la costa mexicana. Aunque la misión inicial se limita a establecer relaciones comerciales, para el ambicioso Cortés el objetivo está claro: se trata de conseguir poder y dinero, y con férrea voluntad azuza a sus hombres a una lucha aparentemente suicida contra los indígenas. Entonces aparece Malinalli, una esclava que se convertirá en aliada, intérprete y amante de Cortés, pues está convencida de que el español es un dios llegado para salvar a su pueblo de la tiranía azteca. El reducido ejército español consigue llegar a las puertas de la capital, Tenochtitlan, donde los recibe Moctezuma. La ayuda de Malinalli será crucial para que un puñado de guerreros españoles inicien la conquista del orgulloso imperio azteca, pues algo tiene la bella esclava en común con los españoles: su deseo de acabar con el poder del soberano azteca, cueste lo que cueste…
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  LA PRINCESA AZTECA


  Colin Falconer


  NOTA PRELIMINAR


  En el momento de la conquista española, los miembros de la tribu gobernante en el valle de México se llamaban a sí mismos «mexicas». El término «azteca» no fue de uso común hasta el sigloXIX.


  Nota del editor


  El nombre original de la mujer que ha sido conocida en la historia como La Malinche era Ce Malinalli Tenepal. Entre los naturales de México fue conocida por Malintzin, nombre formado por el suyo propio más la partícula de cortesía tzin, que los españoles pronunciaron Malinche. Cuando se la bautizó se le dio el nombre de Marina. En esta obra se ha utilizado su nombre original, Malinalli, hasta el momento aproximado en que se adhirió plenamente a la política de los conquistadores; a partir de entonces se la llama La Malinche cuando es citada en tercera persona. Los españoles se dirigen a ella llamándola doña Marina, mientras su amiga Flor de Lluvia continúa llamándola Malinalli.


  Los mexicas llamaban a Cortés Señor Malintzin, forma habitual de cortesía.


  PRIMERA PARTE


  LA SERPIENTE EMPLUMADA


  
    Cuando llegue el momento, regresaré a vosotros, con los vientos del este,
junto con los hombres blancos y barbados…


    Proclama al pueblo tolteca de su rey-dios Quetzalcóatl,
la Serpiente Emplumada, año 1000 de nuestra era.


    DE LA LEYENDA AZTECA

  


  PRÓLOGO


  Painala, cerca de Coatzacoalcos


  La mujer miró en la oscuridad, escuchando los sonidos de su propio funeral.


  Era la octava guardia de la noche, cuando las ánimas rondan y los demonios sin cabeza persiguen a los viajeros solitarios en los caminos. Malinalli yacía atada de pies y manos en el suelo de la choza de adobe. Habían apilado contra las paredes los canastos de mimbre con las vainas de vainilla, que impregnaban el aire con su olor empalagoso.


  Una lechuza volvió su gran cabeza y la observó desde la viga de cedro donde estaba posada. Los grandes ojos amarillos parpadearon lentamente. Un presagio: la lechuza era una enviada de Mictlantecuhtli, el señor de la región de los muertos, para comunicarle que la esperaba.


  «Mi madre me echará de este mundo sin siquiera darme lo que necesito para pagar mi tránsito por el pasaje angosto», pensó Malinalli; una vez más intentó soltarse, pero las correas alrededor de las muñecas y los tobillos se le hundieron todavía más en la carne. Se echó a llorar.


  Su madre la quería muerta.


  Cerró los ojos y escuchó los sonidos fúnebres: el profundo rumor de las conchas, el ruido a hueco de los tambores huehuetl, las estridencias de los silbos. Oyó que alguien gritaba su nombre y enseguida el chisporroteo de las llamas. El cadáver de otra joven ardía en la hoguera en lugar del de ella.


  El aullar del viento del este la consoló. En el momento de mayor peligro, Quetzalcóatl, la Serpiente Emplumada, señor de la sabiduría, velaba por ella.


  Oyó pasos y murmullos acercándose a la choza. Parpadeó varias veces y buscó en las sombras.


  El súbito destello de una tea de pino la deslumbró. Eran tres. Ella les conocía; traficantes de esclavos de Xicallanco. Habían estado en la aldea muchas veces; su padre siempre los trataba con desdén. Uno había perdido un ojo y la carne alrededor de la cicatriz tenía un color rosado que parecía sebo.


  La luz de las antorchas dejaba sus rostros en sombras. «Aquí está», dijo el hombre tuerto.


  Malinalli intentó gritar, pero se ahogó con la mordaza. Uno de los hombres se echó a reír y el tuerto le ordenó que se callara. Sin embargo, La muchacha se dio cuenta de que no era necesario. Para el caso, daba lo mismo que estuvieran drogados de peyote y se desgañitaran gritando, pues nadie les oiría por encima de los tambores fúnebres.


  Entre todos la levantaron con facilidad y la sacaron de la choza, donde reinaba la oscuridad. Volvió a sonar el aullido del viento. Era Quetzalcóatl que rugía con furia.


  Se dijo a sí misma que no debía tener miedo. Éste no era el final que su padre le había profetizado. Ella, Ce Malinalli, encontraría su destino en la tragedia; ella era el tambor que marcaría el ocaso de Moctezuma, su futuro estaba con los dioses.


  Su destino estaba con la Serpiente Emplumada.
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  TENOCHTITLAN


  Uno Caña en el antiguo calendario azteca Año de Nuestro Señor de 1519


  El Hombre Búho se tambaleó, con los labios cubiertos de una espuma blanca, riéndose de las sombras que se movían en los rincones de la Casa Oscura de la Cuerda. El pelo, largo casi hasta la cintura, estaba apelmazado con sangre seca, y el manto negro que llevaba sobre los hombros le daba el aspecto de un cuervo jorobado y malévolo.


  Moctezuma II, el Señor Furioso, el Adorado Portavoz de los mexicas, le observaba desde el trono tallado. Los tacos de turquesa en los agujeros de los lóbulos y los labios reflejaban con brillo mortecino la luz de las antorchas. Murmuró sus preguntas a Tlacaétletl, su Cihuacóatl, que estaba junto a él.


  —Hombre Búho, ¿puedes ver a través de las tinieblas el futuro de los mexicas?


  El hombre búho se tendió boca arriba en el suelo, riéndose histéricamente, atrapado en los efectos del peyote.


  —¡Tenochtitlan está en llamas! —gritó de sopetón.


  Moctezuma se movió inquieto en el trono.


  El Hombre Búho se sentó, señalando con ojos enloquecidos la pared de piedra.


  —¡Una torre de madera camina hacia el templo de Yopico!


  —Una torre no puede caminar —replicó Moctezuma, furioso.


  —Los dioses huyen al bosque.


  


  Moctezuma se retorció las manos, apoyadas en la falda. Le susurró otra pregunta al Cihuacóatl, su consejero.


  —¿Qué ves de Moctezuma?


  —Veo al Señor Furioso quemándose sin nadie que le llore. ¡Los mexicas escupen sobre su cadáver!


  El cuerpo del Cihuacóatl se puso rígido ante tamaña herejía. Aunque fuera consecuencia del consumo de peyote, la obscenidad resonó como un trueno en la enorme sala.


  Moctezuma preguntó de nuevo con voz apenas audible:


  —¿Qué más portentos hay?


  —Hay grandes templos en el lago que marchan hacia Tenochtitlan.


  —Un templo no puede andar.


  —¡Regresa Quetzalcóatl! —El Hombre Búho respiraba muy rápido, su pecho se movía como un fuelle, y soltaba las palabras entre ataques de risa—. ¡Va a desaparecer Tenochtitlan!


  Moctezuma se levantó, el rostro desfigurado por una mueca.


  —Nuestras ciudades se derrumban, los cadáveres se amontonan.


  El Cihuacóatl vio cómo el emperador se cubría el rostro con las manos.


  —¡Muy pronto veremos portentos en el cielo!


  El Hombre Búho intentó acercarse al trono a cuatro patas. Se desplomó. Tenía las mejillas manchadas de saliva. Sus ojos eran como cuentas de obsidiana.


  —¡Vuélvete y mira lo que se abatirá sobre los mexicas!


  Moctezuma permaneció en silencio durante un buen rato, con el rostro oculto por las manos. Cuando las apartó, el Cihuacóatl miró a hurtadillas al gran tlatoani y vio que lloraba.


  —Esperad a que se le pase el efecto del peyote —ordenó Moctezuma—, y después desolladlo.


  El señor de los mexicas abandonó la sala. El Hombre Búho permaneció en el suelo, ignorante de su destino, perdido en sus sueños enloquecidos, riéndose de las sombras.


  Cerca del río Grijalva


  Hernán Cortés se sujetó a la borda de la Santa María de la Concepción, que navegaba de bolina. La costa de Yucatán sólo era una fina línea verde a proa por la banda de babor. Olió la vegetación tropical en el aire salado. Las velas restallaban como metralla en las vergas por encima de su cabeza, con su estandarte ondeando en el palo mayor: una cruz roja sobré un fondo de terciopelo negro, y debajo una inscripción latina en azul vivo, las mismas palabras que, una vez, habían campeado en el emblema de Constantino: «In hoc signo vinces», «Con este signo vencerás».


  Cortés sonrió. Había recorrido un largo camino desde el chaco y melancólico horizonte de Extremadura. Además, ¿no era esto lo que siempre había soñado? Navegaba hacia tierras extrañas a través de aguas desconocidas y, sin embargo, tenía la sensación de que finalmente llegaba al hogar. Este viento era su viento, y lo llevaba a su destino. Esto lo tenía tan claro como que había un dios en el cielo.


  Descargó una palmada en la borda y se volvió hacia Alaminos, el piloto. «¡Navegamos hacia la historia!», gritó pero sus palabras se perdieron en el viento.


  Echó una ojeada a la cubierta. Vio a Benítez y Jaramillo que conversaban encorvados: hidalgos pobres como él mismo, hombres educados y de buena raza pero sin herencias. Habían venido a las Indias, lo mismo que él, en busca de fortuna y para escapar del tedio y la pobreza de Castilla y Extremadura, para verse libres de las mezquinas tiranías de los Grandes y de la pesadez de los curas. Todos habían corrido para unirse a él en Cubar los soldados de fortuna, los colonos aburridos, los buscadores de oro fracasados, en busca del botín que los haría ricos. Él les daría eso y mucho más. Sería una aventura al viejo estilo: fama, riquezas y servicio a Dios.


  Sí, ésta era su hora, y era un buen día para estar vivo.


  


  Gonzalo Norte sólo deseaba morirse de una vez por todas.


  Volvió a vomitar, escupiendo la bilis verde al océano. Resultaba difícil creer que había pasado once de sus treinta y tres años como marinero. Pero hacía ocho que no soportaba el balanceo de una cubierta, otra eternidad. Había pasado ese tiempo en tierra firme, libre de aquellos sufrimientos, de las bodegas apestosas, del mar bravío.


  Pero no era el balanceo de la nave lo que inspiraba el deseo de morir. Era una enfermedad de otra clase, una enfermedad del alma. Miró en derredor y vio a los otros hombres que le observaban con la sospecha reflejada en los ojos. Todos sabían que llevaba consigo un mal mucho peor que cualquier fiebre que pudieses contraer en esa costa. Algunos llegaban incluso a escupir hacia él cuando pasaban a su lado.


  «Estoy solo —pensó—. Me tratan como a un leproso. Estaré solo el resto de mi vida».


  Un brazo le rodeó los hombros. Aguilar. Tenía un amigo en la nave y la pena era que no tenía fuerzas para estrangularlo.


  —¿No es maravilloso volver a estar entre cristianos, Gonzalo? —Aguilar empleó la lengua chontal de los mayas, porque Norte había olvidado todo, excepto algunas palabras de castellano.


  «¡Malditos sean tus sucios y peludos cojones! —pensó Norte—. ¡No se los comerían ni los perros!».


  —¿Maravilloso? —replicó—. Quizá lo sea para ti, Jerónimo.


  Aguilar vestía el hábito marrón de los frailes. Sólo la cabeza afeitada y la piel requemada por el sol revelaban que hasta hacía muy poco había sido esclavo de un cacique maya. Todavía aferraba un libro de horas, la antología de plegarias que había sido su compañero inseparable durante el cautiverio en Yucatán, muy ajado.


  —Tienes que olvidarte de aquella otra vida —afirmó el fraile—. Suplica el perdón y se te concederá. Has sucumbido al demonio pero todavía te puedes salvar.


  «Por los cojones de Satanás —pensó Norte—. Si tanto vomitar no me hubiera dejado sin fuerza en los brazos, lo arrojaría por encima de la borda y dejaría a Dios disfrutar de su compañía junto a los demás santos del cielo. ¿No se da cuenta de que no tengo alma alguna que salvar? Me la arrancaron, de la misma manera que un sacerdote arranca un corazón. ¿Por qué no me deja en paz?».


  —No es ningún pecado que mi fe sea fuerte —añadió Aguilar—. La misericordia de nuestro Señor es infinita. Confiesa tus pecados y podrás comenzar una vida nueva.


  —Déjame en paz —respondió Norte—. Por lo que más quieras, déjame en paz.


  Volvió a inclinarse sobre la borda para vomitar.


  


  Julián Benítez sintió náuseas mientras miraba a los dos hombres. Sólo era Norte quien realmente le daba asco; Aguilar no era más que un tipejo insoportable, como la mayoría de los frailes. Los dos hombres —Norte era un tripulante, y Aguilar un pasajero, un diácono que sólo había recibido las órdenes menores— habían naufragado en la travesía desde el Darién hasta La Española, ocho años atrás. Ellos y otros diecisiete se salvaron en una chalupa, pero la mayoría murió de sed mucho antes de alcanzar la costa de Yucatán. Quizá fueran ellos los afortunados. Los mayas capturaron a los supervivientes. El capitán Valdivia y los demás murieron asesinados. Sólo Aguilar y Norte consiguieron escapar.


  Un cacique maya, que resultó ser menos sanguinario que el primero, los volvió a capturar al cabo de unos días. El cacique llegó a ofrecerle a Aguilar a su hija como esposa. Pero según como contó éste, se había pasado la noche desnudo junto a la muchacha en una choza del poblado, y se salvó de los pecados de la carne gracias a la fortaleza que sacó de su manoseado libro de horas.


  En cambio, Norte sucumbió y eso era algo que Benítez aceptaba. Comprendía la sensualidad de Norte mucho mejor que la autoimpuesta castidad de Aguilar. Lo que no lograba entender eran las acciones posteriores de Norte, que se casara con una pagana y tuviera dos hijos con ella; que aceptara perforarse los lóbulos de las orejas y el labio inferior, que se tatuara el rostro y las manos como un aborigen. Al hacerlo, había desertado de su fe y renunciado a sus derechos de nacimiento para vivir como un salvaje. El hombre no era mejor que un perro.


  Cuando Jaramillo y el grupo de desembarco encontraron a Norte en la isla de Cozumel, intentó escapar. Jaramillo le habría asesinado junto con el resto de los aborígenes que los habían atacado de no mediar la oportuna intervención de Aguilar. Fue el fraile quien les convenció de que Norte era español como ellos.


  «Quizás un español —se dijo Benítez—, pero no como cualquiera de nosotros».


  Jaramillo siguió la mirada de Benítez.


  —Cortés tendría que haberlo colgado —afirmó.


  —Antes me habría dejado quemar en la hoguera que someterme a semejante humillación —manifestó Benítez.


  —Cuando lo encontré, llevaba una varilla de piedra atravesada en la nariz. Mira cómo tiene destrozados los lóbulos de las orejas. Aguilar dice que esas cosas forman parte del culto al demonio en sus templos.


  —¿Has notado que incluso apesta como los indios? —preguntó Benítez.


  —Yo le habría degollado en la playa y al cuerno con Aguilar.


  —Cortés dice que lo necesitamos para hablar con los naturales.


  —Quizás a Aguilar, pero no al otro. ¿Cómo sabemos lo que les dirá? —Jaramillo escupió por encima de la borda—. Aguilar dice que sacrifican a los niños en los templos, y después se los comen.


  Benítez movió la cabeza.


  —No soy amante de los frailes, pero ruego a Dios por que podamos traer la salvación a estas tierras paganas.


  —Roguemos a Dios para que todos recibamos nuestra recompensa por hacerle el servicio —manifestó Jaramillo, con una amplia sonrisa.


  Alaminos, el piloto, dirigió la flota hacia la desembocadura del río. El año anterior había estado con Grijalva cuando desembarcaron en aquel lugar y los nativos, que se llamaban a ellos mismos tabascos, se habían mostrado amistosos; por ello, Cortés planeaba convertir el lugar en su primer puerto de escala. Los marineros se amontonaban en las bordas con las miradas puestas en la costa, en la que se veían cada vez mejor las dunas y las palmeras. Todos experimentaban la misma sensación de entusiasmo.


  De haber sabido lo que les esperaba, se habrían sentido dominados por el miedo, porque más allá de la llana costa verde no había aventuras ni riquezas, sino dos años de auténtico infierno.
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  PUTUNCHAN[1] en el río Grijalva


  Un conjunto de chozas de adobe y techos de hojas de palmera, rodeado por una empalizada de troncos. Los aldeanos, muchos de ellos vestidos con prendas de algodón, se habían reunido en la orilla del río, enarbolando lanzas y arcos. Otros se habían embarcado en las canoas de guerra y ahora se encontraban en mitad de la corriente para cerrar el paso. Desde el interior de la empalizada llegaba el batir de los tambores y el estridente clamor de las caracolas.


  Benítez miró a Cortés. Se preguntó qué clase de capitán demostrada ser cuando llegara el momento. Debajo de la barba, sus labios eran finos como una cuchilla. No vio miedo en su gesto, sino desprecio.


  —No parecen muy dispuestos a tratarnos con la misma amabilidad con la que trataron a Grijalva —comentó Benítez.


  —Venimos en son de paz —replicó Cortés—, y tendrán que comportarse de la misma manera aunque tenga que matarlos a todos para persuadirlos. —De pronto abandonó la inmovilidad para convertirse en el hombre de acción que todos querían que fuera. Habían situado dos cañones pequeños, falconetes, sobre la banda de estribor, apuntando a la aldea—. ¡Preparada la pólvora! —gritó—. ¡Ordaz, listo para arriar los botes! ¡Aguilar, Norte, venid conmigo!


  Los aullidos de guerra resonaron en el río. Benítez se estremeció. A diferencia de casi todos los demás, no era un soldado. Había venido a las Indias para fundar una hacienda. Esperaba que su propio cuerpo no le derrotara.


  Permanecieron de pie en los botes, con las espadas desenvainadas, mientras Diego Godoy, vestido, como funcionario que era, con traje negro y zapatos con hebillas de plata, leía a la gente del río Tabasco el requerimiento en el original latino, y Aguilar lo traducía. Benítez no se estaba quieto, sudando en la armadura: una cota de malla, peto y guardapapo. Si había que combatir, ésta sería su primera batalla. Rezó para no acabar comportándose como un cobarde. Tenía miedo de una muerte dolorosa, tenía miedo de acabar herido, tenía miedo de mostrar su temor; todas estas cosas distraían su atención mientras intentaba concentrarse en las palabras que el notario real leía de su pergamino.


  Aguilar se desgañitaba intentado que su traducción se escuchara por encima del estrépito de los tambores y los gritos de guerra.


  Los indios se habían acercado con sus canoas hasta situarse a unas pocas varas de los europeos, esgrimiendo las lanzas y los escudos de cuero, los cuerpos embadurnados con grasa blanca y negra.


  Benítez rezó para sus adentros una plegaria a la Virgen.


  —Están pintados para la guerra —afirmó Jaramillo.


  El rostro de Cortés se veía ensombrecido por la furia debajo del casco. Benítez sintió admiración hacia su comandante. Era como si creyera que podía silenciar a los indios con la fuerza de su personalidad. Se mostraba absolutamente tranquilo en medio de toda la algarabía, con una mano apoyada en la cadera y la otra descansando sobre el pomo de la espada.


  —Dijiste que los naturales de este río te recibieron amistosamente cuando llegaste aquí con Grijalva —le susurró furioso a Jaramillo.


  —Es verdad, señor. Tocaron la flauta y bailaron para nosotros en la playa. Al parecer, desde entonces algo les ha ofendido.


  Godoy dejó de leer, quizá convencido de que era en vano.


  —Continuad leyendo —le ordenó Cortés.


  El notario obedeció.


  El Requerimiento era un documento preparado por la Iglesia que debía leerse en todas las tierras nuevas antes de tomar posesión de ellas en nombre del papa y del rey de España. Comenzaba con una breve historia de la cristiandad hasta el momento en que Dios le encomendaba a san Pedro el cuidado de toda la humanidad. Después consignaba que el sucesor designado de Pedro era el papa, y explicaba que el pontífice había donado las islas y los continentes del océano al rey de España. Por consiguiente, los habitantes de estas islas debían someterse a Cortés como representante legal de CarlosI. Si se sometían, serían bien tratados y recibirían los beneficios del cristianismo; en caso contrario, se les consideraría rebeldes y sufrirían las consecuencias.


  —Esto es una estupidez —manifestó Norte.


  En la sien de Cortés se vio latir una vena.


  —Ah, así que nuestro renegado ha vuelto a descubrir el lenguaje de los hombres civilizados. ¿Creéis que la ley de Dios es estúpida, Norte?


  —Estas gentes no entienden ni una palabra de lo que le estáis diciendo. Nunca han oído hablar del papa. Esto es ridículo.


  —Me complace el hecho de que hayáis aprendido a hablar una vez más como un caballero español. Pero también es una lástima que empleéis nuestro gran idioma sólo para decir herejías.


  —¿Es una herejía discutir por lo que es razonable y justo? Supongo que toda esta farsa sirve para tranquilizar vuestra conciencia.


  —Quizá no tarde en llegar el día en que os vea colgado de un árbol, Norte, y entonces mi conciencia estará aún más tranquila.


  Godoy acabó la lectura del Requerimiento. El redoblar de los tambores y los aullidos de los aborígenes era ensordecedor. Desde la orilla dispararon dos flechas contra el bote, que cayeron en el agua. Aguilar se volvió para mirar a Cortés a la espera de nuevas órdenes.


  Cortés mostraba una compostura impresionante, como si los indios que se movían a su alrededor no fueran más que una molesta nube de mosquitos. Su armadura relucía al sol. El penacho de su casco de acero se agitaba con el viento.


  Benítez intentó imitar la postura, mientras hacía lo indecible para dominar el terror. «Quédate quieto —se dijo—. No permitas que tus compañeros vean que tienes miedo».


  —Diles que venimos como amigos —le ordenó Cortés al fraile—. Sólo nos interesa conseguir comida y agua, y volver a establecer con ellos unas relaciones cordiales.


  Aguilar comenzó a traducir de inmediato, añadiendo sus gritos al estrépito general.


  —Diles que no deseamos causarles ningún daño y que, como castellanos que somos, estamos aquí sólo para hacer el bien —añadió Cortés.


  Otra descarga de flechas partió de la orilla y cayó en el agua muy cerca de la embarcación.


  —¡Por mi conciencia, que si persisten en la violencia, la culpa de lo que vendrá a continuación sólo será de ellos! ¡Diles, Aguilar, que deben mostrarse pacíficos o encomendar sus almas a Dios!


  —No podemos luchar contra tantos —opinó Norte.


  —¿Qué sabe un marinero renegado sobre asuntos militares?


  —Ellos son miles y nosotros sólo somos un puñado de hombres.


  Si esos hombres son españoles, la victoria estará siempre de su lado.


  Se oyó un silbido, y una lluvia de piedras lanzadas desde la orilla por los indios armados con hondas cayó sobre los españoles. Algunas se perdieron en el agua, otras golpearon contra los escudos y las armaduras. Pero unas cuantas dieron en la diana. Benítez oyó los gritos de un hombre en una de las otras embarcaciones.


  —¡Ya está bien! —gritó Cortés. Se oyó el roce del acero cuando desenvainó la espada y la enarboló para que la vieran desde el bergantín. Era la señal para que dispararan los cañones.


  Los falconetes dispararon al unísono, y la metralla voló a través del río para explotar con un ruido aterrador entre los mangles. Hojas y ramas cayeron sobre los cuerpos destrozados de los aborígenes que tuvieron la desgracia de ser cazados en la senda de la destrucción. El efecto fue espectacular. Un millar de voces se alzaron aterrorizadas y los indios escaparon de la orilla.


  Cortés saltó de la embarcación y comenzó a avanzar por el agua fangosa que le llegaba a los muslos.


  —¡Santiago y cierra España!


  Los soldados imitaron a su capitán, y le siguieron en su camino hacia la orilla. Benítez se unió a ellos, llevado por la excitación del momento.


  


  Benítez recordaría muy poco de aquella primera batalla en el río. El miedo obnubiló su mente; se lanzó hacia un grupo de cuerpos morenos y pintarrajeados, casi ensordecido por los gritos de guerra de los naturales, el retumbar de los tambores, la estridencia de los pitos. Descargó mandobles a diestro y siniestro. El primitivo escudo de madera que tenía delante se partió en dos y el indio que lo sostenía se cogió lo que quedaba de su brazo.


  Continuó la carga, ensartando con la espada otro cuerpo desnudo. Pero ahora los aborígenes, recuperados del primer susto, regresaban a la orilla para sumarse a la batalla. Eran demasiados. Era imposible creer que pudieran derrotar a semejante horda.


  «Voy a morir. Dejaré la vida en este río fangoso».


  Benítez apenas si era consciente de lo que hacía. Descargó otro salvaje golpe con la espada, y un indio se desplomó a sus pies. El agua se llenó de cadáveres y rápidamente comenzó a teñirse de rojo.


  Levantó la espada para atacar de nuevo, bajando la guardia y abrió la boca, aterrorizado, cuando vio venir una lanza recta hacia su pecho. Pero la punca de obsidiana se destrozó contra el peto de acero.


  Descargó un mandoble contra su atacante, tropezó con un cuerpo hundido en el agua y se cayó. Comenzó a moverse con desesperación en el fango, ahogándose con el agua, intentando ponerse de pie. Cuando levantó la cabeza, vio que tenía a uno de los indígenas a su lado, armado con un hacha de piedra. Había perdido el casco de acero en el agua. No podía hacer nada para protegerse.


  Pero en lugar de rematado, el guerrero lo cogió por el pelo y comenzó a arrastrarlo hacia la orilla. Benítez intentó sujetar la espada con la mano izquierda para atacar al indio. Antes de que pudiera hacerlo, vio a Cortés que se acercaba chapoteando, le vio clavar la espada en el vientre de su captor. El hombre gritó al tiempo que lo soltaba, para apartarse después mientras intentaba aguantar con las manos los intestinos que se le escapaban por el tajo.


  Cortés levantó a Benítez con un violento tirón.


  —¡Santiago! —gritó.


  «No hay duda de que el santo está conmigo —pensó Benítez—. Ahora tendría que estar muerto. ¿Por qué el indio no me mató cuando tuvo la ocasión?».
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  Benítez, apoyado en la espada, respiraba afanosamente mientras el sudor, mezclado con la sangre de una herida en la cabeza, se le metía en los ojos. Había sobrevivido a su primera batalla, y se sentía orgulloso y asqueado por ello al mismo tiempo. Se consolaba con su actuación; estaba seguro de que no había demostrado un valor excepcional, pero se había comportado como un hombre. Sin embargo, no había obtenido ningún placer con la matanza. No había nada grato en matar a otro ser humano, aunque fuera un salvaje, y si en esto consistía ser un soldado, no tenía aptitudes para serio.


  Cayó de rodillas apoyándose en la cruz de la espada, y murmuró una oración de gracias a la Virgen. Cuando cerró los ojos, en su mente apareció el gigantesco indígena con el hacha de piedra levantada por encima de su cabeza. Se tragó el vómito que le llenó la boca.


  ¿Por qué lo había perdonado?


  


  Cortés se acercó a la ceiba plantada en el centro de la aldea. Llevaba el casco debajo del brazo izquierdo, el pelo negro y largo le caía sobre los hombros. Tenía el rostro arrebolado por el ardor de la batalla y el brillo de los ojos reflejaba su entusiasmo. Percibía la misma sensación en los hombres que le rodeaban. «No hay nada que le guste más a esta chusma que una buena pelea —pensó—, siempre que las bajas sean escasas».


  Hizo tres cortes profundos en la corteza del árbol y gritó: «Tomo posesión de este pueblo en nombre de Su Majestad el Rey Carlos de España».


  Diego Godoy registró fielmente el acontecimiento.


  Un puñado de indios cautivos con las manos atadas a la espalda, avanzaron empujados por los soldados. Durante la batalla, Benítez sólo había visto una mancha de tocados de plumas, cuerpos semidesnudos y rostros pintarrajeados. Ahora tenía la oportunidad de observar de cerca al enemigo. La mayoría de los aborígenes eran patizambos, llevaban taparrabos o faldillas cortas, y el pelo peinado en trenzas. Había varios con hermosas capas bordadas, anudadas en el hombro. Tenían los rostros tatuados con pintura roja y los lóbulos de las orejas eran pingajos de carne agujereados. Como Norte.


  —Diles que no deben tener miedo —le dijo Cortés a Aguilar, que se lo tradujo a los indios. Los cautivos recibieron la información estoicamente y, al menos así le pareció a Benítez, con poco entusiasmo.


  —Infórmales que nos envía un gran rey del otro lado del océano y que tenemos muchas cosas interesantes que decir a sus jefes. Diles también que nos queremos hacerles ningún daño y que sólo deseamos conseguir agua y provisiones para nuestro viaje.


  Aguilar tradujo las palabras de su jefe, y los indios se miraron intrigados, pero permanecieron en silencio. Mientras Alvarado se llevaba a los prisioneros, Cortés se volvió hacia Benítez.


  —Encargaos de montar la guardia. Acamparemos aquí esta noche, y esperaremos a que vuelvan los naturales. Ahora que les hemos hecho probar nuestro acero es probable que se sientan más dispuestos a parlamentar.


  Se produjo un silencio tenso cuando la tropa comprendió la trascendencia de las intenciones de Cortés. Fue Velázquez de León el primero en protestar.


  —Mi tío dio órdenes estrictas de que no debíamos dormir en tierra.


  Benítez vio por primera vez aquella mirada en los ojos de Cortés, algo en el gesto desafiante que interpretó como la marca del bravucón, del zelote, del santo, y pensó: «Creíamos conocer a este hombre que proclama ser nuestro comandante, creíamos tenerle tomada la medida, pero estamos en un error. No le conocemos en absoluto».


  Cortés miró a Velázquez de León con expresión altiva.


  —¿Quién es el que manda aquí?


  Velázquez de León, un hombre corpulento de gran barba negra y voz de trueno, no estaba dispuesto a dejarse intimidar.


  —Estamos a las órdenes del gobernador.


  —¡Y a las mías! —bramó Cortés. Clavó la espada en el suelo con un gesto feroz—. ¡Si alguien quiere desafiar mi autoridad nos ocuparemos de resolver el asunto ahora mismo!


  «¡Por los cojones de Satanás! —pensó Benítez—. ¡Lo dice en serio!».


  Nadie dijo esta boca es mía.


  —Muy bien. Asunto solucionado. Acamparemos aquí.


  Cortés envainó la espada y se alejó.


  


  —Aquí no hay nada —afirmó Jaramillo. Soltó un escupitajo—. Ni oro ni plata. Ni siquiera una mujer.


  Mientras recorrían las calles polvorientas del poblado, unos cuantos perros pelados les siguieron. Jaramillo y otros más se entretuvieron ensartándolos con las espadas.


  La aldea estaba desierta. Benítez entró en algunas de las chozas. Eran muy sencillas, con las paredes de adobe; los techos bajos, hechos de hojas de palmera, resguardaban a los ocupantes del sol y la lluvia. No había puertas ni tampoco muebles. Las camas no eran más que un montón de ramas secas y hierbas cubiertas con mantas de algodón. En todas las viviendas había en un rincón un pequeño altar con una rudimentaria estatuilla rodeada con ofrendas de comida.


  Las observó con atención. Demonios hechos de arcilla roja. Se estremeció. Pero las estatuillas no eran nada comparado con lo que encontrarían en lo alto de la pirámide.


  


  La pirámide era inmensa. Benítez calculó que quizás era tan alta como la Giralda de Sevilla. La habían construido con enormes bloques de piedra y dominaba las casas de adobe del poblado. Dragones y serpientes de piedra montaban guardia en el patio y en los bloques habían tallado extraños glifos. Eran la prueba de una cultura mucho más sofisticada de la que habían imaginado, y los conquistadores los miraron con asombro.


  —¿Hemos llegado a la China? —murmuró Benítez.


  Siguió a Cortés, Aguilar, Norte y Jaramillo hasta la cumbre de la pirámide. La subida era muy empinada y descansaron unos momentos cuando llegaron arriba para recuperar el aliento antes de entrar en el santuario. Lo mismo que las casas de la aldea, estaba construido con adobe y paja.


  El interior era húmedo y olía a selva y muerte. Tuvieron que esperar unos instantes a que los ojos se acostumbraran a la oscuridad. Entonces, Benítez escuchó la exclamación de Jaramillo:


  —¡Santa Madre de Dios!


  Había una serpiente en el altar, enrollada en torno a un jaguar de mármol. Detrás, un monstruo de piedra con grandes ojos saltones y colmillos los contemplaba desde su nicho. Los aborígenes lo habían pintado de color azul.


  —Es Tláloc, el dios de las lluvias —susurró Norte, en un tono casi reverente.


  —Es el diablo —afirmó Cortés. Empuñó la espada y de un tajo decapito a la serpiente. Con el mismo movimiento, levantó el cuerpo del ofidio y lo arrojó a un rincón. Se acercó para observar la estatua del jaguar. Había un líquido viscoso en un cuenco tallado en el lomo de piedra. Meno los dedos en el cuenco, y después los olió. Bruscamente, lanzó el ídolo al suelo, como si fuera algo nauseabundo, y se volvió hacia Norte.


  —¿Qué es esto? —preguntó, temblando de furia.


  Norte permaneció en silencio.


  Jaramillo había descubierto nuevas ofrendas en las lajas de piedra debajo de la máscara sonriente de Tláloc; una higuera enana, unos cuantos trozos de tela bordada, los cráneos y las osamentas de cuatro aborígenes.


  —Sacrificios humanos —comentó Aguilar, con voz ronca—. Creen que así atraerán las lluvias que necesitan para los cultivos.


  Cortés continuó mirando a Norte. Levantó la mano con los dedos manchados con la sangre del cuenco.


  —Es la obra del diablo —manifestó, limpiándose los dedos en la camisa de Norte.


  —Alabado sea el Señor que nos ha traído hasta aquí para guiarlos hacia la verdadera fe —dijo Aguilar.


  —¿Cómo hacen estos sacrificios infernales? —preguntó Cortés.


  —Arrancan el corazón de las víctimas cuando todavía están vivas —respondió Aguilar, después de una breve vacilación—, y ofrecen la sangre a sus dioses. Luego se comen el cuerpo. Es el destino de todos los prisioneros de guerra. Hubiese sido también el nuestro, si no los hubiésemos derrotado.


  Un pequeño grupo de los soldados de Ordaz les había seguido hasta la cumbre y ahora permanecían en silencio junto a la entrada, con las miradas puestas en los esqueletos podridos. La euforia del triunfo se disipó mientras contemplaban lo que había estado a punto de ser su desuno; mejor dicho, lo que todavía podía ser su destino.


  Alvarado rompió el momento de reflexión cuando entró en el santuario. Respiraba con agitación después del ascenso.


  —¡No hay nada en todo el poblado que valga un pimiento! ¡Se lo han llevado todo! —anunció. Miró en derredor—. ¿Qué es todo esto?


  —Hemos tropezado con una tribu de caníbales —respondió Cortés.


  —¡Por todos los santos! —Alvarado miró a Norte—. ¿Estos salvajes eran tus antiguos camaradas?


  Norte le devolvió la mirada. Benítez se preguntó qué estaría pasando por la cabeza del hombre. ¿Habría participado en alguna de estas horripilantes ceremonias? ¿Habría comido carne humana con su tribu adoptiva? Tendrían que haberle rematado en la playa, como pretendía hacer Jaramillo. Que muriera sin confesión. Un destino adecuado para un hombre así.


  —Recemos para que podamos conducir a estas gentes a la única y verdadera fe —propuso Aguilar, arrodillándose. Cortés lo imitó.


  Benítez, Alvarado y Jaramillo no podían hacer otra cosa. Los soldados siguieron el ejemplo, y dejaron que Aguilar los dirigiera en la plegaria.


  Pero en cuanto acabaron, Benítez salió corriendo al exterior y bajó las escaleras del templo infernal. Le ahogaba el vómito.
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  ACALAN


  La hermana Luna yacía desmembrada en la tumba oscura. Los monstruos rondaban en la noche, en busca de viajeros solitarios. Los aullidos de las mujeres subían y bajaban como la marea, al ritmo de los tambores y los pitos, en un fúnebre himno por los muertos.


  Malinalli permanecía sentada con las piernas cruzadas, con la mirada puesta en su marido muerto. Lo habían preparado para la cremación en la postura tradicional: sentado y envuelto en una capa de tela bordada. Sus hermanos le habían sujetado las entrañas lo mejor posible, y ella misma le había colocado un trozo de jade en la boca para pagar su viaje a través del Pasaje Angosto hasta el Mictlan.


  Se inclinó para acercarse a su difunto señor, Labio de Tigre, hasta rozar casi su rostro con los labios. «Cuando seas una mariposa en el cielo del Hacedor de la Lluvia, espero que les des a las flores más placer del que me diste a mí».


  Decían que su señor había muerto bien. Casi había reclamado a uno de los castellanos como su prisionero, arrastrándolo del pelo por los bajíos del río, cuando otro de los señores del trueno intervino inexplicablemente en el duelo para atacarlo con su espada. Dos de los hermanos de Labio de Tigre le habían llevado de regreso a Acalan donde estuvo esperando besar la tierra durante dos días y dos noches de silenciosa agonía. Decidió que era la muerte que Labio de Tigre hubiera escogido. Los dioses le habían exprimido hasta la última gota del licor divino antes de aceptarlo en las filas de los otros guerreros muertos. Incluso ahora ya vivía en el paraíso verde de Tláloc, el paraíso de las mariposas, donde las fuentes manaban eternamente y los pájaros esmeralda bebían sus aguas.


  Ella no le echaría de menos.


  La puerta principal estaba cerrada con un tapiz bordado con minúsculas campanillas de oro. Las campanillas sonaron cuando Flor de Lluvia entró en la casa y se sentó en la estera a su lado.


  —¿Qué pasa, hermanita? —susurró Malinalli.


  —Los caciques no acaban de decidir si los hombres trueno son personas o dioses. Nuestros guerreros afirman que deben de ser dioses, porque su piel brilla como el sol y es tan dura que rompe las lanzas. Dicen que sus canoas pueden invocar el trueno en el cielo despejado.


  —Por supuesto que son dioses —replicó Malinalli—. Vienen del este. Capturan el viento en las canoas con capas enormes. Son los enviados de Quetzalcóatl, que regresan.


  —¡No te creas esas tonterías! Los hombres trueno vinieron aquí el año pasado. En Champotón mataron a veinte de ellos. Allí dicen que son hombres, lo mismo que nuestros guerreros.


  —La Serpiente Emplumada tenía topos y enanos a su servicio, tan mortales como tú y yo. Pueden morir por millares, pero ella es indestructible. Éste es su año, el año de la leyenda.


  Las oscilaciones de la llama de la antorcha de pino dejaron en la sombra el rostro de Flor de Lluvia.


  —No son más que unos cientos de hombres contra miles de los nuestros y mañana estarán todos muertos.


  Malinalli permaneció en silencio. Que Flor de Lluvia pensara lo que quisiera. En el fondo de su corazón, ella sabía la verdad. Había soñado con aquel día desde que era una niña. Su padre le había contado cómo Quetzalcóatl, la Serpiente Emplumada, regresaría en una balsa desde el este para rescatarlos de los mexicas. También le había revelado otro secreto mucho más importante: que ella, Ce Malinalli Tenepal, sería la precursora de la nueva era.


  Ella sabía mucho mejor que Flor de Lluvia, que su propio destino estaba acampado aquella noche en Putunchan.


  Putunchan


  La mañana siguiente a la escaramuza en el río, Cortés mandó incinerar los cadáveres de los indios y que retiraran del templo la estatua del dios de la lluvia. Fueron necesarios los esfuerzos de una docena de hombres para arrastrarla hasta el borde de la plataforma superior de la pirámide. Una vez allí, utilizaron las lanzas y las picas como palancas, para lanzarla escaleras abajo. El ídolo se hizo añicos cuando se estrelló en la explanada. En su lugar, fray Bartolomé Olmedo instaló una cruz de madera y colgó un cuadro de la patrona de Cortés, Nuestra Señora de los Remedios, en una de las paredes.


  Cortés convirtió el templo en su cuartel general y esperó la respuesta de los aborígenes a sus ofertas de paz.


  


  Un sol de justicia, un calor insoportable y el zumbido constante de las moscas. Se estaba muchísimo más fresco en el interior del templo de piedra. Cortés agachó la cabeza cuando entró. Habían trasladado allí una mesa desde la Santa María de la Concepción. El conquistador se sentó en una pesada silla de caoba que también habían transportado desde Cuba.


  Los oficiales se reunieron alrededor de la mesa, ansiosos por conocer cuál sería su próximo movimiento. Cortés notó la tensión que les dominaba. Tenían miedo. No acababan de confiar en él; no compartían su misma fe en la victoria final.


  Miró sus rostros: Portocarrero, rubio y aristocrático, pero que no era un luchador; el impetuoso Alvarado, pelirrojo y de barba puntiaguda, con una cadena de oro brillante sobre el jubón negro bordado; el agrio Sandoval, joven caballista; el veterano Diego de Ordaz; el impetuoso y fiero Velázquez de León, velasquista como Ordaz, y un pendenciero; Jaramillo, con su vicioso rostro rapaz picado de viruela; y por último, Benítez, de facciones desagradables y barba incipiente, que era una incógnita. El sudor empapaba todos los rostros.


  Cortés, con expresión solemne, desplegó sobre la mesa la carta de la costa, que había dibujado Juan de Grijalva el año anterior.


  —Caballeros, como aún no hemos recibido palabra alguna de los naturales sobre sus intenciones, vamos a estudiar alternativas. Podemos regresar a nuestras naves y continuar con la exploración de la costa navegando hacia el norte. Sin embargo, mi opinión es que si damos la impresión de que huimos de los indios, como hizo Grijalva el año pasado en Champotón, sólo conseguiremos que se vuelvan más atrevidos, y eso sin duda nos lo pondrá más difícil la próxima vez que desembarquemos. Otra opción es esperar aquí a que los tabasqueños parlamenten con nosotros. Por último, podemos atacarlos antes de que tengan ocasión de aumentar sus fuerzas. Caballeros, espero vuestro consejo.


  Cortés esbozó una sonrisa y se sentó.


  —Tendríamos que marcharnos de inmediato —manifestó Velázquez de León, en tono áspero—. Las acciones que hemos emprendido son contrarias a las órdenes de mi tío, el gobernador.


  —Estoy de acuerdo —dijo Ordaz—. No tenemos bastantes hombres ni pertrechos para emprender una campaña por tierra a gran escala contra los indios. Nos superan en número. Mirad lo que le ocurrió a Grijalva el año pasado.


  —Yo soy partidario de que ataquemos a esos cabrones ahora —gritó Alvarado—. ¡Les hemos dado tiempo más que suficiente para que entren en razón! No importa cuántos sean, ¡un español vale por cien indios!


  —Yo estoy con Alvarado —intervino Jaramillo.


  —No tenemos ninguna causa justa para iniciar una guerra contra estas gentes —opinó Benítez—. Sólo defendían su aldea contra lo que interpretaron como un ataque, por muy errados que estuvieran. Continuemos la navegación hacia el norte, a ver si encontramos en alguna parte una tribu más amistosa.


  —Se reirán de nosotros por comportarnos como unos cobardes —apuntó Sandoval.


  De pronto, todos comenzaron a hablar a la vez, y Cortés levantó una mano para silenciarlos.


  —Hay un empate de opiniones —manifestó. Estaba desilusionado con Benítez. Después del ardor que demostró en la refriega en el río, había esperado algo más de él. Ahora lo calificó de persona problemática, como a Velázquez de León y a Ordaz—. Dejaré que el voto de Alonso decida. —Miró a Portocarrero—. ¿Cuál es vuestro voto?


  —Voto porque sigamos el consejo de nuestro comandante —respondió Portocarrero, con voz suave.


  Cortés sonrió. Era la respuesta que había deseado.


  —Muy bien. —Una vez más, dirigió su atención a la carta—. Creo que debemos avanzar tierra adentro a lo largo de esta ruta hasta que entremos en contacto con los naturales. Si quieren comerciar y proveernos de agua y comida, nos complacerá saludarlos. Si quieren recibir otro escarmiento, también se lo daremos.


  —Me pregunto quién se llevará la peor parte —protestó Ordaz.


  —No hay por qué tener miedo de los naturales —señaló Cortés—. Hemos aprendido importantes lecciones de nuestro reciente encuentro con ellos. Nos sobrepasaban en número, quizá diez a uno, y aunque muchos de nosotros hemos resultado heridos, nuestras pérdidas fueron pocas. Los aborígenes emplean un material quebradizo parecido al cristal para sus espadas y lanzas, que se parte con facilidad contra las armaduras. Llevan escudos de madera o cuero, que no representan defensa alguna frente al acero toledano. Además, he interrogado a fondo al hermano Aguilar y el renegado, Norte, sobre las tácticas guerreras de los indios. Al parecer, su máximo honor en la batalla no es matar sino capturar, y de esa manera, disponer del prisionero para sus sacrificios infernales. —Miró a Benítez—. Esa táctica es un gran beneficio para nosotros, ¿no es así?


  —Así es, capitán —asintió Benítez, con el rostro pálido.


  —Ésta es, aparentemente, la razón por la que muchos de los naturales estaban tan dispuestos a arrojarse ante las puntas de nuestras espadas. —Miró a los reunidos—. A mí me parece que mientras no nos cansemos de matarlos, nuestra victoria está asegurada.


  —Incluso así —intervino Ordaz—, llegará un momento en que serán tantos que no podremos matarlos con la rapidez necesaria. Sin duda, en estos momentos los aborígenes deben de estar formando un ejército mucho más numeroso.


  —Quizá. Pero también a nosotros nos queda por desplegar la mayor parte de nuestras fuerzas. Si los disparos de un par de falconetes en un fangal consiguió dispersarlos, imaginad su reacción cuando utilicemos toda una batería de cañones contra sus filas. Además —hizo una pausa y sonrió como un jugador que muestra su último triunfo—, todavía no han visto lo que es la carga de un corcel.


  


  Después de la marcha de los oficiales, Cortés se reclinó en la silla y miró a la nave capitana, que aparecía enmarcada en el hueco de la puerta, fondeada en las brillantes aguas de la bahía. «Algún día escribirán poemas sobre mis hazañas —pensó—. Me recordarán en las canciones como a Alejandro o al Cid». En Cuba no era más que otro pobre colono, un súbdito del gobernador Velázquez. Pero aquí se convertiría en otro hombre, en la persona que había soñado ser. Éste era el lugar donde quizá llegaría a ser más de lo que era y a convertirse en lo que había imaginado que sería.


  Se hizo una promesa: éste era su reino y él sería el rey.


  Ceutla


  Ordaz había avanzado con la infantería a través de los campos de maíz y cacao. Un avance dificultado por las acequias, las zanjas de desagüe, y las zonas inundadas. Al otro extremo del valle había varios miles de indígenas, con sus tocados de plumas, bailando al viento como las hojas de maíz. Benítez los contempló desde su refugio entre los árboles. El estruendo de los pitos, las caracolas y los tambores se escuchaba con toda claridad.


  «Señor, Dios mío, haz que viva para ver el ocaso».


  Cortés se volvió en su montura para dirigirse a ellos. No eran más que dieciséis, toda la caballería a su disposición. Sin embargo, montaba su corcel, con las riendas en una mano y la otra apoyada en la cadera, como un duque a la cabeza de un ejército. «¿Es que no hay nada que asuste a este hombre?», se preguntó Benítez.


  —Este día nos pertenece, caballeros. Esperaremos el momento oportuno para cargar. —La yegua zaina escarbó el suelo con la pezuña, sacudiendo la cabeza, las aletas del hocico bien abiertas para aspirar el olor del polvo y el miedo—. No olvidéis apuntar alto con las lanzas, apuntad a los ojos, para que no os puedan arrancar fácilmente de las monturas. ¡No temáis nada, porque hoy trabajamos para el Señor!


  


  Los naturales habían comenzado el ataque con una descarga de piedras y flechas. Minutos más tarde, las primeras filas se lanzaron sobre la infantería de Ordaz. Benítez vio los reflejos del sol en las armaduras de los soldados que combatían en la llanura, luego vio las lenguas de fuego y las nubes de humo seguidas por el estruendo de la descarga de las culebrinas. Fue como si las filas de la vanguardia enemiga hubiesen sido segadas por una hoz invisible.


  Pero los naturales sólo vacilaron un momento; los supervivientes lanzaron al aire grandes nubes de hierba y polvo rojo en un intento de disimular sus pérdidas. Un segundo grupo inició su carga; después un tercero.


  La metralla destrozaba a los indígenas; aquellos que sobrevivían eran abatidos por los disparos de los arcabuces y las saetas de los ballesteros. Pero seguían avanzando. Por fin, la superioridad numérica les permitió llegar a las filas españolas, obligándolas a retroceder.


  Benítez se preguntó cuándo daría Cortés la orden de ataque. Se movió inquieto en la silla, arrugando la nariz ante el hedor de los arneses, la grasa que untaba la armadura, el sudor del caballo. Tenía la boca reseca. Sus sospechas no iban desencaminadas; en el fondo de su corazón, era un cobarde.


  Cortés permanecía inmóvil en la montura, atento al desarrollo de la batalla.


  Ordaz y sus hombres retrocedían a trompicones entre las acequias y los fangales.


  De pronto, Cortés se puso de pie en los estribos.


  —¡Santiago y cierra España!


  La caballería inició su avance.


  Los naturales no habían oído el retumbar de los corceles al galope en medio del tremendo estrépito de la artillería y de sus tambores y silbatos. El cuerpo principal de su ejército les daba la espalda; los tomarían total mente por sorpresa. Pero fue entonces cuando Benítez se dio cuenta horrorizado de que Cortés había cometido un error; el avance los libaría directamente hacia el entramado de las acequias. De pronto, su caballo te tambaleó en una de las zanjas; miró en derredor y vio que muchos de los animales se detenían bruscamente ante los obstáculos, mientras los jinetes se aferraban como podían para no salir despedidos de las monturas.


  Benítez clavó las espuelas en los flancos de la yegua tordilla. Si ahora fallaba el ataque, morirían todos.


  Recordó los esqueletos en el templo de Putunchan.


  Ya había cruzado las acequias y avanzaba a todo galope por la llanura. El grito que salió de las gargantas de unos cuantos indios, fue recogido por otros hasta que resonó por todo el valle convertido en un espantoso aullido de terror. Los naturales que tenía delante dejaron caer los garrotes y las lanzas, y echaron a correr. Benítez continuó la carga, con la lanza apuntada al nivel de los rostros, como había ordenado Cortés.


  Se volvió, esperando ver al resto de la caballería a la zaga. Pero no había nadie. Estaba solo. Los demás continuaban con los caballos hundidos en el fango.


  Benítez gritó, esta vez dominado por el pánico y el tenor. En un movimiento instintivo clavó las espuelas para reanudar la carga. Primero una docena, después un centenar, y luego a miles, los indios escaparon ante su aparición, como las ondas provocadas por una piedra que cae en la tranquila superficie de un lago. Oyó los gritos de entusiasmo de los soldados de Ordaz. Benítez hizo girar a su cabalgadura, y una vez más se lanzó al ataque, con la sangre martilleando en sus oídos, y persiguió al gran ejército contrario como un perro que persigue a las ovejas.


  El resto de la caballería se unió a Benítez, y la retirada se convirtió en un caos. Benítez sofrenó a la yegua y olió el polvo levantado por los cascos de su cabalgadura. Echó hacia atrás la cabeza para gritar su desafío al cielo azul, para proclamar su victoria, su alegría, su alivio, su incredulidad ante lo que había hecho y ante el milagro de estar viva.


  


  Norte recorrió el campo de batalla, dominado por el asco. Un caos de miembros, montañas de carne ensangrentada que gemían de dolor, mientras se arrastraban en un inútil intento por escapar. Los españoles se erguían entre los vencidos, vestidos con sus armaduras. Sonreían, gritaban y se palmeaban los unos a los otros. Había vencido a una hueste que los centuplicaba en número. Gracias a Cortés habían conseguido lo imposible.


  Mientras tanto, Norte lamentó que no hubiera sucedido lo contraria Había confiado secretamente en la victoria de los indios, aunque hubiera significado su propia muerte. Estaba seguro de que podía soportar la desaparición; lo que no podía soportar era la humillación y la inutilidad de continuar con vida.


  —Todo estaba perdido —oyó que decía Guzmán, uno de los soldados—. Entonces, le vi. Salió de entre las nubes de polvo montado en un caballo blanco. ¡Cuando los naturales le vieron, echaron a correr!


  —¿Quién era? —preguntó Cristóbal Flores.


  —¡Santiago! Le vi en el campo sólo por un momento y luego desapareció en una nube de polvo. Desapareció.


  «¡Estúpido!», pensó Norte. Los españoles eran tan estúpidos y supersticiosos como los naturales. Sin embargo, se creían superiores.


  —Era Benítez —dijo.


  Guzmán y Flores le miraron, atónitos.


  —Al que visteis no fue a Santiago. Era Benítez.


  —¿Tú hueles algo? —le preguntó Guzmán a Flores.


  Flores echó hacia atrás la cabeza y olisqueó el aire.


  —Salvajes —respondió—. Creía que los habíamos matado a todos. Guzmán se inclinó sobre uno de los indios muertos, le cortó una oreja y la arrojó a los pies de Norte.


  —Tu desayuno.


  Norte lo vio en sus rostros. Aquella mirada lo llevó al pasado, ocho años atrás, a los rostros de los indios que lo habían capturado; quizá ni siquiera los mayas le habían odiado tanto en aquellos primeros meses como estos dos.


  Aquí dependía exclusivamente de él mismo.
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  PUTUNCHAN


  Eran cuatro canoas de guerra, adornadas con flores. Cuando embarrancaron en la orilla, los españoles las rodearon. Reían groseramente, gritaban y se daban codazos los unos a los otros. Se comportaban como chiquillos. La mayoría eran soldados de Ordaz. ¿Qué se podía esperar de aquellos hombres?


  Se acercó a la orilla para saludar a la delegación, acompañado por Aguilar, que iba ataviado con el hábito marrón de los franciscanos. Los naturales habían negociado la paz inmediatamente después de la batalla en Ceutla y Cortés, al establecer los términos del acuerdo, había reclamado una muestra de buena voluntad. Las canoas transportaban el botín de la victoria.


  El cacique maya saludó a Cortés a la manera tradicional. Se puso de rodillas, tocó el suelo con los dedos y después los besó.


  —Os pide que aceptéis estas pequeñas muestras de su amistad —tradujo Aguilar—. También os ruega vuestra indulgencia por su estupidez al atacaros.


  Cortés asintió con un gesto regio. Sin embargo, su atención no estaba puesta en el cacique. Le interesaba mucho más lo que la delegación transportaba en las canoas. Tal como había reclamado, le obsequiaban con oro, aunque se llevó una desilusión al ver los pequeños objetos labrados que representaban pájaros, lagartijas y otros animales. También había un puñado de piedras preciosas, pendientes y un par de cactles, sandalias de oro. Los esclavos del cacique se encargaron de depositar los objetos sobre unas esteras en el suelo.


  El conquistador se agachó para observar los objetos. No eran tan valiosos como había esperado, pero le sorprendió la calidad de la orfebrería.


  A juzgar por lo que había visto hasta ahora, este pueblo no era tan primitivo como había creído Grijalva. Miró a Aguilar.


  —Pregúntale de dónde viene el oro.


  Aguilar tradujo la pregunta y después la respuesta.


  —Dice que las minas están muy lejos, tierra adentro. En un lugar llamado México.


  —¿En México hay mucho oro?


  —Dice que el rey de los mexicas es el soberano más rico de todo el mundo —tradujo el fraile.


  Cortés se tomó un momento para pensar en la información, mientas hacía un esfuerzo para disimular su ansiedad.


  —¿El rey tiene un nombre?


  Aguilar formuló la pregunta varias veces, hasta asegurarse de que había entendido el nombre correctamente.


  —Moctezuma. Dice que su nombre es Moctezuma.


  Se interrumpió al oír las carcajadas que sonaban en la orilla. Miró hacia el río con una expresión de furia. Los esclavos ayudaban a desembarcar a las mujeres, y los españoles se habían acercado a mirarlas, entusiasmados. Jaramillo le dio un codazo a Alvarado al tiempo que gritaba un comentario grosero, que dio lugar a más risas.


  En el rostro de Cortés apareció una mueca de desprecio. ¡Perros! Incluso Alvarado, con sus finos modales y su escudo de armas. ¡En el fondo todos eran como perros! Ni uno solo de ellos comprendía lo que significaba ser caballero al servicio de un gran rey.


  —Las mujeres son las más bellas de todo Acalan. —Aguilar ofició de traductor para el cacique, que había visto el interés del capitán—. Dice que las pone a todas a vuestro servicio, para moler el maíz, ocuparse de vuestras prendas y… —El fraile hizo una pausa, avergonzado—, y para realizar cualquier otro servicio que deseéis.


  Había veinte mujeres. Vestían al estilo maya: camisas blancas y faldas de algodón largas hasta los tobillos, sujetas a la cintura con un cinto bordado. Los pendientes y los brazaletes de oro brillaban en las orejas, las muñecas y los tobillos, y todas se adornaban el pelo con brillantes plumas verdes de quetzal o de flamencos rosas. Pero las joyas y las plumas no conseguían ocultar el hecho de que la mayoría eran rechonchas y feas. Incluso había unas cuantas que eran bizcas; una señal de gran belleza entre los mayas, según le informó Aguilar.


  Allí había muy poco para excitarse.


  Entonces la vio.


  Por lodos los santos.


  Aquélla no era una esclava, bastaba con ver el porte. A diferencia de las otras muchachas, la camisa y la falda llevaban bordados en el cuello y el bajo, y un dibujo de juncos estampado en la tela. Era muy alta para ser una nativa. En lugar de mirar al suelo con gazmoñería, le miraba directamente, con una mirada que era al mismo tiempo un desafío y una invitación.


  Cortés sintió que se despertaba la bestia en su interior. Aquélla era una criatura deliciosa. Era suya para tomarla en otras circunstancias. Pero aquí había mucho más en juego.


  El cacique le murmuró algo a Aguilar.


  —Dice que ella se llama Ce Malinalli Tenepal. El primer nombre es por el día de su nacimiento. El primer día del mes doce. Tenepal corresponde a… bueno, es el nombre que se le da a alguien a quien le gusta hablar mucho.


  Por fin, la muchacha acabó por bajar la vista en un gesto de sumisión. Sin duda se daba cuenta de que él continuaba mirándola. No parecía inquieta ni se reía o charlaba como las otras mujeres.


  —El cacique dice que es una gran sanadora y muy experta con las hierbas medicinales —añadió Aguilar.


  Cortés miró al fraile, en cuyo rostro se dibujaba una crítica silenciosa. Los curas eran insufribles.


  —Decidle que le agradezco mucho sus regalos.


  El cacique manifestó algo en un tono apremiante.


  —Os suplica que no queméis el pueblo —tradujo Aguilar—. Eso es lo que suelen hacer los vencedores en este país de paganos.


  —Así es como se comportan los vencedores casi en todas partes —replicó Cortés, sonriendo—. Podéis asegurarle que no es nuestra intención hacerle ningún daño a él ni a su aldea. A cambio de nuestra benevolencia deberá renunciar a los falsos ídolos y a la práctica de los sacrificios humanos. Asimismo, deberá jurar obediencia a nuestro Señor Jesucristo.


  Hubo una larga y animada discusión.


  —No creo que lo haya entendido muy bien —comentó Aguilar—. Intentaré explicárselo otra vez.


  —De acuerdo. Os encomiendo la responsabilidad de salvar sus almas a vos y al padre Olmedo —dijo Cortés, mientras pensaba: «Estoy seguro de que lo agradeces». Miró otra vez a las mujeres.


  —Mi señor.


  —¿Sí, Aguilar?


  El rostro del fraile estaba rojo de vergüenza. Tartamudeó, incapaz de pronunciar las palabras correctas.


  —¿Qué pasa? —insistió Cortés, impaciente.


  —Las mujeres. Los hombres no deben… mantener ningún tipo… de comercio… entre un caballero cristiano y una… está prohibido por la Iglesia.


  —Estoy perfectamente enterado de lo que prohíbe la Iglesia. Ayudaréis al padre Olmedo por la mañana. Los bautizaréis a todos.


  —Muchas gracias —respondió Aguilar, mucho más tranquilo.


  Cortés le volvió la espalda y descubrió que la muchacha volvía a mirarle. Por un instante, vio algo en su rostro. ¿Qué era? ¿Curiosidad? ¿Miedo? No, era otra cosa, imposible de definir. La muchacha bajo la mirada lentamente.


  El español notó un cosquilleo en la nuca. Acababa de ocurrir algo, aunque no tenía claro qué era.


  


  ¡Un dios!


  Tiene el pelo rubio y los ojos azules, y la piel era pálida, casi rosada. El cacique les había ordenado que mantuvieran la mirada baja, para no ofender a los señores del trueno, pero no podía evitarlo.


  Mientras ella y las demás mujeres se resguardaban a la sombra de la ceiba, las extrañas criaturas se apiñaron a su alrededor.


  ¡Allí, otro dios!


  Era más alto que los otros, con una barba recortada en forma de flecha; pero fue el cabello lo que la sorprendió. Tenía el color del fuego, el mismo color del sol que se reflejaba en la medalla de oro colgada al cuello de una cadena y en los anillos de oro que lucía en los dedos.


  Todo era asombroso, temible, fascinante. Vio a un perro que no se parecía en nada a los perros que ella conocía; una criatura enorme de ojos rojos y dientes descomunales, un monstruo arrancado del reino de Mictlantlecuhtli, una bestia idéntica a la que se imaginaba como centinela de las puertas del infierno. Intentó no mostrar su temor, pero oyó los gritos de las otras muchachas que se apartaban de la fiera. El dios del pelo color fuego soltó una estridente carcajada al ver el miedo de las jóvenes.


  Entonces la tierra retumbó bajo sus pies. Miró en derredor y contempló la aparición de uno de los grandes monstruos de dos cabezas que habían derrotado a sus guerreros. Se dio cuenta de inmediato de que la bestia no tenía dos cabezas; la realidad era mucho más sorprendente que la leyenda: uno de los dioses desmontó de la criatura, que se parecía a un venado pero que era alta como una casa; tenía las patas de piedra y echaba humo por la boca. Al parecer, los dioses cabalgaban aquellas bestias y las sometían a su voluntad. ¿Cómo era posible? Se volvió para mirar la gran canoa fondeada en el río. Vio ondear al viento el estandarte con la cruz roja de la Serpiente Emplumada. Ahora se habían disipado todas las dudas. Había llegado el día señalado.


  —Mira —le susurró a Flor de Lluvia.


  —Lo veo, madrecita.


  —¡Te lo dije! ¡Ha ocurrido!


  Sin embargo, a él no lo veía. No era el dios con el pelo rubio y los ojos turquesa, o el que tenía el pelo del color del fuego, ni ninguna de las otras criaturas barbudas y sonrosadas, muchas de ellas con los rostros picados como la lava, y otras con…


  ¡Allí!


  Se quedó sin respiración por un momento. Era tal cual se lo había imaginado, como lo había visto en la pirámide de Cholula, como lo habían representado miles de veces en estatuas, tallas y bajorrelieves en las paredes de los templos: la barba negra, el pelo oscuro y largo hasta los hombros, el rostro enmarcado por el casco decorado con una pluma de quetzal verde. Los ojos grises la observaban con atención, como si él también hubiese experimentado la misma sensación de algo conocido. Por fin, él se le acercó.


  


  La muchacha cayó de rodillas, tocó la tierra con los dedos, y después se los llevó a los labios. Él le devolvió el saludo con una sonrisa amable al tiempo que insinuaba una reverencia.


  —Quetzalcóatl —manifestó la joven, en su idioma, para después repetir en maya chontal—. Serpiente Emplumada.


  —¿Qué ha dicho? —le preguntó el conquistador al fraile.


  Aguilar miró a la joven y después a su comandante. Negó con la cabeza, disimulando su agitación.


  —No es más que un saludo tradicional —respondió.


  Sin embargo, el fraile continuó mirando a la muchacha mientras Cortés saludaba a las demás, y Malinalli comprendió instintivamente que se había ganado un enemigo.
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  Habían construido una gran cruz de madera a la sombra de dos palmeras y habían colgado en el tronco de uno de los árboles el cuadro de una madre amamantando a un bebé. Malinalli comprendió inmediatamente qué tipo de ceremonia se disponían a realizar. Los mayas empleaban la cruz como símbolo de fertilidad y la pintura del árbol era una señal todavía más explícita de que los dioses querían copular con ellas. Era consciente de que debía tener miedo. Las otras muchachas habían estado charlando entre ellas la noche anterior, preocupadas por su destino. Flor de Lluvia había oído comentar que los penes de los dioses tenían garras filosas como la obsidiana, y que todas sufrirían una muerte atroz, algo tan horrible que resultaba inimaginable. Una de las jóvenes creía que la simiente de los dioses no se convertiría en una persona sino en un jaguar, y que, llegado el momento de nacer, se abriría paso destrozándoles el vientre con los dientes.


  Pero todas ellas no eran más que unas ignorantes muchachas tabasqueñas. Así y todo, resultaba imposible no estar algo asustada.


  La noche antes, el que llamaban hermano Aguilar había intentado explicarles lo que iba a pasar. Pero les había costado entender sus palabras. Había hablado de una manera muy florida y con ejemplos muy complicados.


  Ahora, mientras ella guiaba a las muchachas por la playa, todos los señores del trueno formaron un pasillo para observarlas. Percibía la intensidad de las miradas. Se le aceleró el pulso, y sintió que se le iba la cabeza.


  Deseó que su padre estuviera aquí para presenciar aquel momento sublime.


  Fray Bartolomé y el hermano Aguilar esperaban a la sombra de las palmeras uno a cada lado de la cruz. Un poco más allá estaba la Serpiente Emplumada, a quien los demás llamaban Cortés. Detrás estaba el dios de los extraordinarios ojos color turquesa, Portocarrero, y a su lado el dios fuego, Alvarado, sonreía mientras cuchicheaba con otro dios barbudo. El susurro de las hojas agitadas por el viento y los chasquidos de los pendones en los mástiles. El viento era del este, como sin duda él había ordenado.


  Muchos de los señores del trueno vestían las armaduras. El reflejo del sol en el acero le hacía daño en los ojos.


  Aguilar le dijo que se arrodillara en la arena cuando llegó a la cruz. La muchacha se arrodilló delante de fray Bartolomé.


  —¿Renuncias al diablo y a todas sus obras y sus pompas? —le preguntó Aguilar, en latín.


  La joven le miró, confundida por el idioma desconocido.


  —Di sí —añadió Aguilar, en maya.


  —Sí —respondió Malinalli.


  —¿Aceptas a Jesús como tu Salvador y a su Padre, Dios nuestro Señor, como el único Dios verdadero?


  ¿Qué estaba diciendo?


  Una vez más, Aguilar le indicó la respuesta.


  —Sí.


  Aguilar le hizo un gesto de asentimiento. Olmedo le salpicó el pelo con el agua bendita del hisopo, y habló rápidamente en el idioma desconocido. Luego, Aguilar puso la mano sobre el hombro de la muchacha.


  —Estás salvada, bendito sea el nombre del Señor. Tu nuevo nombre es doña Marina. Ve en paz.


  


  Veinte mujeres; no eran suficientes para todos los oficiales que le acompañaban. Las muchachas esperaban pacientemente a la sombra de la ceiba. Los hombres le miraban con mucha atención, preguntándose qué haría. Les había demostrado su valor como comandante en la batalla, ahora tenía que demostrarles que podían confiar en él a la hora de repartir el botín.


  Cortés cogió de la mano a cada una de las mujeres y las acompañó para dárselas a sus oficiales: incluyó a los conflictivos como Ordaz y Velázquez de León en el reparto, pero no olvidó a sus leales partidarios como Jaramillo y Sandoval. Los oficiales de menor rango como Moría, Lugo y DeGrado recibieron las muchachas bizcas. Esto dio lugar a su sinfín de pullas. Jaramillo les aconsejó que les cubrieran la cabeza con un saco cuando las montaran.


  Las carcajadas ofendieron a Cortés, pero no dijo nada.


  Pensó en Benítez. Un buen jinete que había dado grandes muestras de valentía en Ceutla. Sin embargo, en Cuba tenía fama de ser un agitador. Un buen aliado si se sabía cómo tratarlo, y un dolor de cabeza en caso contrario.


  Quedaban por repartir tres muchachas, las más bonitas. Cortés escogió para Benítez a una joven menuda con la piel color café y los ojos negros brillantes, como los de un gato. Era bonita, pero la postura arrogante de la cabeza indicaba un temperamento fuerte. Benítez tendría para entretenerse.


  Ahora sólo le faltaban por entregar dos: Malinalli y otra, una joven de pechos grandes. Alvarado y Portocarrero le observaban, preparados para mostrarse satisfechos o agraviados, según fuera la elección. ¿Excluiría a uno de ellos en beneficio propio?


  Se tomó unos minutos antes de decidir. Alvarado era osado, leal y un buen soldado. Portocarrero también era leal pero como había demostrado en el río y en Ceutla, no tenía pasta de guerrero. Sin embargo, era de familia noble y tenía amigos poderosos en la corte.


  Miró a la que llamaban Malintzin. Una yegua salvaje esperando que la domaran. Cerró la mano derecha en un puño. Bueno, aquí estaba el meollo del asunto. La ambición enfrentada al deseo. Sintió que le dominaba la furia por verse en aquella situación. Se prometió que ese momento sólo sería una postergación, no una pérdida.


  Le dio a Alvarado la muchacha de los pechos grandes, y después regresó a buscar a Malintzin. Los brillantes ojos negros le miraron fijamente. ¿Vio reflejada en ellos su excitación y sus anhelos? La cogió de la mano y la acompañó por la playa hasta Portocarrero.


  La muchacha parecía asombrada.


  Ya estaba hecho. Oyó el murmullo de aprobación de los hombres. Cortés se había comportado como un perfecto diplomático.


  «Era necesario —se dijo Cortés para sus adentros, mientras se volvía para que los demás no vieran su furia—. No podía hacer otra cosa. Pero al final será mía. Porque en ella hay algo que necesito tener».
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  El hermano parecía incómodo. Malinalli se preguntó si no tendría la intención de pasar la noche con ellos para traducirle las palabras amorosas de su nuevo marido mientras la penetraba.


  —Dile que soy virgen.


  Aguilar la miró con una expresión de sorpresa y placer.


  —¿Es cierto? ¿Todavía conservas la virtud?


  —No, pero díselo de todas maneras. Le gustará saberlo.


  La llama de la vela se movió con la brisa nocturna. Las velas eran otra maravilla. La cera caliente formaba un pequeño charco en la mesa, y las sombras bailaban en las paredes.


  Aguilar sujetó el libro de horas con fuerza, como si fuese un talismán.


  —Quiere saber si hay algo que quieras preguntarle.


  —Me gustaría saber su nombre.


  —Se llama Alonso. Alonso Portocarrero —contestó Aguilar—. Es español y un caballero cristiano de muy buena familia.


  Malinalli pronunció el nombre. Lo repitió varias veces. El resto de la jerigonza de Aguilar, una mezcla de palabras mayas y castellanas, no significaba nada para ella.


  —¿Hay algo más que quieras saber? —insistió el fraile.


  —¿Puedes preguntarle si es un dios?


  —Hay un único Dios —contestó Aguilar, con las mejillas encendidas—. Todos los mortales nacemos en pecado. Tienes que olvidarte de esas pamplinas.


  «Un único dios». Se refería a Cortés, por supuesto. Asintió.


  Aguilar sudaba a mares. Se levantó dispuesto a marcharse.


  —Si te pide que hagas algo contranatura no tienes por qué acceder —manifestó.


  Malinalli le miró con una expresión entre divertida y asombrada. Cualquier mención a la cueva del placer parecía molestarle profundamente.


  —Haré con mucho gusto cualquier cosa que me pida respondió.


  El fraile se marchó corriendo.


  


  Aguilar avanzó a trompicones en la oscuridad. Esos hombres, la mayoría de los hombres, eran como las bestias. Sin embargo, los necesitaba si quería hacer la obra de Dios en aquel país de salvajes.


  Desconfiaba de la tal Malinalli. A algunas de las otras mujeres indias: las gordas, las feas, las bizcas, podía atribuirles un alma necesitada de redención. Pero no era el caso de Malinalli. En aquellos ojos negros e insondables se ocultaba el diablo.


  Estaba seguro de que nada bueno surgiría de todo aquello.


  


  Portocarrero se sentó junto a ella en la estera de juncos. La muchacha lo observó con atención a la luz de la vela. Tendió una mano para tocarle el extraño pelo rubio; la barba era dura pero en cambio el pelo era sedoso.


  —Querida —susurró Alonso.


  Malinalli pasó la mano suavemente por el vello rubio de los brazos. A pesar de sus esfuerzos, estaba un tanto asustada.


  Portocarrero pareció notar su temor. La ayudó a tenderse con mucha ternura, le acarició el pelo, murmurándole palabras en su idioma, palabras que ella no comprendía. Pero el suave timbre de su voz la tranquilizó.


  El cuerpo del español le producía una fascinación no exenta de miedo. Forcejeó con las extrañas hebillas de sus prendas. Su torso no era suave, como el de las personas; tenía el pecho, el vientre y los muslos cubiertos de vello rubio y rizado, mucho más fino que la barba, pero en cuanto se acostumbró a su tacto, decidió que no era del todo desagradable. Sintió un profundo alivio al comprobar que las más macabras predicciones de Flor de Lluvia estaban equivocadas; su macuahuitl no tenía garras. Era muy grande cuando estaba erecto; quizá porque los españoles eran tan grandes.


  Alonso se tomó tiempo, algo que Labio de Tigre nunca había hecho. Él la montó de cara, y no por la espalda como era la costumbre indígena. Después de las primeras dilataciones de la entrada no experimentó ninguna otra sensación física. El miedo y la impresión le impidieron experimentar placer alguno.


  Muy pronto, le sintió estremecerse mientras derramaba la simiente en su interior. Desde aquel momento, comprendió que su vida había cambiado irrevocablemente; el río había dejado de discurrir mansamente por los meandros para lanzarse como un torrente por encima de los acantilados hacia el océano, hacia un mar llamado Cortés.


  Tenochtitlan


  Los tres hombres avanzaron a gatas por el salón del trono, iban descalzos y vestían unos sencillos taparrabos blancos.


  —Señor, mi señor, mi gran señor —murmuró uno de ellos con una voz aguda y quebrada.


  Moctezuma los recibió ataviado con sus vestiduras regias. Una joya de oro con la forma de un águila brillaba en su labio inferior; en las orejas llevaba pendientes de turquesa. Su tilmatli, la túnica roja, estaba hecha de piel de coyote y plumas de quetzal, con vivos bordados que reproducían un dibujo de figuras geométricas.


  Miró a los tres hombres postrados con una expresión de disgusto. Se volvió para decirle algo a su consejero, Cihuacóatl.


  —El Adorado Portavoz desea saber qué habéis visto que os ha hecho venir a su palacio.


  Se produjo un breve silencio mientras los tres pescadores esperaban, cada uno de ellos con la esperanza de que alguno de sus compañeros fuera el primero en hablar. Por fin, el mayor decidió tomar la palabra.


  —Venimos de la aldea de Coatzacoalcos, en Tehuantepec. Hace sólo cuatro días, unas canoas enormes sin remos aparecieron en nuestra bahía. Llevaban con ellas el viento, envuelto en paquetes de tela, y grandes banderas con cruces rojas. Al día siguiente vimos criaturas con barbas y cascos de oro que brillaban con el sol. Bajaron a tierra y pidieron agua fresca y comida. Les dimos todo lo que teníamos, unos cuantos pavos y maíz. Se quedaron dos días y después se marcharon en sus canoas hacia las tierras del este.


  La expresión de Moctezuma habría aterrorizado a los tres pescadores si se hubieran atrevido a mirarle a la cara, algo que tenían prohibido y que les habría valido la muerte si lo hacían. Así que esperaron de rodillas sin saber el efecto que sus palabras habían provocado en el gran tlatoani. Moctezuma recuperó el control de sus emociones y le susurró otra pregunta a Cihuacóatl.


  —¿Os dejaron algo a cambio? —preguntó éste.


  El hombre se arrastró con un trozo de galleta en la mano. Lo dejó en el suelo de mármol a los pies del trono de Moctezuma.


  —Dijeron que era su comida.


  A un gesto de Moctezuma, Cihuacóatl recogió el trozo de galleta y se la dio. El emperador lo sopesó en la palma de la mano. La comida de los dioses tenía el peso y la consistencia de un trozo de roca volcánica. Mordió el trozo y no consiguió partirlo. Se volvió una vez más para susurrarle al consejero.


  —El Adorado Portavoz quiere saber si esas criaturas os dijeron algo más.


  —Nos dijeron que no debíamos hacer más sacrificios humanos a los dioses —respondió el hombre en voz baja—. De lo contrario, regresarían para castigarnos.


  Moctezuma soltó una exclamación. En la enorme sala de audiencias sonó como el siseo de una serpiente. No había error posible. Quetzalcóatl había regresado, tal como anunciara la profecía.


  Apretó el trozo de galleta en el puño. Murmuró sus órdenes al oído de Cihuacóatl.


  —Debéis esperar en el patio hasta que el Adorado Portavoz ordene que os marchéis. No debéis hablar con nadie de todo esto bajo pena de muerte.


  Satisfechos de que la audiencia hubiera concluido sin más consecuencias, los hombres retrocedieron hacia la puerta, sin volverle la espalda al trono ni una sola vez.


  En cuanto se marcharon, Moctezuma se dirigió otra vez a su consejero.


  —Entregadlos a los sacerdotes para el sacrificio. Nadie debe saber ni una palabra de todo esto.


  —Así se hará.


  El gran tlatoani contempló el alimento divino que apretaba en el puño.


  —¿Qué opináis de su relato?


  —Sólo son unos pobres pescadores. ¿Cómo podemos fiarnos de los relatos de unos ignorantes? Quizá los extranjeros no sean dioses, sino embajadores de algún lugar muy lejano.


  —¿Cómo podría ser eso posible? Tenochtitlan es el centro del único mundo. No hay nada más allá del mar, excepto el cielo. —Moctezuma negó con la cabeza—. Es Quetzalcóatl. La cruz roja es su estandarte. Ha venido del este, hacia donde había partido con el alba. Además, trae el viento, su viento, atado a su canoa. ¡También habló de los sacrificios humanos! ¿Cómo podría ser algún otro?


  Cihuacóatl no respondió.


  «Estoy condenado desde que asumí el trono —pensó Moctezuma—. Ahora que ha llegado el momento casi siento alivio. Se acabó vivir con miedo a lo que traerá el futuro». Miró el trozo de galleta durante unos segundos antes de dárselo a su consejero.


  —Manda que lo coloquen en una urna de oro. Lo llevaremos al templo de Quetzalcóatl en Tollan. Si viene a buscarlo, verá que hemos tratado a su propiedad con el debido respeto.


  —Sí, mi señor.


  Cihuacóatl marchó a cumplir las órdenes del gran tlatoani, y Moctezuma se quedó solo en la sala de audiencias. El puñal del miedo hurgaba en su corazón.


  Echó la cabeza hacia atrás y soltó un grito como un animal herido. Putunchan.


  Putunchan


  La muchacha echó la cabeza hacia atrás y soltó un grito como un animal herido.


  «Por los cojones de Satanás —pensó Benítez—. Una virgen».


  Estar encamado con una salvaje le espantaba, pero al mismo tiempo, le provocaba una excitación tremenda. Una vez, oyó a los marineros hablar de la cópula con animales y entonces, le hubiera parecido lo de ahora algo sólo un poco mejor que aquello. Sin embargo, tenía que admitir que la muchacha era limpia, y su olor, aunque extraño, no era desagradable. Calculó que no tendría más de dieciséis años. La idea de que alguna vez podría acostarse con una virgen de dieciséis años era un recuerdo del pasado. Se le ocurrió que muchos hombres podrían considerarlo afortunado. No obstante, cuando pensó en lo que había visto en aquel templo maldito, se preguntó qué podía tener de bueno copular con una salvaje.


  En el exterior, los demoníacos chillidos de los monos aulladores rompían el silencio de la noche, como un terrible coro infernal.


  A pesar de sus aprensiones, la trató con cuidado. Procuró no hacerle más daño del necesario en el desfloramiento. La muchacha tenía un cuerpo muy bonito. Al principio le sorprendió comprobar que no tenía vello en el pubis, pero eso tampoco le desagradó tanto como suponía. Se corrió muy pronto, gimiendo de placer.


  Cuando miró el rostro de la muchacha, vio que las lágrimas le corrían por las mejillas. Como desconocía su idioma, no podía saber si lloraba de dolor o por alguna otra razón que él ignoraba. Quizá lloraba al recordar a su madre, a su hermana o algún casto amor que había dejado atrás para siempre en Tabasco.


  Aceptó, no sin cierta sorpresa, que la criatura que estrechaba entre sus brazos quizá no era tan salvaje ni bárbara como había supuesto. Le acarició el pelo, murmuró palabras de consuelo que ella no podía comprender, perturbado de pronto por la violación; la bestia y el salvaje abrazados, muy lejanos.


  Tollan


  Los presagios comenzaron a aparecer poco después del ascenso al trono de Moctezuma. Llegó un momento en que eran tan numerosos que no los podía negar; primero apareció una piedra de sangre en el cielo todas las noches durante un año entero, para luego desvanecerse por el oeste desparramando chispas como un leño ardiente, con la larga cola de fuego señalando al este; un rayo había incendiado el templo de Huitzilopochtli, el Colibrí; luego, se había escuchado el llanto de una mujer fantasma que recorría las calles durante la noche; y ahora había nacido un niño con dos cabezas.


  El monte Humeante, el Popocatépetl, había entrado en erupción. Escupía humo todo el día, y, por las noches, ardía en las montañas del este como otro sol. Era la hora, era la hora.


  «¿Por qué tengo que ser yo quien soporte esta carga? —se preguntó Moctezuma—. De todos los grandes señores de los mexicas, ¿por qué he de ser yo quien se enfrente a este momento?».


  


  Los sacerdotes habían llevado su palanquín a hombros todo el camino hasta Tollan. La antigua ciudad había sido la capital de Quetzalcóatl cuando caminaba por la tierra muchísimos años atrás pero ahora estaba desierta, abandonada en la llanura requemada por el sol y azotada por el viento. Las casas se habían derrumbado y sólo se mantenían las pirámides truncadas de los templos; las columnatas del palacio parecían el blanqueado costillar de un gigante muerto tiempo ha. Las calles eran ahora el hogar del amaranto y de las serpientes de cascabel, el mudo testimonio de que incluso las más grandes civilizaciones estaban condenadas a perecer.


  Moctezuma se apeó del palanquín y los sacerdotes le subieron en brazos hasta la cima de la pirámide. Era la última hora de la tarde y el viento del desierto aullaba entre las piedras, levantando nubes de polvo. La Serpiente Emplumada, el Señor del Viento, estaba aquí; les observaba. Una falange de guerreros toltecas de piedra, de quince pies de alto, vigilaba desde el techado del templo. Más allá, un cuervo solitario, sacudido por el viento del desierto, estaba posado sobre un chacmool. El pájaro remontó el vuelo, con un graznido de protesta, al ver llegar a los hombres.


  Otra nube de polvo castigó el rostro de Moctezuma. Hacia el este, detrás de las montañas, el horizonte aparecía cubierto de negros nubarrones donde se sucedían los relámpagos y los truenos.


  El lugar del culto, el santuario de su dios y antiguo enemigo, se encontraba en el corazón de la pirámide, en una cámara debajo de la plataforma superior. Moctezuma bajó solo las escaleras, con el trozo de galleta en un recipiente de oro, cubierto con una tela muy fina.


  El viento volvió a aullar.


  


  Al pie de las escaleras se encontraba la Piedra Solar, un trozo redondo de basalto gris y negro, tallado con dibujos muy intrincados. Dos hombres podían acostarse sobre el diámetro y les sobraría espacio, y el grosor llegaba a la cintura de un hombre. En la superficie aparecía representada la historia de la humanidad y también su futuro. Los paneles cuadrados mostraban la destrucción de los mundos anteriores. Cuatro soles habían precedido al actual: el primero había sido destruido por los tigres; el segundo por las tempestades; el tercero por el fuego y el cuarto por las inundaciones. Ahora, como bien sabían todos los mexicas, vivían los últimos días del quinto sol, el último, el espasmo final de este mundo, antes de que todo acabara para siempre. En el centro de la piedra estaba el dios sol, Tonatiuh, con la hoja de un puñal que le sobresalía de la boca.


  El último mundo sería destruido por los cuchillos.


  Quetzalcóatl observó a Moctezuma desde la oscuridad, detrás del altar. El emperador sólo alcanzaba a vislumbrar su imagen en la penumbra: una serpiente barbuda que devoraba seres humanos, los cuerpos de los mexicas vivos.


  Moctezuma notó que se le aceleraba la respiración. Un búho le guiñó un ojo desde el altar, voló a ciegas durante unos momentos, atrapado y asustado por las paredes, y después salió por el hueco de la escalera.


  Otro presagio.


  El emperador depositó la calabaza de oro en el altar con mucha reverencia. Después, cogió una de las espinas de pescado que había sobre el altar. Junto a ellas había un pequeño cuenco tallado con la figura de una serpiente. Moctezuma se quitó el manto y el maxtlatl, o taparrabos. Luego se arrodilló desnudo delante de la imagen de la Serpiente Emplumada y con la espina se pinchó el pene con mucho cuidado, recogiendo la sangre de la herida en el recipiente. Repitió el proceso con los lóbulos de las orejas, los muslos y la lengua, para obtener el máximo de sangre posible.


  Cuando acabó, tenía el cuerpo bañado en sudor y jadeaba por el dolor de los pinchazos. Se puso de pie muy lentamente, cogió el recipiente y arrojó la sangre al rostro de la Serpiente Emplumada.


  


  Moctezuma salió del templo con el resplandeciente manto manchado con su propia sangre. Le ordenó a Cihuacóatl que sellara el santuario para que nadie pudiera entrar nunca más y después permitió que los sacerdotes le bajaran por las escaleras y le sentaran en el palanquín. No dijo ni una palabra en el viaje de regreso a Tenochtitlan. Miraba al frente con expresión malhumorada, la mirada fija en una visión del desastre que se avecinaba. Había hecho todo lo que humanamente podía para conseguir el favor de los dioses. Si la Serpiente Emplumada debía regresar, no quería postergar lo inevitable. Más le valía acabar con todo de una vez.
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  SAN JUAN de Ulúa


  Llegaron por la mañana del Domingo de Pascua, precedidos por el redoble de los tambores y las notas de las caracolas.


  Eran cincuenta y dos delegados, uno por cada año de un haz de tiempo. El sol se reflejaba en los pectorales dorados y en los adornos labiales; las plumas verdes se movían con la brisa matutina. En general, eran bajos que los españoles, pero musculosos. Tenían la cara ancha y cuadrada, la nariz ganchuda y el pelo les caía sobre los hombros y sobre la frente en un flequillo cortado recto. Los delegados llevaban el pelo recogido sobre la cabeza en un moño, atado con una cinta de algodón Todos iban desarmados.


  Cortés los recibió a la sombra de las palmeras, a unas pocas varas del campamento. El jefe de la delegación se acercó. Llevaba un palillo de jade atravesado en el tabique de la nariz. Cortes hizo todo lo posible para disimular el asco que le producía el adorno.


  El hombre tocó el suelo con un dedo y después se lo acercó a los labios. Cortés replicó con una reverencia mientras llamaba a Aguilar para que hiciera de trujimán.


  El aborigen acabó el saludo y Cortés esperó la traducción. Aguilar parecía confuso. Le habló al jefe en chontal. Entonces fue el indio quien frunció el entrecejo, en una muestra de perplejidad.


  —¿Qué está pasando aquí? —preguntó Cortes.


  —No entiendo su lenguaje —respondió Aguilar—. Nunca lo había oído antes.


  —Si no podéis hablar para mí, ¿de qué me sirve que estéis aquí?


  —Pasé ocho años entre los mayas —protestó Aguilar—. Lo que este hombre habla no es un dialecto, sino un idioma completamente distinto.


  Cortés oyó una voz a sus espaldas, la voz de una mujer. Se volvió. Se trataba de la muchacha que le había dado a Portocarrero. En su rostro se dibujaba una sonrisa curiosa.


  —¿Qué ha dicho? —le preguntó a Aguilar.


  —Creo que entiende a este extranjero —manifestó Aguilar, con una expresión agria—. Dice que el idioma se llama náhuatl.


  —¡Entonces traedla aquí! —Cortés le hizo una seña a la muchacha para que se acercara—. Puede que tardemos muchísimo para llegar a decir sólo un simple saludo, pero al menos podemos hablar en cadena. Yo hablaré contigo, tú hablarás con ella, y ella hablará con nuestro invitado. Muy bien, Aguilar, vamos a averiguar qué quieren de nosotros estos caballeros.


  


  La conversación a cuatro bandas se puso en marcha. El visitante se presentó como Teuhtitl —Aguilar lo transformó en Tendile—, y era un mexica, el gobernador de la provincia en la que habían desembarcado. Les dio la bienvenida en nombre del gran Moctezuma, el adorado Primer Portavoz de la Triple Alianza. El mismo, añadió, era un vasallo de Moctezuma, el mayor príncipe de todo el mundo, que vivía al otro lado de las montañas en un lugar llamado Tenochtitlan.


  Cortés se mostró complacido al escuchar esta información.


  Tendile llamó a sus esclavos. Éstos colocaron esteras en el suelo y presentaron a Cortés los regalos que habían llevado; había un puñado de figurillas, trabajadas en oro, además de algunas joyas, capas decoradas con plumas de quetzal, y diez piezas de tela blanca muy fina. También les obsequiaba con comida: pavos, jobos y tortas de maíz.


  Aguilar le dijo a Malinalli que agradeciera a Tendile los regalos. Cortés le dio una orden a Alvarado, que se marchó rápidamente de vuelta al campamento. Malinalli adivinó que iba a buscar algo adecuado para regalar a los embajadores.


  Mientras tanto, Tendile se dirigió directamente a Malinalli.


  —¿Quiénes son tus peludos compañeros? ¿Son humanos? ¿Qué es lo que quieren de nosotros?


  Ella le tradujo textualmente la última pregunta a Aguilar, quien a su vez se la repitió a Cortés.


  —Diles que nos envía nuestra muy católica majestad CarlosI, rey de España, quien ha oído hablar mucho del gran señor Moctezuma. Me ha enviado aquí para ofrecerle amistad, comercio y mostrarle el camino a la fe verdadera.


  «¿De qué está hablando? —preguntó Malinalli—. Sí pudiera hablar directamente con Cortés… Aguilar es tonto». Permaneció en silencio durante unos momentos mientras componía una respuesta más adecuada.


  —¡Las viejas profecías se han cumplido! —le dijo a Tendile—. ¡Quetzalcóatl ha vuelto!


  Un largo silencio siguió a esta afirmación. Tendile no pareció muy sorprendido por el anuncio. Sin duda, las noticias de su avance a lo largo de la costa les habían precedido.


  —¿De verdad es un dios? —preguntó finalmente.


  —Mira su rostro blanco, la barba negra. ¿No le reconoces?


  Tendile miró una vez más a Cortés, y sus pensamientos se reflejaron claramente en su rostro.


  —Imposible —afirmó.


  —Ha regresado del este en una gran canoa, como prometió que haría. Mira cómo viste. ¡Lleva los colores de la Serpiente Emplumada!


  Tendile parecía confuso. Entonces vio que regresaba Alvarado. Por debajo del casco, asomaban los rizos de pelo rojo.


  —¿Quién es ese hombre?


  —No es un hombre —manifestó Malinalli—. Se llama Tonatiuh. El dios Sol.


  —¿Qué dice? —interrumpió Aguilar, impaciente—. Parece excitado. ¿Desea que le explique los misterios de la Cruz?


  Malinalli frunció el entrecejo. ¿Los misterios de la Cruz? Entre los mayas la cruz era el símbolo de la fertilidad. ¿Querían enseñarle a Tendile como se hacían los niños? Creía que no.


  —Desea saber más sobre el lugar de donde viene mi señor y por qué ha regresado.


  —¿Regresado? Ah, así que recuerdan el viaje de Grijalva del año pasado. —Habló rápidamente con Cortés y luego miró otra vez a Malinalli—. Dile que mi señor Cortés es el súbdito de un gran rey que vive en el este, al otro lado del mar. Mi señor Cortés quiere saber dónde y cuándo puede reunirse con Moctezuma y darle la buena nueva de la única fe verdadera.


  ¿Qué eran todas aquellas tonterías? Malinalli tradujo para Tendile.


  —Quetzalcóatl desea reunirse con Moctezuma inmediatamente. Como puedes imaginar, tienen mucho de qué hablar. Sobre todo de asuntos concernientes a los dioses.


  Tendile parpadeó, mientras hacía lo imposible por mantener el rostro imperturbable de un embajador ante tantas exigencias y afirmaciones escandalosas.


  —¿Cómo puede pedir entrevistarse con el Adorado Portavoz? —replicó—. Es un recién llegado a nuestras tierras.


  —Son sus tierras —le corrigió Malinalli—. Puede hacer lo que quiera.


  —Mi señor Cortés quiere saber lo que decís —interrumpió Aguilar.


  Malinalli se preguntó cómo podía acomodar la respuesta sin ofender a Cortés. —Dice que transmitirá la petición de mi señor a Moctezuma, pero no sabe si puede concertar una entrevista inmediatamente. Después de todo, mi señor acaba de llegar a estas costas. Necesitará descansar de sus viajes.


  Esto dio lugar a otra breve discusión.


  —Mi señor Cortés dice que él no se fatiga fácilmente y que no se puede demorar ninguna misión encomendada por su rey.


  Malinalli consideró esta réplica. Se preguntó quién sería el gran príncipe que provocaba tanto miedo en Cortés. Sin duda, se refería a Ollintéotl, el padre de todos los dioses. Miró a Tendile.


  —Ahora le has hecho enfadarse. Dice que debe reunirse con Moctezuma y hablar con él de inmediato y sin demoras. Ollintéotl en persona se lo ha ordenado.


  Alvarado regresó seguido por sus esclavos cubanos, que cargaban con los presentes para Moctezuma: un cesto lleno de cuentas de vidrio azul y una silla con agujeros de carcoma en las patas y el respaldo.


  —Dile al jefe —manifestó Aguilar—, que mi señor Cortés confía en que Moctezuma encuentre gratos sus regalos. Quizá quiera utilizar este trono para sentarse cuando se encuentren.


  —Transmitiré sus palabras —le comunicó Tendile a Malinalli, después de escuchar la traducción.


  Pero él y Malinalli miraron la silla comida por la carcoma y tuvieron el mismo pensamiento: «alguien acaba de ser insultado con toda intención».


  


  El cacique Tendile fue informado de que era domingo de Pascua, un día muy importante y sagrado para los españoles, y que él y su comitiva estaban invitados a presenciar su primera misa católica. Los naturales se sentaron a la sombra de las palmeras mientras fray Bartolomé Olmedo y el hermano Aguilar levantaban una gran cruz de madera en la arena. Luego, el fraile leyó el Ángelus acompañado por los toques de la campanilla de plata que se había llevado de la nave. A continuación, Olmedo cantó la misa con su agradable voz de tenor.


  


  —¿Qué están haciendo? —le susurró Tendile a Malinalli—. ¿Qué es lo que beben? ¿Es sangre?


  Malinalli vaciló, sin saber muy bien qué contestar. Lo único que sabía de las costumbres de los extranjeros eran las tonterías que había dicho Aguilar.


  —Es sangre —respondió—, pero no es sangre humana. La sangre pertenece a su dios.


  Tendile la miró, perplejo.


  —Nuestros dioses nos reclaman sangre —añadió Malinalli, con un poco más de seguridad—. En cambio, la Serpiente Emplumada y sus acompañantes le piden sangre a sus dioses. Los dioses se sacrifican ellos mismos.


  El cacique permaneció en silencio. Se preguntó lo que diría el Adorado Portavoz cuando escuchara su relato.


  Cortés observó a los mexicas. Desde la llegada de Tendile, dos miembros de la comitiva no habían dejado de trabajar. Se habían sentado en sus esteras para dedicarse a dibujar todo lo que veían. «Así que ésta no sólo una delegación de bienvenida sino también una delegación de espías —se dijo—. Quizá pueda utilizar esto en mi favor».


  En cuanto acabó la misa, se dirigió a Alvarado.


  —Decidle a Benítez y a los demás que ensillen los caballos. Ordena a Mesa que prepare una descarga de artillería. Le daremos a este presuntuoso salvaje algo que contarle a Moctezuma cuando regrese a su casa.


  Alvarado sonrió complacido y se alejó presuroso.


  Cortés llevó a Tendile y a su comitiva hasta la playa.


  —Dile a La Malinche que quiero mostrarle algo a mis invitados —le comunicó a Aguilar. La muchacha tradujo la información a los mexicas.


  Tendile siguió al conquistador, con la misma expresión circunspecta que había mantenido desde su llegada. Los otros señores mexicas les acompañaron, con la cabeza bien alta.


  Maldita sea vuestra arrogancia, pensó Cortés.


  De pronto se oyó el retumbar del trueno en el cielo azul. Todos los mexicas cayeron de rodillas, incluso Tendile, con la compostura rota por la sorpresa. Un segundo trueno, y después un tercero.


  Cortés reprimió la sonrisa. La pequeña demostración estaba dando los resultados que esperaba. Tendile y la comitiva temblaban.


  Mesa disparó otra descarga de las culebrinas. Al otro lado de la bahía, los árboles volaban arrancados de cuajo, los cocoteros se partían como frágiles palillos, y las ramas y las hojas caían sobre la playa como una lluvia verde.


  Acabada la demostración, Tendile y los suyos se levantaron, temblorosos. Cortés le hizo un gesto a Alvarado. El lugarteniente desenvainó la espada y la levantó en el aire para transmitir la orden. Al fondo de la playa, aparecieron los jinetes, seguidos por los mastines, galopando hacia ellos en una formación cerrada. El batir de los cascos en la arena dura sonaba como el redoblar de mil tambores.


  Los mexicas se quedaron alelados. Tendile retrocedió un paso, con el rostro ceniciento. Los demás le rodearon, buscando protección.


  Los jinetes continuaron con la carga y pasaron tan cerca del grupo que rozaron a los mexicas con las cabalgaduras.


  Cortés miró a los escribas de Moctezuma que se afanaban por dibujar todo lo que acababan de ver. No había duda de que aquello causaría mucha impresión en el Adorado Portavoz.


  


  Malinalli no le quitaba el ojo de encima. «Es todo lo que he esperado —se dijo—. No le tiene miedo a nada, incluso los mexicas tiemblan. Seguiré con Alonso mientras sea necesario, pero este dios me pertenece, su destino está ligado al mío».


  Cortés se dirigió a Aguilar.


  —Mi señor Cortés desea que le digas a Tendile —tradujo el hermano—, que espera tener muy pronto el placer de estar con Moctezuma.


  Malinalli transmitió este deseo con una sonrisa.


  «¡Mira cómo tiembla el poderoso señor mexica! —Por primera vez en su vida se sintió poderosa—. Ya no soy la llorosa chiquilla atada de pies y manos en una choza, la indefensa princesa que contempla cómo los soldados de Moctezuma estrangulan a su padre. Ya no soy el polvo del suelo. Soy el viento de obsidiana, el aliento de los dioses».


  


  El cacique Tendile se tomó tiempo para recuperar la compostura y la dignidad. Lo hizo como quien se pone una capa. Señaló a Alvarado.


  —Le pregunta a Tonatiuh si puede llevarse su casco como un regalo para su señor Moctezuma —interpretó Aguilar para Cortés.


  Alvarado se echó a reír cuando escuchó la solicitud. Se quitó el casco, y se le arrojó a Malinalli.


  —Se lo presto con la condición de que me lo devuelva lleno de oro.


  Cortés pensó en detenerlo, pero Aguilar y Malinalli ya habían traducido las palabras de su lugarteniente. Algunas veces deseaba poder controlar la lengua de Alvarado. La petición revelaba con demasiada claridad cuáles eran sus intenciones.


  Tendile frunció el entrecejo, e inició una rápida discusión con Malinalli.


  —¿Qué ha dicho? —preguntó Cortés.


  —Al parecer —respondió Aguilar después de conferenciar con la mujer—, pregunta qué tiene de especial el oro.


  Se produjo un silencio tenso. Varios de los españoles intercambiaron miradas, preguntándose si aquello significaba lo que ellos creían que significaba.


  —Dile —manifestó Cortés, después de pensar unos momentos— que los españoles padecemos una terrible enfermedad del corazón. El oro es lo único que la cura.


  —Amén —exclamó Jaramillo, con una sonrisa de oreja a oreja.


  


  Tendile se marchó con la promesa de regresar muy pronto con la respuesta de Moctezuma. Cortés intentó disimular su entusiasmo ante los demás. Todo lo que había escuchado sobre el oro, el poder y las riquezas de Moctezuma le había convencido de que estaba muy cerca de descubrir lo que buscaba con afán.


  El conquistador miró a Malinalli.


  —Decidle que le doy las gracias —le pidió a Aguilar—. De ahora en adelante, se quedará conmigo para ayudarme a hablar con los mexicas.


  Aguilar mostró una expresión agria al escuchar las palabras de su comandante, pero tradujo puntualmente.


  Malinalli agachó la cabeza, arrebolada de placer. Cortés creyó ver la sombra de una sonrisa. El instinto no le había engañado. De todos los tesoros recibidos aquella mañana, sospechaba que ella sería el más valioso.
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  Habían plantado la tienda de Cortés detrás de las dunas, a la sombra de las palmeras. La brisa del océano sacudía la seda azul. Cortés estaba sentado detrás de la mesa, con el ayuda de cámara y el mayordomo, de pie, a cada lado.


  Malinalli le observó. Llegó a la conclusión de que poseía magia; tenía los ojos de un hombre búho y cuando te escrutaba no podías mirar a otra parte. Por primera vez advirtió la pequeña cicatriz en la barbilla y el labio inferior, oculta en parte por la barba. Se preguntó si él también había sido atacado por el monstruo Tierra, como había sucedido con Tezcatlipoca, otro de sus dioses.


  Cortés le preguntó algo a Aguilar, quien tradujo de inmediato.


  —Quiere saber dónde aprendiste el lenguaje de los mexicas.


  —No nací en Tabasco —respondió. No tenía claro cuánto podía decirle. Le daba vergüenza contárselo todo—. Vengo de un lugar llamado Painala. Allí hablamos el lenguaje elegante, el náhuatl. Me capturaron cuando era una niña y me convirtieron en esclava.


  El conquistador se inclinó hacia adelante, con los codos apoyados en la mesa. Escuchó la respuesta de Malinalli y formuló otra pregunta.


  —Pregunta si sabes algo del tal Moctezuma.


  —Fui una vez a Tenochtitlan, cuando era pequeña. Lo vi pasar por la calle, sentado en un palanquín. Sólo sé que es el príncipe más rico del mundo, y que es muy cruel.


  —La ciudad, ¿Tenustitlan[2]? ¿Cómo es?


  Malinalli dirigió sus respuestas a Cortés, aunque era Aguilar quien le hablaba. Quería mostrarle a Cortés que ella era una persona y que no tenía miedo.


  —Tenochtitlan se levanta en un lago en medio de un gran valle rodeado de montañas. Es la ciudad más hermosa del mundo. Dicen que allí viven unas cien mil personas.


  Aguilar sonrió al escuchar la cifra. Era obvio que lo consideraba una exageración.


  —¿Son ricos?


  Esta vez fue Malinalli la que sonrió ante la pregunta.


  —Los mexicas son los dueños de la mitad del mundo, y la mitad del mundo les paga tributos todos los años.


  Cortés pareció satisfecho con la respuesta.


  —Dice que serás bien recompensada por tus servicios —manifestó Aguilar, para después formularle una pregunta propia—: Cuando estábamos hablando con los mexicas, con Tendile, ¿tradujiste exactamente lo que dije?


  La joven bajó la mirada. ¿Aguilar sospechaba algo? Le había dicho a Tendile la verdad, aunque no era precisamente lo que aquel tonto le había pedido que dijera.


  —Sí, mi señor —respondió.


  —¿Estás segura?


  Cortés la miraba con mucha atención. Ella comprendió que aquí había en juego algo que era mucho más importante. Sintió un poco de miedo.


  —Lo repetí todo tal como me lo dijisteis.


  —¿Ellos lo comprendieron?


  —Lo comprendieron.


  Notó la fuerza de la mirada de Aguilar. Sospechaba que ella le mentía. Pero ¿qué podía hacer el fraile? Ella sólo le había dicho a Tendile lo que era una verdad evidente. Tuvo la impresión de que Aguilar era un tonto o un charlatán, dispuesto a disminuir la importancia de la Serpiente Emplumada. ¡Hubiera dado cualquier cosa por conocer las verdaderas palabras de Cortés!


  —Muchas gracias, doña Marina —dijo Aguilar. Uno de los guardias españoles la escoltó fuera de la tienda, pero en el momento de salir, Malinalli volvió la cabeza para mirar a Cortés y el comandante le respondió con una sonrisa.


  «Seré su mano derecha —se dijo la muchacha—. Ojalá te caigas sobre un puercoespín, hermano Aguilar. ¡Yo seré su mano derecha, no tú!».
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  TENOCHTITLAN


  Era muy tarde; ya había comenzado el sexto turno de la guardia nocturna, cuando Tendile y los demás caciques llegaron al palacio real. Pero Moctezuma había dado órdenes de que lo despertaran en cuanto apareciesen. No tuvieron que esperar. Los delegados se quitaron las sandalias y los mantos bordados, para vestirse con unas sencillas mantas de fibra de maguey. Luego les acompañaron por las inmensas escaleras que conducían a los aposentos del gran tlatoani.


  El Adorado Portavoz les esperaba en una de las habitaciones. Los delegados notaron el olor acre del incienso de copal que ardía en un brasero de cobre. Tezcatlipoca, el Portador de las Tinieblas, les observaba a través de las nubes de humo. El Cihuacóatl estaba postrado ante el altar. Una muchacha yacía desnuda y atada con los brazos y las piernas en cruz sobre la piedra de sacrificios. Tenía el pecho abierto y su corazón se asaba en las brasas. Una columna de humo negro se alzaba hacia el techo.


  Tendile y sus acompañantes se acercaron a gatas. Moctezuma se apartó del altar, con la túnica empapada por la sangre del sacrificio. Se acercó a sus vasallos con el recipiente de basalto tallado con la figura de un jaguar que contenía parte de la sangre de la muchacha muerta. Salpicó a los mensajeros con la sangre para purificarlos. Después de todo, ellos habían hablado con los dioses.


  Moctezuma había confiado en recibir buenas noticias, pero vio la verdad escrita en los rosaos espantados.


  —Hablad —ordenó.


  —Las grandes canoas aparecieron ante nuestra costa hace cinco días —manifestó Tendile—. Hablamos con los extranjeros y después viajamos día y noche para traeros las nuevas.


  —¿Qué más?


  —No hablan el idioma elegante, emplean otro lenguaje que suena como el graznido de los patos. Tienen una mujer que habla por ellos: una persona como nosotros. Se llama a ella misma Marina.


  —¿Qué os dijo la tal Marina?


  Tendile temblaba como un azogado y la saliva que goteaba de su boca manchó el suelo.


  —¿Qué os dijo? —repitió Moctezuma.


  —Dijo que se cumplirán las antiguas profecías. ¡Dijo que Quetzalcóatl había regresado tal como había prometido!


  Moctezuma apretó los nudillos contra la frente, como si quisiera entrar dentro de su cráneo.


  —¿Quién era esa mujer?


  —Confieso que no lo sé, mi señor. Sólo sé que me habló con mucha insolencia.


  —¿Qué más dijo?


  —Manifestó que la Serpiente Emplumada desea hablar con vos en persona, que es una orden del propio Ollintéotl.


  Moctezuma parecía llorar, pero Tendile no se atrevió a mirar el rostro del Adorado Portavoz. Permaneció postrado en el frío mármol, esperando a que pasaran aquellos segundos que a él se le hacían una eternidad. Me sacrificarán a Huitzilopochtli, pensó. Me desollarán para después arrojarme a la gran fosa de Yopico.


  El emperador cogió una espina de pita y se pinchó repetidamente en los antebrazos hasta tenerlos cubiertos de sangre.


  —¿Habéis visto al extranjero que afirma ser Quetzalcóatl?


  —Sí, mi señor. Su piel es blanca como la tiza, tiene la barba negra y la nariz recta. Viste de negro y lleva una pluma verde en la gorra.


  —¡Una pluma de quetzal! —murmuró Moctezuma. A los dioses se les identificaba por los tocados. Una pluma color jade representaba a la Serpiente Emplumada. El negro era otro de sus colores—. ¿Qué hay de los que le acompañaban?


  —Lo mismo que él, visten prendas extrañas que despiden un olor pestilente. Muchos de ellos llevan barbas largas y tienen el pelo de colores. Las espadas, los escudos y los arcos están hechos de un metal que brilla como el sol. Sin embargo, gran señor, aunque sean dioses sus excrementos no son de oro, como debería ser, sino como los nuestros. Esperamos a que terminara la reunión para observarlos y…


  —¿Qué sabéis vosotros de las cosas de los dioses? —gritó Moctezuma.


  Tendile permaneció tendido boca abajo, sin mover ni un músculo. «Por favor, no me mates».


  —¿La mujer os dijo por qué el señor barbado desea hablar conmigo?


  —Explicó que era algo referente a asuntos de los dioses.


  —¿Hablaron de religión?


  —No, pero vi sus ceremonias, gran señor. Bebieron sangre.


  Por primera vez, Moctezuma vio un rayo de esperanza, pero que desapareció en el acto por lo que dijo Tendile a continuación.


  —Sin embargo, no era la sangre de un hombre lo que bebieron, o al menos eso es lo que ella dijo, sino la sangre de un dios.


  —La sangre de un dios —repitió el emperador.


  —Mis artistas han hecho dibujos para vos, gran señor.


  Uno de los tlacuillos se arrastró con varias hojas de corteza, los dibujos que él y su compañero habían hecho en la playa de San Juan de Ulúa. Moctezuma se las arrebató de un manotazo. Miró los templos flotantes con las grandes alas de tela, los troncos que escupían fuego, los monstruos de dos cabezas, las bestias feroces que los seguían.


  —¿Qué es esto? —preguntó.


  —Gran señor, los extranjeros poseen serpientes de piedra que lanzan humo y chispas por la boca. Si las apuntan a un árbol, el árbol se cae. Si las apuntan a una montaña, la montaña se parte y cae a trozos. El ruido es como un trueno y el humo tiene un olor infecto, que casi nos hizo vomitar. Algunos de ellos cabalgan en venados enormes, más altos que dos hombres, uno subido sobre los hombros del otro, y las bestias los llevan allí donde quieren ir. Echan humo por la boca y cuando corren el suelo tiembla bajo sus pies. También tienen perros, pero no son como los que conocemos, son unos monstruos sacados del país de los muertos, con unas mandíbulas terribles y los dientes amarillos.


  Lo que la mujer llamada Marina le había dicho a Tendile no se podía negar. Era el año Uno Caña, el día del nacimiento de la Serpiente Emplumada y el día que se había marchado. Los portentos estaban allí para que incluso el más obtuso de los sacerdotes pudiera interpretarlos. Los hombres búho habían profetizado:


  Sí viene en el Uno Cocodrilo matará a los viejos.


  Si viene en el Uno Jaguar, el Uno Ciervo, el Uno Flor matará a los niños.


  Si viene en el Uno Caña matará a los reyes.


  Moctezuma perdió la noción del tiempo, con la mirada fija en las sombras, ensimismado en su desesperación. Pasaron muchos minutos antes de que recordara que Tendile y sus acompañantes esperaban su respuesta.


  —¿Hay algo más que queréis decirme?


  Otro miembro de la comitiva de Tendile se acercó. Sostenía un casco de hierro, hecho con un metal brillante parecido a la plata.


  —¿Qué es esto? —preguntó el emperador.


  —Uno de los extranjeros nos dio este tocado —respondió Tendile.


  Moctezuma examinó el objeto. Comprendió por qué Tendile mostraba tanto interés en el casco. Era muy parecido al casco que utilizaba el Colibrí del Sur, el dios de la guerra, Huitzilopochtli.


  —¿Os lo dio como un regalo? —quiso saber Moctezuma.


  —No, gran señor. Exigió que se lo devolviéramos lleno de oro.


  —¿Oro? —replicó Moctezuma—. ¿Por qué oro?


  —Dijeron que es para curar una enfermedad propia de ellos. Por cierto que no hicieron ningún caso de nuestros demás regalos, de las telas más finas, de las plumas y algunas preciosas joyas de jade. Sólo el oro pareció entusiasmarlos.


  «Quizás ésta es la razón por la que han venido», pensó Moctezuma. Soltó una risita. Tal vez después de todo sí que había una respuesta.


  —Regresarás a la costa esta noche y le darás a los extranjeros lo que han pedido. Si es oro lo que quieren, lo tendrán. También descubriremos si el señor de la tal Marina es de verdad la Serpiente Emplumada o sólo un hombre como afirmáis. Hay maneras para adivinar la verdad.


  


  Se marcharon los caciques y Moctezuma volvió a contemplar los dibujos hechos en las cortezas, y las manos comenzaron a temblarle de una forma incontrolable.


  Uno Caña. Un mal año para los reyes.


  San Juan de Ulúa


  Habían llegado a aquellos parajes el Viernes Santo de 1519. Mientras echaban anclas, los españoles contemplaron el deprimente horizonte de dunas cubiertas de matojos requemados por el sol y el puñado de palmeras torcidas por el viento. A lo lejos se divisaba una cadena de montañas azules, dominada por un pico que los indios llamaban Citlaltépetl[3], un volcán con la cima cubierta por un manto de nieves eternas.


  Los esclavos indios que Tendile había dejado para que les ayudaran construyeron unos refugios con ramas, hojas de palma y paja. Los naturales instalaron su propio campamento un poco más allá, un puñado de chozas edificadas de la noche a la mañana para atender las necesidades de los españoles. Los nativos asaban pavos y pescado en las brasas mientras las mujeres se ocupaban de pelar fintas y preparar tortas de maíz a la sombra de las esteras.


  Los españoles se agrupaban alrededor de las fogatas, ateridos por los vientos del norte. Al cabo de unos días, se calmó el viento y comenzó a hacer un calor insoportable. Ahora se apiñaban buscando la sombra de las escasas palmeras, y hacían lo posible por quitarse de encima las nubes de voraces insectos negros que los torturaban día y noche con sus picaduras.


  Sólo Cortés parecía inmune a estas incomodidades. Un día tras otro, recorría las dunas, con la mirada puesta en la selva más allá de la llanura y en la imponente cadena de montañas que había al oeste, y mientras esperaba no dejaba de trazar planes.


  


  Flor de Lluvia se quitó el huipitl, la larga túnica de algodón que usaba sobre la falda, y se metió en el agua fresca y clara del estanque donde nadaba Malinalli. Mientras se desnudaba, Malinalli advirtió los morados en los brazos y los pechos de la muchacha.


  Flor de Lluvia se encogió de hombros.


  —Mi señor peludo me maltrata —dijo—. No creo que lo haga intencionadamente. Es grande y torpe. Cuando está dentro de mi cueva se olvida de lo fuerte que es él y lo pequeña que soy yo.


  Se adentró en el estanque y se agachó para que el agua le cubriera los hombros. Malinalli sintió una oleada de cariño por la muchacha. En Putunchan tenían a Flor de Lluvia por una joven fea. Su madre no se había preocupado por colgar una perla en su gorro cuando era un bebé y, por lo tanto, no tenía los ojos bizcos que los tabasqueños consideraban tan atrayentes en una mujer. La madre de Flor de Lluvia había sido la esposa mayor de Labio de Tigre y Flor de Lluvia era sólo unos años más joven que Malinalli. Parecía su hermana menor. Tenía una lengua rápida y un temperamento endiablado que sólo se había ido conteniendo un poco por el humo de las hogueras de chile sobre las que le había sostenido su padre como castigo.


  —No creo que sean dioses, madrecita. Sus cuerpos apestan y derraman sudores como cualquier otro hombre.


  —Tu cueva se ha abierto por primera vez y ya sabes todo lo que hay que saber de los hombres. ¿Estás desilusionada porque no tiene garras en su macuahuitl?


  —No me atreví a mirar —respondió Flor de Lluvia, y hundió la cabeza en el agua, avergonzada por la mirada de Malinalli.


  —Algunos hombres no nacen dioses —señaló Malinalli—. Algunas veces el espíritu de un dios entra en sus cuerpos, o se les concede la divinidad, como es el caso de Moctezuma.


  —¡Tiene tres penes y me tiene despierta toda la noche! Mientras los otros recuperan el vigor, siempre tiene uno que busca con desesperación la cueva del placer. Luego, cuando llega el alba, se convierte en un gato y se une a los demás ocelotes para saludar al sol con sus rugidos.


  —Tienes una lengua terrible. Mucho me temo que algún día los sacerdotes de Moctezuma decidan cortártela y asarla en sus fuegos.


  Malinalli sonrió. Era una advertencia que Labio de Tigre le había hecho a Flor de Lluvia en numerosas ocasiones.


  —Quizá no tardará mucho en llegar el día en que dejemos de tenerle miedo a Moctezuma.


  —¿Es eso lo que crees? —preguntó la muchacha, sorprendida.


  —¿Por qué si no han venido aquí?


  Flor de Lluvia recogió agua en el cuenco de la mano y se la echó sobre un hombro. Hizo un gesto de dolor cuando rozó uno de los morados.


  —No son más que hombres. Cogerán todo lo que les apetezca y se volverán a la tierra de las nubes.


  —Incluso si lo que dices es cierto —replicó Malinalli, aunque no creía en dicha posibilidad—, cuando se marchen quizá nos lleven con ellos. Sin duda estaríamos mucho mejor que ahora. No quiero pasar el resto de mis días cosiendo vestidos y cocinando maíz.


  —¿Qué otra cosa podría hacer una mujer? —exclamó Flor de Lluvia.


  «¿Cómo podría explicárselo?», se preguntó Malinalli. Desde la infancia siempre había creído que la vida debía de ser algo más que preparar tortillas y tener hijos. En su corazón sabía que era una guerrera, una rema, una estadista, una princesa, una poetisa. Podía ser una mujer pero tenía algún otro destino, aparte de cocinar y ser una concubina. Siempre lo había sabido y su padre se lo había asegurado.


  —Esperas demasiado —opinó Flor de Lluvia, interrumpiendo los pensamientos de su compañera—. La vida es sólo un sueño. No es para siempre. Lo que ocurre aquí no tiene ninguna importancia para una persona.


  El Señor Sol se hundía en el cielo, dispuesto a empezar otra noche de lucha contra sus hermanos y hermanas. Las cigarras comenzaron a marcar el ritmo en la selva. Una mariposa voló entre los helechos, el espíritu de un guerrero muerto jugando eternamente entre las flores y las cañas.


  —Quizá tengas razón —respondió Malinalli, pero no se lo creía en absoluto.


  


  El agua se había vuelto negra y muy fría. El Señor Sol se había ocultado detrás de los árboles de la selva. Malinalli y Flor de Lluvia caminaron, temblando, hacia la orilla. Mientras se vestían, Jaramillo abandonó su escondite entre los árboles y se apresuró a regresar al campamento.


  11


  Malinalli advirtió que en aquel encuentro había mucha más pompa. Estaba la fanfarria habitual que le precedía; el redoblar de los tambores, el sonido de las caracolas, la música aguda de las flautas de arcilla y el estruendo de las matracas de madera, pero esta vez los heraldos del cacique Tendile también llevaban los estandartes de color verde quetzal para demostrar que la delegación venía en nombre del gran tlatoani.


  —¡Se presenta el señor Teuhtitl, gobernador y voz de los mexicas, designado por el Adorado Portavoz en persona! ¡Trae saludos y amistad para el señor Malinztin, recién llegado de las tierras de la nube en el este!


  «Señor Malinztin», pensó Malinalli. En náhuatl significaba señor de Marina. Así que ése era el nombre que habían decidido darle. Era típico de la ambigüedad mexica; evitaba cualquier decisión sobre si era un hombre o un dios.


  Tendile ofrecía un aspecto magnífico con su manto de algodón color naranja, bordado con motivos geométricos. El tocado era de plumas de flamenco entretejidas con hilos de oro. Esta vez le acompañaba una comitiva mucho más numerosa de caciques y esclavos. Mientras se iba acercando, dos adolescentes apartaban los insectos de su rostro con abanicos de plumas y dos sacerdotes le precedían cargados con braseros donde ardía incienso de copal. Inmediatamente detrás del gobernador se encontraban los hombres búho con las capas de plumas y los cascos que imitaban el pico de dichos animales. En las capas llevaban cosidos calaveras y huesos humanos. Algunos aullaban como posesos y otros lanzaban nubes de humo coloreado con unas pipas de arcilla.


  —¿Quiénes son? —preguntó Aguilar.


  —Hechiceros —respondió Malinalli—. Han venido para derrotar a vuestro señor Cortés con sus hechizos.


  


  Oyó la exclamación de Aguilar, que se había puesto pálido.


  —¡Brujería! —masculló el fraile, persignándose.


  Cortés los recibió en la playa, a la sombra de las palmeras, sentado en una silla de roble con incrustaciones de turquesa. Tal como le había aconsejado Malinalli, vestía el mismo traje de terciopelo negro de la vez anterior y la gorra negra con la pluma verde.


  La muchacha se situó con Aguilar a la derecha del conquistador.


  Tendile tocó el suelo y se llevó los dedos a los labios. Luego los sacerdotes se adelantaron para caminar en círculo alrededor de Cortés y sus oficiales, fumigándolos con el incienso. Cuando acabó esta ceremonia, Tendile inició su parlamento.


  —Traigo palabras de saludo y amistad para el señor Malintzin de parte del Adorado Portavoz.


  La muchacha transmitió el saludo a Aguilar, que pronunció «Malintzin» como «Malinche».


  Tendile señaló a los nobles que le acompañaban.


  —Me ha pedido que os entregue estos regalos como prueba de su amistad.


  Malinalli se dio cuenta de lo que se disponían a hacer y soltó una exclamación. Era mucho más de lo que había esperado. Miró al fraile.


  —¿Podríais pedirle con todo respeto a mi señor Cortés que se levante? Estos hombres quieren vestirle con las prendas ceremoniales.


  —¿Por qué? —preguntó Aguilar, frunciendo el entrecejo.


  —Haced lo que os digo —replicó Malinalli, con furia—. Dejad que mi señor pregunte el motivo.


  Aguilar se enfrentó a su mirada. «Le gustaría azotarme por mi insolencia», pensó. Pobre Aguilar. Deseaba ser rey, pero no más que un esclavo.


  Aguilar tradujo las palabras de Malinalli y Cortés se levantó.


  Los nobles mexicas le pusieron una hermosa capa de plumas sobre los hombros, luego colocaron un collar de jade y oro con la figura de una serpiente alrededor de su cuello. Otros nobles se arrodillaron para ponerle esclavas de oro y plata en los tobillos. Le entregaron un escudo hecho con plumas de quetzal y colocaron una mitra de piel de leopardo en la cabeza. Por último, Tendile cogió una máscara hecha con placas de turquesa, con colmillos de oro y una banda de plumas, que colocó sobre el rostro de Cortés.


  Era la vestimenta oficial de un sumo sacerdote de la Serpiente Emplumada, y, por extensión, el atuendo del mismo dios. Moctezuma reconocía públicamente a Cortés como la encarnación del dios. Creía.


  Los españoles contemplaban la escena, con expresiones risueñas.


  Malinalli creyó que la Serpiente Emplumada se sentiría conmovido al ver sus emblemas, pero para su desesperación, Cortés se desprendió inmediatamente de las prendas y las dejó caer a sus pies. Volvió a sentarse en su trono improvisado. Se dirigió a Aguilar.


  —Mi señor Cortés desea saber que más han traído.


  Malinalli intentó ocultar su confusión. ¿Era posible que la Serpiente Emplumada estuviera intentando ocultar su identidad? ¿Con qué fin? Esto no era lo que ella había esperado.


  —La Serpiente Emplumada quiere ver los otros regalos que habéis traído —le comunicó a Tendile.


  El gobernador mexica también parecía desconcertado. La reacción de Cortés no había servido precisamente para disipar sus sospechas.


  —Decidle que hemos traído provisiones para él y sus compañeros. —Se volvió para hacer una seña a los esclavos que esperaban sus órdenes. Llegaban cargados con grandes cestos de comida que depositaron sobre las esteras extendidas en la arena. Había canastos con guayabas, jobos, aguacates, huevos, pavos asados y tortillas de maíz. Toda la comida había sido aderezada generosamente con una salsa de carne humana.


  Malinalli contuvo el aliento y observó en silencio a Alvarado que se adelantó para arrancar el muslo de uno de los pavos asados. Acercó la carne a la nariz, la olió y en su rostro apareció una mueca de asco. Arrojó el trozo de carne al suelo.


  Se hizo un silencio absoluto. Los españoles miraban a Cortés, atentos a su reacción. Malinalli también esperó. Había llegado el momento de demostrar su divinidad, si actuaba correctamente. El conquistador habló en voz baja con el fraile, quien a su vez se volvió hacia la muchacha.


  —Mi señor dice que le deis las gracias a Tendile por sus regalos pero que su religión le prohíbe expresamente comer carne humana, ya que todos los hombres son hermanos. Esto se considera como uno de los mayores pecados a los ojos de Dios.


  Malinalli parpadeó desconcertada ante esta larga y confusa arenga, pero comprendió su significado, y tradujo para Tendile lo que consideró más correcto.


  —Como bien sabéis, Quetzalcóatl ha regresado para abolir todos los sacrificios humanos. No seáis tan tontos como para seguir abusando de su paciencia.


  Tendile parecía desilusionado. Malinalli sabía lo que estaba pensando: el señor Malinztin había hecho caso omiso del simbolismo de las vestiduras, pero había rechazado probar la sangre humana. ¿Qué le diría a Moctezuma?


  En aquel momento, Alvarado entró en la conversación.


  —Mi señor Alvarado desea saber si los mexicas han devuelto su casco —tradujo Aguilar.


  Malinalli transmitió la pregunta. Tendile levantó una mano y el resto de los porteadores —la joven calculó que eran más de un centenar— se adelantaron a la carrera.


  —Mi señor Moctezuma os devuelve el casco y os envía mucho más.


  Una vez más, extendieron esteras sobre la arena delante de Cortés. El casco de Alvarado apareció llenó hasta los bordes con oro en polvo. Luego, comenzaron a descargar los demás objetos: joyas de oro con formas de patos, venados, jaguares y monos; collares y brazaletes; un bastón de oro tachonado de perlas: escudos de oro con incrustaciones de piedras preciosas; mosaicos de turquesa y ónice; estatuas y máscaras de madera; pendientes y broches de jade; abanicos de plata; un tocado de plumas de quetzal con colgantes de jade y perlas; mantos de plumas; multitud de adornos de concha, oro, turquesa y jade; y cinco esmeraldas enormes.


  Los españoles se quedaron boquiabiertos cuando trajeron los últimos regalos: dos discos idénticos, cada uno del tamaño de una rueda de carro y de dos pulgadas de espesor, uno de plata y el otro de oro. El disco de plata mostraba la figura de una mujer en el centro, la hermana Luna; el de oro llevaba la figura del Sol en su trono.


  Dejaron los discos en la arena. El brillo de los metales y las gemas cegaba a los presentes. El silencio era total. El viento levantaba finas partículas de arena. Cortés se movió en su trono para tocar el disco de oro con la punta del pie como si quisiera comprobar que era real. Por fin, se dirigió a Aguilar.


  —Quiere saber si esto es todo lo que hay —tradujo el hermano.


  Malinalli parpadeó, asaltada por la duda de que no había entendido correctamente sus palabras. No podía decírselo a Tendile.


  —Mi señor Serpiente Emplumada os da las gracias por vuestros regalos —manifestó.


  —Quizás ahora decidan marcharse y dejarnos en paz —replicó el gobernador, con expresión adusta.


  Cortés volvió a hablar, y esta vez la joven comprendió con toda claridad lo que se requería.


  —Una vez más, mi señor os da las gracias por vuestra generosidad. Ahora sólo le resta darle las gracias al Adorado Portavoz en persona.


  Tendile se quedó pasmado al escuchar la traducción.


  —Eso no será posible. Es un viaje muy largo y peligroso hasta Tenochtitlan. Moctezuma os pide que aceptéis estos humildes regalos como muestra de su estima y que regreséis a las tierras de las Nubes de donde habéis venido.


  Malinalli tradujo y esperó la respuesta, aunque la sabía antes de que Aguilar se la transmitiera.


  —Mi señor Cortés ya ha viajado grandes distancias para tener la gran alegría de ver el rostro de Moctezuma —manifestó Aguilar—. Se le ha ordenado que transmita los saludos en persona y no puede hacer otra cosa sin desobedecer a su rey.


  Malinalli se mordió el labio inferior para impedir que una sonrisa de triunfo apareciera en su rostro. Por un lado, Moctezuma viste a Cortés como un dios, y por el otro intenta comprarlo. ¡Cómo debe de estar temblando en su trono en el lugar del águila y el nopal!


  —La Serpiente Emplumada es un dios y, por lo tanto, no se fatiga fácilmente —le comunicó Malinalli a Tendile—. Dice que debe encontrarse con el Adorado Portavoz en persona. Se lo manda Ometecuhtli, padre de todos los dioses, y hacedor del universo.


  Tendile dio la impresión de que le acababan de echar un peso enorme sobre los hombros. Malinalli pensó que era algo más que la desilusión de un embajador al comprobar que ha fracasado. Quizá veía que el fracaso significaba su muerte.


  


  En cuanto se marcharon los mexicas, los españoles se lanzaron sobre el oro. Las hermosas plumas de quetzal, tejidas por los mejores artesanos, las valiosas joyas de concha, las máscaras sagradas, las finas telas bordadas, acabaron pisoteadas por las astrosas botas de los soldados mientras luchaban entre ellos por ser los primeros en tocar y admirar el oro.


  Malinalli se volvió. Cortés la observaba. Parecía incómodo, desnudo, como a un hombre al que han sorprendido en la calle sin ropas. Se dio cuenta de que el dios se avergonzaba de sus cohortes.


  Recordó lo que Cortés había dicho sobre la enfermedad de corazón que sufrían. En realidad, debía de ser algo terrible sufrir esa enfermedad, pensó. Convertía a los hombres en monos.
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  Aquella carde, los hombres se reunieron en pequeños grupos a la sombra de los árboles. Protestaban entre ellos por las picaduras de los insectos, el peligro de los alacranes y el calor insoportable. Pero cuando llegó la noche comenzaron a temblar de frío, mientras se rascaban las picaduras, atormentados por el zumbido de las nubes de mosquitos y los escalofriantes aullidos de los hombres búho.


  A la mañana siguiente se congregaron en la playa para contemplar cómo cargaban en las naves los tesoros enviados por Moctezuma. Muchos se atrevieron a preguntar en voz alta si volverían a verlos alguna vez. En el momento que colocaron el gran disco de oro sobre una red atada a dos chalupas, los murmullos aumentaron de tono y los soldados miraron con sospecha a Cortés y a sus oficiales.


  También la actitud de los naturales había cambiado después de la marcha de Tendile. Cada día disponían de menos comida.


  Benítez escuchaba las murmuraciones de la tropa: «¿Qué diantres hacemos sentados en esta playa infecta? El gobernador dio orden de que negociáramos con los aborígenes y exploráramos la costa. Aquí no hacemos ninguna de las dos cosas. Todo el oro que hemos visto hasta ahora se lo ha guardado Cortés en su nave. En cualquier momento, los naturales pueden lanzarse sobre nosotros».


  Desde la batalla en el río Tabasco, una docena de soldados había muerto a consecuencia de las heridas recibidas. Además, habían perdido a otra docena de hombres por las fiebres y los vómitos.


  Unos cuantos ya hablaban de regresar a Cuba. Pero si volvían ahora, ¿el gobernador Velázquez querría compartir el tesoro con ellos, o se lo quedaría todo?


  


  Benítez sospechaba que sabía la respuesta.


  Pasaron los días y siguieron sin tener noticias de Moctezuma.


  Los españoles se levantaron una mañana y se encontraron con la sorpresa de que los indios se habían marchado. El campamento estaba desierto, con las hogueras encendidas y las tortillas de maíz quemándose en las brasas. Los naturales era unos dos mil, y sin embargo se habían esfumado durante la noche, sin que los centinelas se dieran cuenta, para dejarlos abandonados en la playa…
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  La tensión se reflejaba en los sudorosos rostros barbados. Desde la marcha de los indios, Cortés había puesto el campamento en pie de guerra Incluso por la noche dormían con las armaduras puestas. El comandante había convocado a los oficiales a una reunión urgente. Alvarado era el único que no parecía tomarse muy en serio la situación. Apoyado en uno de los postes de la tienda, contemplaba a los reunidos con una expresión burlona.


  —No consigo entender lo que ha pasado —manifestó Sandoval—. ¿Por qué se han marchado? Creía que habíamos dejado bien claro que éramos amigos.


  —Se mostraron muy bien dispuestos a aceptar nuestra amistad —señaló Velázquez de León, con voz agria—, hasta que Cortés insistió en reunirse con el tal Moctezuma.


  Cortés aceptó el reproche sin comentarios.


  —Los hombres creen que ha llegado el momento de regresar a Cuba —intervino Ordaz.


  El conquistador sonrió a pesar de que por dentro rabiaba.


  —Todavía nos queda mucho más por ganar —replicó, con una voz suave que llevaba a engaño—. Todos vosotros habéis visto la gran rueda de oro que nos regaló Moctezuma. Eso es sólo una muestra de los inmensos tesoros que hay aquí.


  —El gobernador nos dijo que exploráramos la costa y comerciáramos allí donde pudiéramos —insistió Velázquez de León, con los puños apoyados en la mesa—. Nos prohibió expresamente dormir en tierra. Sin embargo, llevamos semanas sentados en esta maldita playa, expuestos a un ataque de esos indios traicioneros mientras nuestros compañeros mueren de fiebres. No podemos quedarnos aquí para siempre. Ya hemos conseguido mucho más oro y objetos preciosos de lo que podíamos imaginar. Deberíamos regresar a Cuba inmediatamente y entregárselo todo al gobernador.


  En la sien de Cortés se hinchó una vena. ¿Regresar a Cuba? Volver a Cuba le arruinaría. Velázquez se quedaría con el oro y a él ni siquiera le quedaría lo suficiente para cubrir los gastos. Había hipotecado todas sus posesiones, había agotado su crédito para financiar aquella expedición Además, después los sucesos que habían culminado con su partida, estaba muy claro que el gobernador mandaría arrestarle y lo enviaría a España con grilletes. Cortés no se resignaba a acabar deshonrado y en la miseria después de quince años de esfuerzos en las Indias.


  —Sólo deseo lo mejor para vosotros y para todos los hombres que me han dispensado su confianza. Soy un soldado cristiano y súbdito lea1 del rey. Haré lo que vosotros consideréis más conveniente. Si vosotros y vuestros hombres deseáis regresar a Cuba, eso es lo que haremos.


  —¡Cortés, eso no es lo que habíamos acordado! —protestó Alvarado, en tono feroz.


  Cortés extendió las manos en un gesto de indefensión.


  —Aparentemente no podemos hacer nada más. Como bien han señalado estos caballeros, los órdenes del gobernador son muy ciaras.


  —¿Prestaréis atención a lo que dicen estos dos papanatas? —replicó Alvarado, mirando a León y a Ordaz. Los dos hombres echaron mano a las espadas y tuvieron que ser contenidos por los demás.


  Reinó un silencio cargado de amenazas que rompió Benítez.


  —Tienen razón en una cosa, señor. No podemos quedarnos aquí sin hacer nada.


  —Si regresamos a Cuba —opinó Portocarrero—, nunca más veremos el oro que hemos conseguido.


  —Como he dicho, caballeros, aparentemente no tenemos otra opción —manifestó Cortés.


  Velázquez de León y Ordaz intercambiaron una mirada. No habían esperado obtener una victoria tan sencilla. Ordaz se levantó.


  —Iré a decírselo a los hombres.


  Velázquez de León le siguió no sin antes mirar a Alvarado con aire feroz.


  —Os habéis rendido sin resistencia a esos velasquistas —afirmó Portocarrero.


  —¿Debo creer entonces que el resto de vosotros no deseáis regresar a Cuba? —preguntó Cortés.


  —Como vos mismo habéis dicho, ¿qué otra cosa podemos hacer? —señaló Jaramillo, con expresión malhumorada.


  —Sí que tenemos otra elección —contestó Cortés—. Si deseáis quedaros, hay otra manera de jugar nuestras cartas.


  


  Sin la ayuda de los esclavos del cacique Tendile para que les proporcionaran comida, los españoles se enfrentaron a la posibilidad de morir de hambre. El pan de mandioca que habían llevado con ellos se había convertido en una masa apestosa después de pasar semanas en las bodegas de las naves. Flor de Lluvia lo había probado y lo escupió; estaba rancio y lleno de gusanos.


  Ahora sólo contaban con lo que podían conseguir por ellos mismos. Los soldados españoles salían cada mañana armados, con las ballestas, a la caza de pájaros y animales, mientras Flor de Lluvia y las otras muchachas tabasqueñas se encargaban de recoger frutos silvestres y recorrían la playa a la búsqueda de cangrejos. Cada día, la búsqueda de comida los llevaba cada vez más lejos del campamento.


  Una tarde, mientras Flor de Lluvia recogía bayas silvestres, oyó ruidos procedentes del estanque donde ella y Malinalli iban a bañarse. Se acercó, impulsada por la curiosidad.


  Era uno de los españoles, al que llamaban Norte. Estaba desnudo, sumergido en el agua hasta la cintura. Flor de Lluvia se quedó boquiabierta. Creía que los españoles nunca se bañaban. Malinalli le había dicho que no necesitaban lavarse, pero el olfato de Flor de Lluvia contradecía claramente la veracidad de dicha afirmación.


  Ya se había fijado en que Norte no se parecía mucho a los demás españoles. Parecían mantenerlo a distancia; sólo el fraile llamado Aguilar le dirigía la palabra. Resultaba curioso porque de los dos era Norte quien más se parecía a un mendicante con su semblante sombrío y los lóbulos desgarrados.


  Le observó desde detrás de los helechos; su mirada se recreó en el cuerpo del hombre. El agua resbaló sobre su piel cuando se puso de pie. Tenía el cuerpo musculoso, la piel morena y suave; no era peludo como Benítez, Alvarado y los demás. Sintió un cosquilleo poco habitual entre las piernas.


  Si alguno de los españoles era un dios, entonces quizás era éste. Norte le daba la espalda, y la muchacha estaba segura de que no se daba cuenta de su presencia. Pero de pronto le oyó decir en la lengua indígena:


  —¿Cuánto tiempo más piensas estar ahí espiándome?


  «¡Sabe que estoy aquí!».


  Bajó la mirada y salió del escondite, preguntándose cuál sería el castigo por espiar a un dios de la manera que lo había hecho.


  —Lo lamento —murmuró—. Estaba sorprendida. No creía que los dioses necesitaran bañarse.


  


  —Incluso los dioses sudan —replicó Norte. Se volvió sonriente mientras se vestía.


  —No creía que me hubierais visto.


  —Eso es obvio. —Norte tenía los ojos negros y la mirada ardiente. La muchacha pensó que era hermoso. Tenía el aspecto de los bellos adolescentes que los mexicas sacrificaban a la Serpiente Emplumada—. ¿Cómo te llamas?


  Flor de Lluvia.


  —Flor de Lluvia —repitió Norte, lentamente—. A ti te entregaron a Benítez, ¿no? —La joven asintió. El español continuó mirándola, con la cabeza ladeada, como si algo le resultara gracioso—. ¿Hay algo en mí que te llame la atención?


  La muchacha le miró las orejas. Norte asintió, tocándose los lóbulos desgarrados.


  —Sangre derramada para la Serpiente Emplumada.


  Flor de Lluvia abrió mucho los ojos.


  —¿No sois un dios?


  —¿A ti te parezco un dios? —Esperó la respuesta de la muchacha, pero al ver que no contestaba, añadió—: Mucho me temo que soy una persona lo mismo que tú. Tenía una esposa con el mismo color de piel que el tuyo. Me dio dos hijos.


  —¿Por qué la dejasteis?


  —No la dejé.


  —Entonces, ¿por qué estáis aquí?


  —Ésta es mi gente —replicó Norte con cierta dificultad, como si le costara encontrar las palabras. Se encogió de hombros—. No puedes escapar de tus orígenes. Siempre acaban por encontrarte.


  El español se había acercado a ella, estaba demasiado cerca. Entre su propia gente, el adulterio se castigaba con la muerte, y Flor de Lluvia suponía, como seguramente también los españoles, que estaba casada con Benítez. Norte tendió una mano para acariciarle el pelo. La muchacha se apartó.


  —Lo siento —dijo Norte, bajando la mano.


  —¿O sea que no sois dioses? —susurró Flor de Lluvia.


  —No, somos españoles. —Norte volvió a sonreír—. Eso es mucho peor. —Sin perder la sonrisa, le volvió la espalda y se alejó, emprendiendo el camino de regreso al campamento.


  Flor de Lluvia le contempló marcharse y, de pronto, se sintió muy enfadada. «¡Acabo de estar con un hombre al que me hubiera entregado voluntariamente! —pensó—. ¿Por qué Cortés no me entregó a él para ser su esposa?».


  Como siempre, la vida era demasiado cruel.


  


  —¿Habéis oído lo que dicen los hombres? —preguntó Aguilar.


  —¿Qué dicen? —replicó Benítez.


  —Comentan que Cortés quiere regresar a Cuba y entregarle al gobernador Velázquez todo el oro a cambio de su clemencia.


  Benítez ya conocía el rumor. De hecho, había estado presente cuando Cortés le dijo a Alvarado que lo hiciera correr.


  —¿Creéis que es cierto?


  —No creo que Cortés lo haga —respondió el fraile—. Sabe que tenemos una misión que cumplir aquí. Debemos traer la salvación a estas almas benditas. Cortés es demasiado buen cristiano para pensar sólo en él mismo en estos momentos.


  —Sí, estoy seguro de que tenéis razón —afirmó Benítez.


  Cortés había mandado que sacaran la gran mesa de roble de su tienda y la colocaran en la playa a la sombra de las palmeras. Todos los participantes en la expedición estaban presentes, ansiosos por conocer lo que se había decidido sobre su futuro. El murmullo de las conversaciones cesó de inmediato para ser reemplazado por un silencio tenso en cuanto Cortés hizo acto de presencia y se encaramó en la mesa para que todos pudieran vedo.


  —¡Caballeros! —comenzó Cortés—. Tengo entendido que algunos de vosotros estáis cada vez más molestos por nuestra estancia aquí, en esta playa.


  Se oyó un murmullo de asentimiento. «Ve con cuidado, Cortés —pensó Benítez—. La situación es peligrosa. Los hombres están disconformes y hostiles. Esto podría desembocar en una rebelión si no se les maneja como es debido».


  —Comprendo muy bien vuestros sentimientos —añadió el comandante—. He padecido lo mismo que vosotros a lo largo de estas últimas semanas. Sin embargo, antes de tomar cualquier decisión, debemos repasar todo lo que hemos conseguido. En primer lugar, cuando salimos de Cuba, el gobernador nos ordenó asegurar el rescate de cualquier español cautivo de los naturales de Yucatán. —Se permitió una leve sonrisa—. Como el hermano Aguilar y nuestro camarada Norte pueden testimoniar, conseguimos dicho objetivo.


  »También se nos encargó explorar las costas de estas nuevas tierras, observar las costumbres y las religiones de los nativos que las habitan y negociar con ellos para conseguir oro. Creo que en todas estas cosas hemos superado las expectativas.


  »Por consiguiente, debemos decidir lo que haremos a partir de ahora. Yo me aventuraría a decir que si regresamos a Cuba es probable que todas las glorias y, por cierto, las ganancias obtenidas por el valor de nuestras armas en el río Tabasco y en Ceutla, os sean arrebatadas. ¿Confiáis acaso en que el gobernador Velázquez os dará la parte que os corresponde de los tesoros? Muchos de vosotros estáis hoy aquí porque no estabais conformes con vuestra vida en Cuba y os sentíais insatisfechos con el tamaño de las encomiendas que el gobernador os había dado. Entonces, ¿cómo es que ahora estáis tan ansiosos por someteros a su bondadosa discreción?


  —¡Estamos aquí con la carta de autorización del gobernador de Cuba! —gritó un hombre llamado Escudero—. ¡Actuar fuera de los límites de la carta es ilegal!


  Cortés no le respondió, pero la sonrisa se borró de su semblante.


  —Es posible que tengáis razón. Pero antes de decidir nuestras próximas acciones, permitidme que os diga algo que he descubierto.


  «Una elección muy astuta de las palabras —se dijo Benítez—. Deja que los hombres crean que ellos tomarán la decisión final».


  —Estas tierras están gobernadas por un gran príncipe que reside en una ciudad situada en el centro de un hermoso lago. Si regresáramos ahora a Cuba, estaríamos volviéndole la espalda a la posibilidad de conseguir algo más que unas cuantas baratijas y aquella gran rueda de oro. ¡Creo que en estas tierras hay tantas riquezas que cada uno de los hombres que están aquí podría tener su propia rueda de oro!


  Velázquez de León no pudo contenerse más.


  —¡No contamos con autorización! ¿Es que estamos dispuestos a marchar contra todo un reino sólo con quinientos hombres y una docena de cañones? ¡Yo digo que debemos regresar a Cuba!


  —¡Tenemos que regresar! —proclamó Ordaz—. Si nos quedamos sentados aquí, moriremos de hambre o acabaremos muertos por los indios.


  Muchos de los hombres agitaron los puños en el aire y gritaron su asentimiento. Cortés aflojó los hombros como si se diera por vencido. Levantó las manos para pedir silencio.


  —De acuerdo. Sólo quiero hacer lo mejor para el bien de todos. Comenzaremos los preparativos para el regreso inmediatamente.


  Se oyeron algunos vítores. Cortés se disponía a bajar de la improvisada tarima cuando Alvarado se encaramó a la mesa de un salto.


  —¡Aguardad! ¡Todavía no está decidido! ¡Yo afirmo que regresar a Cuba no es más que una traición!


  El griterío que siguió a las palabras de Alvarado fue descomunal. Velázquez de León y Ordaz intentaron acallar a Alvarado, pero él gritaba tan fuerte como el que más. Cortés consiguió finalmente restablecer el orden. En cuanto la tropa guardó silencio, se volvió hacia Alvarado.


  —¿Queréis explicarnos qué significa eso de acusarnos a todos de traición?


  —Si regresamos a Cuba, Su Majestad el rey podría perder todas las posesiones que ya hemos ganado para la Corona. ¿Podemos estar seguros de que el próximo año los naturales no estarán esperándonos, que no habrán formado un gran ejército dispuesto a arrojarnos al mar? Si ése es el caso, nuestro rey lo perdería todo. ¡No, debemos construir aquí un fuerte y consolidar los derechos de la Corona!


  —Estoy de acuerdo con Pedro —gritó Portocarrero—. Esta tierra ha demostrado ser muy rica. ¿Por qué no la colonizamos?


  La palabra colonizar galvanizó a los presentes. Velázquez de León y Ordaz tuvieron que desgañitarse para que se escucharan sus protestas en medio del griterío general. Incluso Cortés protestó.


  —¡No tenemos autoridad para hacer algo así! Admiro vuestros argumentos, caballeros, pero quizá nuestros camaradas León y Ordaz tengan razón. Nos queda poca comida y nos enfrentamos a un posible ataque de los aborígenes. Debo confesar de que no estoy a favor de nuestro regreso, porque perderé hasta el último maravedí que poseo. Lo he invertido todo en este viaje. Pero en este punto debo aceptar la decisión de mis oficiales y de los hombres cuya seguridad me ha sido confiada.


  —¡No sois el único que ha invertido en esta expedición! —le recordó Portocarrero.


  —Le he dado mi palabra a estos hombres —replicó Cortés, con un tono de indefensión—. Ya les he dicho que regresaríamos, tal como desean.


  —Entonces, dejad que se marchen aquellos que deseen hacerlo —manifestó Sandoval. Sus palabras fueron respaldadas por unos cuantos.


  —El resto de nosotros estableceremos nuestra propia colonia —intervino Jaramillo.


  —¡Eso es ilegal! —protestó Escudero, furioso.


  —No lo es —señaló Cortés, y un silencio absoluto siguió a su afirmación. Todos le miraron boquiabiertos. Sabían muy bien que de todos ellos, era Cortés quien mejor conocía los entresijos legales. Había sido magistrado en Santiago de Cuba—. De acuerdo con las leyes del reino, es legal que cualquier grupo de españoles funde su propio ayuntamiento si lo solicitan y se les otorga la sanción real. Entonces sólo tienen que responder directamente ante la Corona y a nadie más. Estos hombres están en su derecho.


  —¡No tenemos sanción real! —afirmó Escudero.


  —Se podría conseguir rápidamente —replicó Cortés.


  Velázquez de León buscó el apoyo de los presentes.


  —¡Tenemos órdenes de Velázquez! ¡Regresaremos a Cuba!


  —¡Estoy harto de éste mando! —le gritó Cortés—. ¡A quienes quieran regresar les deseo la ayuda de Dios!


  —¿Qué hay del oro? —preguntó alguien.


  —¡El oro se queda con quiénes lo ganaron, no con los que huyen! —respondió Cortés. Bajó de la mesa de un salto y se alejó.


  Una vez más, se generalizaron las discusiones.


  Benítez sonrió. Una magnífica jugada. Nadie hubiera dicho que la idea de fundar una ciudad en las dunas de San Juan de Ulúa había salido del propio Cortés.


  


  Norte no recordaba cuándo le había abandonado el viejo mundo y el nuevo se había insinuado en su alma, no había un momento preciso para señalar el momento en que las arenas doradas de la isla de Cozumel se habían vuelto más importantes para él que la plaza del Mercado de Sevilla. El caballero cristiano que había zarpado de Palos ocho años antes le resultaba un total desconocido. Como el actor en un escenario, se confundía con las frases y le costaba trabajo representar el papel de aquel hombre.


  Era como si hubiese vivido toda su vida en un sueño, porque nada le parecía real y sólido. «Mañana me despertaré y estaré otra vez entre los mayas —pensó—, y entonces tendré que volver a ser como antes, cambiaré una superstición por otra». Aquel sentimiento no era nuevo, la terrible y oscura agonía del desarraigo y la soledad. Ahora le parecía una ironía haber pasado años con la mirada puesta en el mar y rezando fervorosamente para ver llegar a sus compatriotas de Castilla y Extremadura. Se había considerado a sí mismo como un caballero cristiano, perdido entre paganos. Ahora se veía como había sido ocho años atrás: un pirata, un ladrón y un hipócrita, que apestaba con el insoportable hedor de su transpiración.


  Se echó sobre el jergón de paja, con los ojos bien abiertos, y miró el techo oscuro. Vio a dos chiquillos de piel cobriza de pie en una playa de Yucatán. Los había querido más que a cualquier otra cosa en el mundo. Se preguntó qué estarían haciendo ahora, si ya habrían celebrado los ritos funerarios por su padre. Pero no quería saberlo.


  Se levantó. No podía dormir y su cuerpo necesitaba movimiento, escapar de los demonios que le atormentaban. Aguilar roncaba, sumergido en el sueño de los justos. Norte lo maldijo en silencio y salió de la choza.


  La luz de la luna llena se filtraba a través de una fina capa de nubes, iluminando las olas que llegaban mansamente a la playa. Norte inspiró con fuerza, arrugó la nariz al oler en el aire la podredumbre de los pantanos y aplastó de un manotazo un mosquito que zumbaba junto a su oreja. Inquieto, caminó en dirección a la playa mientras intentaba concentrar la atención en otra cosa que no fuera su soledad.


  No se había alejado más de unas cien varas cuando le atraparon.


  


  Benítez era el oficial de guardia. A diferencia de algunos de sus colegas, se tomaba la responsabilidad muy en serio y no mataba las horas jugando a las cartas o emborrachándose. Visitó cada uno de los puestos, reprendió a los centinelas que encontró dormidos, inspeccionó las armas de todos y les advirtió que debían estar preparados para usarlas. Fue mientras hacía la segunda ronda cuando oyó ruidos en las dunas que estaban a su derecha; eran unos gemidos ahogados, como los de un hombre herido, o de un animal en celo. Desenfundó la espada como una medida de precaución y echó a correr.


  Los encontró en la segunda subida, ocultos en las sombras en un valle entre dos dunas. Eran dos: uno lo sujetaba mientras el otro se tomaba su placer. El primero vio la silueta de Benítez recortada por la luz de la luna en lo alto de la duna y dio un grito de advertencia. Se levantaron de un salto y huyeron a trompicones por la arena suelta. Benítez vio el trasero desnudo del hombre que intentaba subirse las calzas mientras corría.


  La víctima yacía tendida sobre el vientre. Se quitó el trapo que le habían metido en la boca a modo de mordaza y respiró con ansia.


  —¿Norte?


  Benítez vio que estaba desnudo de cintura para abajo. De pronto le entraron náuseas. Sabía qué le habían hecho.


  —Estoy bien —dijo Norte.


  —¿Quiénes eran? —preguntó Benítez, aunque en realidad no quería saberlo. Tenía claro cuál era el castigo que les aplicaría Cortés.


  —No lo sé —respondió Norte.


  «Un tipo sensato —pensó Benítez—. Los demás te matarían si los denuncias». Uno de ellos era Guzmán. Le había visto el rostro con toda claridad a la luz de la luna. Por lo tanto, el otro debía de ser Cristóbal Flores.


  —¿No les visteis las caras? —insistió Benítez—. ¿No les escuchasteis hablar?


  —No. —Norte se subió los pantalones y permaneció tendido de costado en La arena. Comenzó a vomitar.


  Benítez envainó la espada y se arrodilló a su lado.


  —¿Estáis herido?


  —¿Qué creéis?


  Benítez se estremeció. Prefería morir antes de hacer de mujer para cualquier hombre.


  —¿Llamo al doctor?


  —Marchaos de una buena vez —murmuró Norte.


  Benítez esperó, aguardando quizás alguna muestra de gratitud. Pero Norte no dijo nada. Continuó tendido; respiraba con dificultad. Benítez se apartó unos pasos, se detuvo en lo alto de la duna. Al cabo de unos minutos, oyó como Norte se incorporaba y caminaba después de regreso al campamento. Benítez lo siguió para asegurarse de que llegaba sin más problemas.


  Satisfecho de que ya se hubiera cometido la tropelía de la noche, continuó su recorrido por los puestos de vigilancia.


  «Pobre Norte», pensó, sorprendido por su reacción. No le gustaba el renegado, le producía una profunda desconfianza. Sin embargo, le repugnaba lo que aquellos hombres le habían hecho. La mayoría de los hombres no eran más que animales. La verdad, se dijo, que si mirabas atentamente el alma de cualquier hombre, no encontrabas a un caballero cristiano, sino que te veías cara a cara con una bestia despiadada.


  Diego Godoy, vestido con jubón y gorra de terciopelo negro, leyó en voz alta la proclamación de Cortés que autorizaba la partida inmediata hacia Cuba de tres de los bergantines a su mando. Eran las primeras horas de la mañana y el humo negro de las hogueras del campamento se elevaba hacia el cielo de color azul claro. Los hombres formaban pequeños grupos y escuchaban las palabras del notario con expresiones hoscas y la mirada puesta en el horizonte.


  En cuanto acabó la lectura de la proclama, Ordaz, León, Escudero y los demás cruzaron las dunas para ir a la tienda de Cortés. Ordaz le dijo a Cáceres, el mayordomo, que deseaban hablar con el capitán.


  Cortés se hizo esperar. Cuando apareció, vestido con una camisa de lino blanco y calzas, su rostro mostraba expresión de cansancio e impaciencia.


  —Caballeros…


  —Hemos decidido quedarnos —manifestó Velázquez de León.


  «Por supuesto que ahora queréis quedaros —pensó Cortés—. Aquí es donde está el oro. Si os presentáis ante Velázquez con las manos vacías, desde luego que no os darán las gracias por vuestra lealtad. Sin el oro seréis considerados unos traidores y cobardes».


  —Nuestro lugar está aquí a vuestro lado —añadió Montejo, otro de los oficiales.


  —Mi señor capitán —gritó León—. Debéis perdonar nuestra impaciencia anterior. Comprendemos que cometimos un grave error. No podemos abandonaros a vos o a nuestros camaradas. Debéis revocar la orden y permitir que nos quedemos.


  —Éste mando agotaría la paciencia de un santo —se lamentó Cortés con un suspiro. Miró los rostros de los reunidos—. Alvarado y Portocarrero me han persuadido para que me quede. Pero debéis entender que he aceptado con dos condiciones.


  Los hombres congregados delante de la tienda esperaron en silencio las palabras de su capitán.


  —En primer lugar, continuaré esta expedición si se me designa capitán general y juez supremo de la nueva colonia.


  Velázquez de León y Ordaz intercambiaron una mirada y después miraron a los compañeros. En realidad, no tenían a nadie más para el cargo de comandante. Portocarrero no tenía agallas para el combate y Alvarado era demasiado terco.


  —Aceptado —dijo León.


  —En segundo lugar, como capitán general de la provincia, recibiré una quinta parte de todo lo que recaude nuestra expedición.


  —¡Un quinto! —exclamó Ordaz.


  Un quinto. Lo mismo que el rey.


  —Los demás lo han aceptado. Si no estáis de acuerdo, podéis regresar a Cuba.


  «A ver si tenéis agallas para desafiarme», pensó Cortés.


  —De acuerdo —respondió Velázquez de León. Ordaz asintió.


  —Entonces, todo arreglado. No hablemos más de Cuba. Caballeros, confiad en mí, y en Dios, y conseguiremos más riquezas y fama de las que jamás habíamos soñado.


  Benítez contempló el desarrollo de los acontecimientos de la mañana, con la espalda apoyada en el tronco de una ceiba. Tiritaba a pesar del tremendo calor. Le dolían los huesos. Un pequeño ramalazo de fiebre, nada más. Había más hombres que tiritaban, pero tampoco sufrían mucho. Sólo unos pocos morían. Se pondría bien.


  Aquél era un país mísero y apestoso.
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  Benítez se helaba en el calor sofocante del paravientos. El blanco de los ojos se le había vuelto amarillo, y sudaba tanto que la piel parecía cubierta de espuma. Su cuerpo se retorcía y saltaba en las garras de la fiebre, los dientes le castañeteaban violentamente, y, de vez en cuando, chillaba furioso contra los fantasmas que le atormentaban.


  —¿Lo ves? —dijo Flor de Lluvia, arrodillada junto al camastro—. Tiene la fiebre de los pantanos. En un momento se abrasa y el siguiente se hiela. El hombre búho de los españoles vino y le sacó un poco de sangre para el sacrificio a su dios. —Cogió la mano de Benítez y la acarició como si fuera un pájaro herido—. Lleva así dos días.


  Malinalli se arrodilló junto a la muchacha, sorprendida por aquella muestra de afecto.


  —¿Qué quieres que haga, hermanita?


  —Tú eres hechicera. Puedes ayudarlo.


  —No soy una hechicera. Mi madre me enseñó la medicina que hay en las hierbas cuando era una niña. Pero eso no es ninguna magia.


  —Pero ¿podrás ayudarlo?


  —Creía que no te importaba tu señor peludo.


  Flor de Lluvia cogió el trapo que cubría la frente de Benítez, lo sumergió en un bol con agua, y le enjugó el sudor de la cara y el pecho mientras buscaba una respuesta.


  —¿Entonces qué debo hacer? ¿Dejarle morir?


  —Quizá si muere, Cortés te entregue a Norte.


  —¿Lo sabes? —exclamó Flor de Lluvia, sorprendida.


  —He visto cómo le miras. Debes tener mucho cuidado, hermanita. Para los españoles, Benítez es tu marido. Si compartes tu cueva con Norte, quién sabe lo que harán contigo.


  Flor de Lluvia se mordió el labio inferior. El sudor le empapaba las sienes.


  —¿Todavía quieres que te ayude? —La joven asintió—. De acuerdo, te enseñaré lo que debes hacer. Hay una planta que crece cerca del estanque donde nos bañamos. Debes machacar las hojas, hervirlas en agua limpia y hacer que beba la cocción. Esto es lo que he hecho con todos los soldados que tenían la fiebre de los pantanos.


  —¿Se curará?


  —Eso no nos corresponde a nosotras decidirlo. Algunos de los otros se han curado. Si pasa esta noche, quizá viva.


  Malinalli se levantó.


  —Verás, madrecita, él no es un dios.


  —Cuando la Serpiente Emplumada salió de Tollan, marchó a través de las montañas con un ejército de topos y enanos. Los dioses casi nunca viajan en compañía de otros dioses. Estos hombres sólo son sus ayudantes.


  —¿Tú también eres ahora una de sus ayudantes?


  Una ráfaga ardiente sacudió la lona del paravientos. Una banda de monos capuchinos inició una pelea en las palmeras.


  Malinalli no respondió.


  —Tu dios sería mudo sin ti —susurró Flor de Lluvia—. ¿A ti no te resulta extraño?


  Malinalli pensó en lo que le había dicho su padre cuando era una niña, en la promesa y la profecía.


  —No, hermanita. Creo que es el destino.


  


  Aquel mismo día, durante la tarde, Alvarado tomó posesión formal del lugar donde se encontraban en nombre de Su Majestad CarlosI. Bautizó la ciudad con el nombre de Villa Rica de la Vera Cruz.


  Los hombres estallaron en una ovación, incluso aquellos que anteriormente había deseado regresar a Cuba. Después de todo, como había dicho Cortés, la rueda de oro debía de ser sólo el principio. Si continuaban fundando nuevas ciudades, llegaría un momento en que hasta el último de dios sería alcalde.


  El cargo de juez supremo y capitán general de la nueva provincia fue declarado vacante. Por unanimidad, se lo ofrecieron a Hernán Cortés, quien lo aceptó humildemente.
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  Una gota de sudor se escurrió por el cuello del caudillo y le corrió por la espalda. La temperatura aumentaba por momentos, grandes nubarrones se deslizaban por el horizonte, oscureciendo las montañas por el oeste y la alta cumbre del volcán Orizaba. Aquellas nubes sólo aumentaban la tentación. Ansiaba saber que había más allá.


  Cayó de rodillas delante de la cruz de madera que fray Bartolomé había clavado en la arena. Habían construido un santuario, un pequeño montículo de piedras que protegía la imagen de la Virgen.


  Apretó los puños mientras rezaba. Estaban cerca, muy cerca. Sin embargo, ¿qué podía hacer desde allí? Muchos de sus hombres tenían la fiebre de los pantanos y los naturales, que en un primer momento parecían bien dispuestos a acogerlos, se habían esfumado sin decir palabra. Se había liberado temporalmente del yugo de Velázquez, pero la moral de la tropa estaba por los suelos. Muy pronto, comenzarían a gritar otra vez reclamando regresar a casa.


  No podía aventurarse tierra adentro sin agua y comida, y mucho menos con quinientos soldados y un puñado de caballos. Necesitaba encontrar una excusa, alguna razón para quedarse. Porque él quería saber lo que había más allá de aquellas montañas. «Madre de Dios…».


  El viento le trajo el sonido de una voz. Abrió los ojos. Uno de los centinelas corría hacia él por la playa.


  Los naturales habían regresado.


  


  Malinalli advirtió que esta vez no se trataba de los mexicas. Sólo eran cinco, sin escolta y vestidos de una manera muy diferente a la vestimenta del cacique Tendile y su comitiva. Vestían unos sencillos taparrabos y capas de algodón, sin la ostentación de los mantos de plumas y las capas bordadas de los mexicas. Pero si bien los atuendos eran sencillos, los adornos personales eran mucho más elaborados. El jefe llevaba una tortuga de jade en la nariz y pendientes de oro en las orejas; otra joya le tiraba tanto del labio inferior que dejaba los dientes al descubierto en una mueca feroz. Sus compañeros también llevaban pendientes y joyas enganchadas en los labios.


  Esperaron ante la tienda de Cortés, resguardados a la sombra de las palmeras. La muchacha vio cómo Alvarado se acercaba y sujetaba a uno de los nativos por el labio inferior. Parecía excitado por el adorno que tenía la forma de un jaguar. Cortés le gritó una orden y Alvarado soltó al hombre, aunque a regañadientes. Se apartó, mirando al indio como un perro mira un trozo de carne cruda. Aguilar parecía dolido.


  —Estas personas hablan un idioma que desconozco —le susurró a la joven—. Mi señor Cortés quiere que vayas.


  Acompañó a Malinalli hasta donde se encontraban los recién llegados. Uno de ellos repitió el saludo que le había hecho a Aguilar. La muchacha frunció el entrecejo.


  —No le entiendo —dijo, y Aguilar sonrió con expresión triunfal.


  La mirada de frustración y desconsuelo de Cortés fue para Malinalli como una puñalada en el corazón. No puedo fallarle ahora, pensó. Éste es mi momento. Volvió su atención a los forasteros.


  —¿Alguno de vosotros habla la lengua elegante? —les preguntó.


  Después de una breve discusión, el más joven del grupo manifestó:


  —Yo hablo náhuat.


  Malinalli enrojeció de placer. Se permitió una tímida sonrisa dirigida a Cortés y una mirada glacial a Aguilar, antes de iniciar el diálogo con los desconocidos.


  —Os damos la bienvenida entre nosotros. Lamentablemente, yo soy la única aquí que habla la lengua elegante. El perro que está detrás de mí vestido con prendas marrones sólo habla chontal, y el dios barbado habla castellano, el lenguaje que se habla en el cielo. ¿Podéis decirme quiénes sois y en qué os podemos servir?


  El muchacho tradujo las palabras de Malinalli. Los naturales se miraron asombrados, y después miraron a Cortés. Hubo algunas discusiones entre ellos antes de indicarle al intérprete el procedimiento a seguir. Se inició una larga y complicada conversación a cinco bandas. Malinalli traducía al chontal para Aguilar, quien a su vez traducía al castellano para Cortés.


  —Somos totonacas, de un lugar llamado Cempoallan —comenzó el muchacho—. La ciudad está más o menos a un día de marcha desde aquí. Oímos decir que los teules —Malinalli observó que había empleado la palabra náhuatl equivalente a «dioses»— habían desembarcado en esta costa. Hemos venido para daros la bienvenida y para invitaros a visitar nuestra ciudad donde seréis recibidos con grandes festejos.


  Cortés sonrió cuando escuchó lo que habían dicho.


  —Decidle que estaremos muy contentos de ir a visitarlos. Preguntadle si son súbditos del gran rey, Moctezuma.


  Malinalli tradujo y los totonacas soltaron una larga retahíla de insultos en su propio idioma. El muchacho respondió cuando los mayores se tranquilizaron.


  —Desde luego que somos sus súbditos, aunque desearíamos que no fuera así. ¿Es verdad lo que hemos oído, que Moctezuma pagó tributo a vuestro señor?


  —Por supuesto —afirmó Malinalli, decidiendo que bien podía contestar por su cuenta. Había sido más un soborno que un tributo, pero no haría ningún daño a su causa que fuera considerado de esta manera—. Nos envió muchísimos presentes: plumas de quetzal, jade y oro.


  Se suscitó otra animada discusión entre los totonacas. Entonces, un anciano señaló el pectoral de plumas que llevaba Malinalli, algo que había rescatado antes de que acabara pisoteado por los soldados españoles el día que el cacique Tendile había llevado la rueda de oro.


  —Mi tío desea saber dónde habéis conseguido ese hermoso pectoral —tradujo el muchacho.


  —Era parte del tributo —le explicó la joven.


  El anciano pareció súbitamente conmovido.


  —Mi primo llevaba uno idéntico cuando se lo llevaron los recaudadores de impuestos de Moctezuma el año pasado —añadió el joven.


  Aguilar cogió a Malinalli por un brazo y la sacudió, enfadado.


  —¿Qué está pasando aquí? —preguntó con voz áspera.


  —Me están explicando cómo los mexicas les roban a sus hijos para sacrificarlos.


  Aguilar se persignó antes de transmitir esta información al comandante. Malinalli observó el rostro del jefe; tenía el mismo aspecto severo de siempre, pero había algo más, quizás un destello de excitación. Sintió que había un vínculo entre ellos; era como si Aguilar y los demás no existieran. «En este momento sólo me tiene a mí —pensó—. Sin mi ayuda está perdido».


  La mirada de Cortés se demoró en el rostro de la muchacha, como la mirada de un amante.


  Aguilar carraspeó con una mueca de disgusto. Cortés le murmuró unas palabras, que el hermano tradujo de inmediato.


  —Mi señor Cortés desea saber si los mexicas tienen muchos enemigos dentro de su reino.


  La joven parpadeó, sorprendida. La Serpiente Emplumada tenía que saber la respuesta a aquella pregunta. ¿Por qué si no estaba allí?


  —Todo el mundo odia a los mexicas —replicó—. Todos lo saben.


  —¿Los teules nos visitarán en Cempoallan? —repitió el muchacho—. Sólo es un día de marcha hacia el norte.


  Malinalli le tradujo la pregunta a Aguilar, quien a su vez se la repitió a Cortés. Pero el capitán general no pareció escucharle, tenía la mirada perdida en la distancia.


  «Ve el futuro», se dijo Malinalli, y le entraron escalofríos.


  Después de una pausa muy larga, Cortés le dijo algo a Aguilar. El hermano vaciló un momento, mirando a la joven de una manera que ella no consiguió interpretar.


  —Desea saber —tradujo Aguilar— si vos también odiáis a los mexicas.


  —Cortés es ahora mi gente.


  —Ésa no era su pregunta —manifestó Aguilar, vivamente.


  —Decidle sólo lo que acabo de responder.


  Se miraron como dos gallos de pelea. «Realmente me desprecia —pensó la joven—. Este fraile no es fácil de entender. Odia a las mujeres. Debo tener mucho cuidado».


  Aguilar habló rápidamente con Cortés. Malinalli vio la sonrisa en el rostro del capitán general y comprendió que Aguilar había traducido sus palabras al pie de la letra. Era demasiado ingenuo para mentir.


  Cortés murmuró algo más y miró una vez más a la joven antes de dar media vuelta y alejarse.


  —¿Qué ha dicho? —preguntó, interesada.


  —Os ha alabado —contestó Aguilar.


  —¿De qué manera?


  —La vanidad es enemiga del alma. Habéis sido bautizada en la fe y deberíais practicar un poco más la modestia. Decidle a estos indios que mi señor Cortés estará encantado de visitarlos. Nos marcharemos mañana. Eso es codo.


  


  Benítez abrió los ojos, lenta y dolorosamente. Probó sus sentidos como quien hace un inventario. Tenía la boca seca y pastosa, los ojos legañosos e hinchados, y notaba un dolor sordo que le machacaba las sienes. Miró el techo de ramas, escuchó el sonoro zumbido de las moscas, olió el sudor de los hombres y el humo acre de las hogueras.


  ¿Cuánto tiempo llevaba dormido? ¿Cuánto tiempo llevaba enfermo?


  Flor de Lluvia se inclinó sobre él, mojó un trapo en una calabaza con agua, le limpió la frente. Pronunció algunas palabras que Benítez no comprendió. El rostro de Norte apareció en su campo visual.


  —Pregunta si os encontráis mejor.


  Benítez intentó incorporarse pero estaba demasiado débil. Lo veía todo desenfocado. Creyó que iba a vomitar.


  —No intentéis levantaros. Debéis descansar.


  Benítez quería hablar pero la lengua no le obedecía. Sentía que tenía el doble de su tamaño normal. Flor de Lluvia le apoyó el trapo húmedo sobre los labios y él lamió con fruición las gotas de agua fresca.


  —¿He estado enfermo? —consiguió decir con gran esfuerzo.


  —Habéis tenido la fiebre de los pantanos —le informó Norte—. Habéis estado a punto de morir. Todo el mundo se disponía a llorar la muerte de un español.


  Benítez miró a Flor de Lluvia. Se preguntó cuánto tiempo llevaría allí. No podía entender cuál era la razón por la que se había tomado el trabajo de cuidarlo.


  —Decidle que se lo agradezco.


  —Ella ya lo sabe —replicó Norte, encogiéndose de hombros.


  —Decídselo de todas maneras.


  Oyó el rápido intercambio de palabras en una lengua exótica.


  —Dice que las hierbas de doña Marina son las que os han curado —le tradujo Norte.


  Benítez cerró los ojos. Un mundo extraño. Algunas veces era imposible descifrar los motivos de una persona. Se preguntó por qué Flor de Lluvia o doña Marina le habían ayudado. Tenía treinta y tres años y no había conocido mucha bondad en su vida, mucho menos la bondad de las mujeres. No se quiso engañar; sus facciones y sus modales tímidos no le convertían en un galán. Le habían dado a Flor de Lluvia para que fuera su sirviente y concubina, pero la muchacha no le había ayudado porque él fuera rico o apuesto, sino sencillamente porque ella era bondadosa.


  «Qué extraño. Qué cosa más extraña».
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  Partieron con la madrugada, abriéndose camino a lo largo de la costa en dirección al norte. Los soldados tropezaban en la arena sembrada de guijarros, cargados con las armaduras y las armas, escoltados por las mujeres tabasqueñas y los esclavos cubanos. La columna se extendía a través de las dunas como una serpiente de un tercio de legua. Malinalli marchaba detrás de Portocarrero, montado en su yegua.


  Era una marcha agotadora; el sol y la arena no eran los únicos enemigos. A media mañana, uno de los hombres pisó un escorpión y sus gritos podían oírse desde muy lejos.


  Durante la tarde, Malinalli tropezó con una raíz enterrada en la arena. Sintió el tirón en el tobillo. Soltó una exclamación pero no gritó; después de todo, la habían criado como una mexica, había aprendido a no demostrar el dolor. Portocarrero continuó la marcha sin darse cuenta de lo ocurrido.


  La tropa desfiló a su lado, y algunos le echaron una mirada, pero ninguno se detuvo, demasiado preocupados por sus cargas y sus padecimientos como para encargarse de la concubina de un oficial. Malinalli permaneció sentada y esperó pacientemente a que disminuyera el dolor. Al cabo de un rato, intentó levantarse pero la pierna no la sostuvo y volvió a sentarse.


  —¿Estáis bien, mi señora?


  Una voz profunda y sonora. Era él. El sol a sus espaldas creaba una aureola dorada en torno a su cabeza, y se reflejaba en la armadura. La muchacha se llevó una mano a la frente a modo de visera para mirarle. Le vio desmontar y acercarse con el caballo.


  —¿Estáis herida?


  Malinalli no comprendió las palabras pero captó el tono de bondadosa preocupación. Señaló el tobillo izquierdo. Cortés se agachó para examinarlo. La tocó con suavidad, no con las manos de un médico, uno con las de un amante. El hombre la miró a la cara. La mirada de sus ojos grises era penetrante, como si pudiera verle el alma.


  La muchacha se mordió el labio inferior, consiguió que una lágrima brotara en sus ojos, aunque el dolor había disminuido bastante. Movió las piernas para que la falda se le subiera un poco más por los muslos. Pero en aquel momento apareció uno de los capitanes y estropeó el momento.


  


  —¿Qué ocurre? —preguntó Alvarado, refrenando a su caballo.


  —Doña Marina se ha torcido un tobillo.


  —¡Por los sacros cojones de todos los papas!


  —Ordenad que la columna se detenga. Haremos que los porteadores construyan una angarilla. Tendrán que llevarla.


  Alvarado cabeceó con una expresión incrédula.


  —¿Todas estas molestias por una puta? Dejadla aquí, mañana enviaremos a los porteadores para que la recojan.


  —No es una puta —replicó Cortés, con voz calma—. Es una dama cristiana. También es nuestros ojos y oídos con los naturales. ¿Podríais explicarme cómo nos comunicaríamos con los totonacas o los mexicas sin su ayuda? ¿Acaso preferís que el hermano Aguilar trace dibujos en la arena? En este momento, nos es más valiosa que un cañón. Quizás incluso más valiosa que mi segundo. ¿Debo dejaros aquí y montarla a ella en vuestro caballo? Puedo enviar a los porteadores para que os recojan mañana.


  Alvarado asintió, contrito y avergonzado por la reprimenda.


  —Ordenaré que paren.


  —Os lo agradezco.


  Cortés volvió su atención a la muchacha. Malinalli le sonrió. Bellísima. Un rostro hermoso enmarcado por una cabellera negra como el azabache. Un tobillo encantador, incluso inflamado como estaba. Una piel de terciopelo. La falda levantada le permitía ver con toda claridad la sedosa suavidad de la parte interior de los muslos. Oyó el gruñido de la bestia en su interior.


  Una princesa nativa que sabe idiomas y, si no me equivoco, es aficionada a la política. Me parece que es demasiado para alguien como Portocarrero. Aquello era algo que solucionaría en su momento.


  


  A la mañana siguiente vadearon un río poco profundo y se desviaron tierra adentro; dejaron atrás los arenales y se encontraron de pronto con grandes extensiones donde crecía el maíz. A la izquierda había bosques, campos de orquídeas y algo que parecían viñas. Vieron zapotillos altísimos, con los troncos pegajosos y brillantes por el jugo lechoso que segregaban, y los brillantes destellos de los pájaros tropicales, los guacamayos de pecho rojo y las tanagras de plumas azules. De vez en cuando, pasaban cerca de algún conjunto de chozas plagadas de moscas.


  Llegaron a Cempoallan poco después del mediodía.


  


  Cortés contempló la nueva maravilla que se desplegaba ante sus ojos. No tenía muy claro lo que había esperado encontrar, pero desde luego no era aquello. Una ciudad se levantaba en medio de la selva, miles de casas de adobe y techos de paja se apiñaban alrededor de un gran número de palacios y templos con paredes de piedra blanca pulida que resplandecían al sol. Una ciudad, una urbe maravillosa, y no un montón de chozas miserables. Dios había recompensado su fe.


  —Por los sacros cojones de todos los papas —susurró Alvarado.


  Fueron anunciados por un largo toque de la caracola que hizo sonar uno de los guías, que fue rápidamente contestado por un redoble de tambores desde el interior de la ciudad. Los cempoallanos les habían preparado una bienvenida. Mientras recorrían las calles, los trataban como a héroes que regresan victoriosos. Los totonacas se apiñaban a su alrededor, les colgaban guirnaldas de flores del cuello, arrojaban piñas y ciruelas a la tropa de infantería y ramos de rosas a los jinetes.


  Cortés maniobraba con su cabalgadura. Se abría paso entre la muchedumbre con mucho cuidado, soportando los apretujones de los cuerpos morenos vestidos con túnicas blancas. Los totonacas se apartaban, temerosos ante los caballos. Encontró a Malinalli, sentada en la litera, escoltada por Aguilar y Norte, como había ordenado.


  —Preguntadle —le gritó a Aguilar— a qué se debe la bienvenida.


  Malinalli y Aguilar tuvieron que desgañitarse para hacerse oír por encima del griterío de la muchedumbre y el clamor de los tambores y las flautas. Por fin, Aguilar se volvió hacia Cortés.


  —La mujer dice que somos libertadores, mi señor.


  —¿Libertadores?


  —No he comprendido todo lo que me explicó. Dijo algo sobre un dios serpiente. Por lo visto, estas gentes creen que hemos venido a salvarles de La barbarie y guiarles a la salvación.


  Una totonaca, más valiente que sus compatriotas, se acercó a Cortés y le arrojó una guirnalda de flores e incluso tuvo la temeridad de tocar su caballo antes de apartarse, riendo.


  —Libertadores —murmuró Cortés—. ¡Libertadores! Por supuesto.


  Sin embargo, en el momento del triunfo le distrajo algo que Aguilar había considerado poco importante. El regreso de un dios serpiente. Las palabras resonaban en su cabeza como un tábano molesto.


  Aquí había algo más de lo que había pensado.


  


  Su nombre era Chicomácatl, pero Alvarado lo rebautizó inmediatamente con el apodo de Cacique Gordo. Primero aparecieron los portaestandartes, cargados con largas cañas rematadas con grandes abanicos de plumas trenzadas; luego venía el Cacique Gordo, que se apoyaba sobre unos gruesos bastones, con unas adolescentes a sus espaldas encargadas de aguantarle los pliegues de grasa. Detrás marchaban otros príncipes que parecían enanos comparados con la inmensa mole del jefe.


  —Si todos son tan gordos como éste —comentó Alvarado—, no me extraña que estas gentes sean caníbales.


  —Sólo con los muslos habría suficiente para alimentar a toda Salamanca durante un mes —replicó Jaramillo, con una sonrisa.


  Cortés desmontó y echó un vistazo. Lo mismo que las grandes ciudades de España, Cempoallan tenía una plaza, rodeada en tres de sus lados por las paredes de los patios de los templos, mientras que el cuarto daba al palacio del Cacique Gordo. Una columna de humo se elevaba en la cumbre de una de las pirámides, el claro testimonio de la conclusión de alguna ceremonia bárbara. Cortés se obligó a recordar que si bien los totonacas se mostraban amistosos, no eran más que unos paganos caníbales. Que el Señor se apiadara de ellos.


  Malinalli se acercó en compañía de Aguilar. La hinchazón del tobillo de la muchacha había disminuido bastante gracias a un emplasto de hierbas que ella misma había preparado. No tenía ningún hueso roto y caminaba sin ayuda, aunque con una leve cojera. Cortés la recibió con una sonrisa, mientras advertía la expresión de furia en el rostro de Aguilar. Sin duda era envidia. Qué poco apropiado para un fraile.


  El Cacique Gordo esperó mientras sus súbditos fumigaban a Cortés y a los oficiales con los incensarios de copal, y después se adelantó para abrazarle. El Cacique Gordo, como los nobles que Cortés había visto el día anterior, llevaba ornamentos de oro en las orejas y el labio inferior, además de un pasador de turquesa que le atravesaba el tabique nasal. El capitán general, como había ordenado que hicieran sus oficiales, intentó ocultar su repulsión lo mejor posible.


  Llegó el momento más esperado por los españoles. Los esclavos del Cacique Gordo se acercaron para depositar delante de Cortés una cesta llena de brazaletes, collares y pendientes de oro. El cacique pronunció un breve discurso y Cortés esperó pacientemente la traducción. Aguilar se apartó de Malinalli.


  —La mujer dice que él se disculpa por traeros estos pobres regalos. Es todo lo que tienen para demostrar su amistad. Afirma que los recaudadores mexicas les robaron y les han dejado muy poca cosa.


  —Decidle que les agradecemos profundamente sus regalos.


  Reinaba un silencio absoluto en la plaza, tanto los aborígenes como los soldados españoles no se querían perder ni una palabra. Después de un nuevo diálogo, Aguilar tradujo para Cortés:


  —La mujer —el comandante no pasó por alto el tono de desprecio en la voz del hermano; la odiaba tanto que le resultaba imposible pronunciar su nombre— dice que él tiene grandes quejas contra Moctezuma, que los mexicas se han llevado todo el oro, las plumas y el jade como pago de los impuestos, que les han robado la mitad de la cosecha de vainilla y que se han llevado a muchos de los jóvenes, chicos y chicas, para sacrificarlos en los templos. Solicita vuestra ayuda.


  Cortés contempló la mole de grasa que a duras penas se aguantaba de pie. Ya era hora de que le pidieran ayuda.


  —Aguilar, por favor, decidle a doña Marina que informe a Chicomácatl que nosotros somos súbditos de un rey muy poderoso quien nos han enviado para librados de la tiranía. Si acepta convertirse en vasallo del rey CarlosI ya no pagará más tributos a los mexicas.


  El Cacique Gordo sudaba a chorros en medio de la plaza polvorienta donde el calor era insoportable, a pesar de los esfuerzos de los esclavos con los abanicos para mantenerlo fresco. Una vez más, se sucedieron los minutos de charla entre Malinalli y Aguilar antes de que Cortés recibiera la versión final.


  —Creo que desea nuestra ayuda —manifestó Aguilar—, pero tiene miedo porque hay una guarnición mexica no muy lejos de aquí. Dice que si rechaza el vasallaje hacia Moctezuma, los soldados vendrán, quemarán la ciudad y se llevarán a todos los jóvenes a Tenochtitlan para sacrificarlos en sus templos.


  —Decidle que si me obedece nunca más volverá a tener miedo de Moctezuma.


  Cortes oyó la exclamación ahogada de Portocarrero a sus espaldas. El oficial inicio una protesta mientras sujetaba nervioso a su cabalgadura, pero el capitán lo silenció con una mirada.


  Observó al impresionante cacique totonaca. ¿Era posible que un hombre pudiera mostrar una increíble expresión de alegría y alivio, y al mismo tiempo, aparecer dominado por un terror abyecto? Era evidente que el Cacique Gordo lo había conseguido.


  Alvarado se acercó montado en su caballo. Se inclinó hacia un lado para susurrar al oído de Cortés:


  —¿Os habéis vuelto loco?


  —¿Alguna vez me habéis visto comportarme de un modo temerario?


  —Más de las que puedo contar. Sin ir más lejos, la vez aquella que escalasteis un muro en Salamanca para acercaros a la ventana de aquella moza.


  —Siempre calculo los riesgos antes de apostar —replicó Cortés—. Todo irá bien. Ya lo veréis.


  Alvarado se sentó en la silla, con expresión grave.


  —Lo que digáis.


  —Confiad en mí. Nos acaban de entregar las llaves de la casa de Moctezuma.
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  Les habían preparado un impresionante festín: pavos, pescados, piñas, ciruelas y tortillas de maíz. Después, llevaron a Cortés y a los oficiales a sus alojamientos, un enorme palacio perteneciente a una mujer noble pero muy fea. El capitán general, por alguna razón que Malinalli fue incapaz de adivinar, la bautizó con el nombre de Catalina.


  El palacio tenía el techo plano, con una amplia terraza que daba a la plaza. Las habitaciones eran espaciosas, aunque había muy pocos muebles; sólo unos cuantos jergones y algunas mesas bajas. Unos tapices de brillantes colores cubrían las paredes y otros servían de alfombras. Malinalli y Portocarrero tenían una habitación para ellos solos, lo mismo que los demás oficiales; los soldados estaban alojados en la sala de audiencias.


  Cortés no había hablado directamente con Malinalli desde el día anterior, cuando ella se había torcido el tobillo. La muchacha sabía que algo le había molestado durante el encuentro en la plaza. Le había visto mirar varias veces la columna de humo que se alzaba en lo alto de la pirámide y creía saber cuál era el problema.


  Oyó el cascabeleo de una serpiente, el aviso de un dios.


  A la mañana siguiente la llamaron para que fuera al patio, junto con Aguilar y varios oficiales, incluidos Portocarrero y Alvarado. La expresión de Cortés era grave. Vestía el traje de terciopelo negro, llevaba la espada al cinto, y alrededor de su cuello colgaba la cadena con la imagen de la Virgen.


  —Caballeros, nos llaman para hacer la obra de Dios —anunció, y sin más cruzó la verja del palacio y atravesó la plaza, mientras los demás corrían para no quedarse atrás.


  


  El santuario mostraba el mismo tipo de construcción del templo que habían encontrado en Putunchan. Había un patio y una empinada escalera de piedra que conducía hasta la pirámide truncada donde se alzaba el templo, una sencilla choza de paja y cañas. Mientras se aproximaban, el olor a carne quemada se hacía más intenso.


  Los cuerpos yacían al pie de la escalera, donde descansaban después de haber sido descuartizados y arrojados desde el altar. Faltaban los brazos y las piernas y la sangre se había solidificado en una masa negra gelatinosa en los pechos abiertos. Las nubes de moscas zumbaban alrededor de los cadáveres. Los ojos sin vida contemplaban el cielo azul.


  —Éste no era más que un niño —anunció Portocarrero.


  Fray Bartolomé Olmedo comenzó a recitar una plegaria por los muertos. El hermano Aguilar se sumó a la letanía.


  Cortés miró hacia lo alto. Los sacerdotes vestidos de negro le observaban desde arriba, apiñados como una bandada de cuervos carroñeros. El rostro del capitán general se ensombreció. Se oyó el rascar del acero cuando comenzó a desenvainar la espada, pero Portocarrero se apresuró a ponerle una mano sobre el brazo.


  —Ahora no, señor —susurró—. No estamos preparados.


  —¿Es esto lo que hacen con sus hijos? —replicó Cortés.


  Malinalli le observó, orgullosa de su furia. La Serpiente Emplumada había jurado abolir los sacrificios humanos. Ahora era testigo de su ira y su desesperación, y deseó que Flor de Lluvia estuviera allí para verlo; entonces creería lo mismo que ella. Los españoles permanecieron agrupados, los rostros pálidos, mientras miraban los cadáveres descuartizados con expresión incrédula.


  —Lo hacen por su dios, Tláloc, el dador de la lluvia —le explicó Malinalli a Aguilar en voz baja—. El niño llora cuando ve el altar del sacrificio. Las lágrimas representan la lluvia que cae. Cuanto más llore, más abundante será la lluvia que caerá en invierno para alimentar las cosechas.


  Aguilar se persignó al escuchar la explicación de la joven, y después tradujo a los demás el significado del sacrificio del niño.


  —Aquí hay que hacer algo para el Señor —dijo Cortés, alejándose.


  Malinalli contempló el rostro del niño muerto. Intentó imaginarse como había sido en vida, pero era inútil. Allí no había nada, no quedaba nada en sus ojos, no había nada en absoluto.


  


  Benítez se quedó después de que los demás se marcharan, paralizado por el horror de la escena. Las palabras de Cortes resonaron en su cabeza. Había que hacer algo para el Señor.


  Entonces se dio cuenta de que había alguien observándolo y se giró. Norte. El renegado, el traidor, el natural, el salvaje, le observaba con aquella incomprensible mueca algo burlona en su rostro de piel suave y expresión dócil. Benítez sintió una rabia tremenda.


  —¿Otra ofrenda a vuestros dioses, Norte?


  —¿Qué es un dios, Benítez? Una invención de nuestras mentes.


  La herejía resonó en el silencio. De haberla escuchado Cortés, hubiera significado la muerte del blasfemo.


  —¿Qué mente inventó esto? —replicó Benítez.


  —Una mente que nunca ha tenido muy claro si el cuerpo se salvaría de morir de hambre.


  Benítez meneó la cabeza. ¿Qué clase de respuesta era aquélla? Además, viniendo de un español.


  —¿Fuisteis testigo de algún rito como éste?


  —Tenéis una moralidad muy curiosa, Benítez —manifestó Norte, eludiendo una respuesta directa—. Os parece lícito que vuestros inquisidores le rompan los brazos y las piernas a un hombre en el potro cuando todavía está vivo, pero os ofende ver que se los han quitado cuando está muerto. Estáis dispuesto a arrancarle las tripas con la pica en el campo de batalla, dejarle allí tendido para que agonice lentamente, pero arrancarle el corazón y darle una muerte rápida os parece una barbaridad. Vuestra lógica me supera.


  —¡Éste no era más que un niño!


  —¿Acaso las mujeres y los niños no sufren y mueren en nuestras guerras?


  —No en nuestras iglesias. Nuestra religión no practica el asesinato y el canibalismo.


  —No, nuestra religión es el oro.


  «¿Por qué debo justificar todo lo que es sagrado ante esta criatura? —pensó Benítez—. ¿Por qué debo debatir lo que es evidentemente sacrílego con este salvaje? Es peor que un salvaje, porque ha conocido la civilización y a sabiendas le ha dado la espalda para abrazar la barbarie».


  —No siento nada más que desprecio por los desgraciados como vos —contestó furioso.


  —Se espera que os apiadéis de mí, Benítez. La oveja extraviada, el pecador que se ha apartado del rebaño.


  —Cortés tendría que ahorcarte.


  —Vosotros los españoles creéis que la carne humana es sagrada, pero valoráis muy poco la vida. Ambos hemos visto a los hombres morir quemados en la hoguera. También a las mujeres. ¿Por qué? En el nombre de Dios. ¿Es tan diferente a lo que pasa aquí?


  —¿Justificáis esto?


  —¿Queréis saber si prefiero expirar gritando en mi pira funeraria o morir rápidamente acuchillado por uno de estos sacerdotes? Creo que tengo muy clara la respuesta.


  —Entonces ruego que algún día consigáis ver cumplido vuestro deseo —afirmó Benítez. Soltó un escupitajo y se marchó. Necesitaba alejarse de aquel lugar infernal y de aquel hombre salvaje.
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  Las esteras estaban llenas de las viandas más finas que poseían los de Cempoallan: venado con chiles, tomates y semillas de calabazas; pavos asados; langostas con salvia; tritones con pimientos amarillos. Los españoles devoraron alegremente el venado y el pavo, pero rechazaron los demás platos. Los perros se disputaban ferozmente los restos de grasa y los huesos que los soldados arrojaban por encima de los hombros mientras las jóvenes totonacas que les servían la comida coqueteaban descaradamente.


  —Esto es muy bueno para la moral de los hombres —le susurró Alvarado a Cortés.


  El capitán general estaba sentado junto al Cacique Gordo, con Malinalli y Aguilar a un lado para actuar de intérpretes. El cacique totonaca continuaba enumerando sus quejas contra Moctezuma cuando los sirvientes trajeron unas bandejas llenas de carne humeante que colocaron con mucha reverencia entre el jefe y Cortés. El Cacique Gordo señaló que se trataba de un plato especial y que Cortés tendría el privilegio de ser el primero en servirse.


  Cortés arrugó la nariz en cuanto notó el olor sulfuroso de la sangre humana. La carne rociada con la típica salsa de sangre, probablemente obtenida de las orejas de los sacerdotes del templo, confirmó sus peores sospechas.


  Se hizo un silencio absoluto, roto únicamente por los susurros de fray Bartolomé Olmedo, que pronunciaba una oración por los muertos.


  —Decidle que no puedo probar esto —le dijo Cortés a Aguilar—. Decidle que comer carne humana es una abominación ante los ojos de Dios.


  Aguilar tradujo a Malinalli la protesta de Cortes, y ella a su vez se lo tradujo al cacique quien se mostró asombrado al escucharla.


  —¿Qué explicación ha dado? —le preguntó Cortés a Aguilar.


  —Pregunta qué otra cosa se puede hacer con los prisioneros capturados en las batallas sino comérselos. Que Dios se apiade de su alma.


  —Explicadle por favor, hermano Aguilar, que los dioses a los que sirve son en realidad demonios y que arderá durante toda la eternidad en los fuegos del infierno a menos que desista de estas prácticas paganas. Decidle que hemos venido aquí como portadores de la religión verdadera, y que si desea convertirse en vasallo del rey Carlos tendrá que aprender a comportarse como un caballero cristiano.


  Cortés permaneció atento mientras Malinalli se inclinaba hacia un lado para hablar con el cacique totonaca. El jefe abrió mucho los ojos: en un primer momento pareció un tanto confuso y después divertido por las palabras de Cortés. Le dio su respuesta a Malinalli, y la joven vaciló un momento antes de transmitírsela a Aguilar.


  —La mujer dice que el jefe se lo pensará —tradujo Aguilar—, pero que mucho se teme que si no ofrece sacrificios a los dioses, habrá sequías e inundaciones, aparecerán las langostas y devorarán todas las cosechas. Sin embargo, está muy dispuesto a ser vuestro vasallo.


  Cortés hizo un esfuerzo para contener su rabia. Ésta no era la contestación que quería escuchar.


  —Decídselo una vez más.


  —Quizá, mi señor, no sea necesario suprimir sus ritos bárbaros inmediatamente —intervino fray Bartolomé Olmedo, que estaba sentado junto a Aguilar—. Nos encontramos en una posición difícil. Tendríamos que hablar con ellos amablemente y darles tiempo para que…


  —¡Estamos aquí para hacer el trabajo de Dios!


  —El trabajo de Dios no se hizo en un día.


  —Fray Bartolomé Olmedo, con todo respeto, estoy de acuerdo con el capitán general —manifestó Aguilar—. El Señor…


  La discusión fue interrumpida por el estrépito de las caracolas. Los totonacas se levantaron de un salto y abandonaron la plaza deprisa y comiendo. Un mensajero se acercó al cacique para susurrarle al oído.


  Cortés miró a Malinalli. La muchacha le sonrió al tiempo que asentía, como si ella hubiera preparado aquel momento. ¿Qué estaba ocurriendo que la complacía tanto y que aterrorizaba a los totonacas? Malinalli le dijo algo a Aguilar.


  —Al parecer —anunció el hermano—, los totonacas están a punto de recibir a otros visitantes. Acaban de llegar los mexicas.


  Cortés, a la vista de las reacciones de pánico de los totonacas, había esperado encontrarse con un ejército. En cambio, no eran más que cinco hombres acompañados por un puñado de sirvientes. Llevaban las capas anudadas en el hombro con los sellos imperiales de Moctezuma y cada uno empuñaba en la mano derecha el bastón símbolo de su cargo. En la izquierda, sostenían contra la nariz un ramillete de flores, al parecer con la intención de evitar el hedor de sus anfitriones. Unos sirvientes movían continuamente los grandes abanicos de plumas para mantener a las moscas lejos de los rostros de los funcionarios mientras que otros sujetaban sombrillas para resguardarlos del sol.


  Cruzaron la plaza escoltados por el Cacique Gordo y los nobles totonacas. Hicieron caso omiso de la presencia de Cortés y los españoles, aunque un pequeño ejército de extranjeros barbudos acampado en el centro de la ciudad sin duda era la cosa más extraordinaria que habían visto en toda su vida. «Así, que pretenden hacer como si no existiéramos —se dijo Cortés—. Bien, para eso hay una respuesta». Llamó a Aguilar.


  —Pedidle a la señora Marina que averigüe todo lo que pueda.


  —Señor, yo…


  —Haced lo que os digo, hermano Jerónimo —le interrumpió Cortés, con voz tajante. El fraile se le hacía cada vez más insoportable. Quizá hubiera debido dejarlo en Cozumel con Norte. Miró a Alvarado—. ¡Se arrepentirán de su arrogancia! Han pasado ante nosotros como si fuéramos labriegos trabajando en el campo.


  —¡Por el culo moteado de Satanás! Me gustaría darles una lección.


  —Se la daremos. Os lo prometo.


  «Quizá la muchacha, Malinalli, tenía razones para sonreír», pensó Cortés. Los mexicas habían llegado en un momento propicio. Incluso ahora mismo comenzaba a vislumbrar un plan. Comenzaría a escarbar en una esquina del gigantesco edificio construido por los mexicas, arrancaría un pequeño trozo con los dedos. Si lo arrancaba con facilidad, entonces seguiría arrancando, trozo a trozo.


  


  Todos los españoles escucharon los lamentos que llegaban del palacio del cacique. Malinalli regresó para informar que el Cacique Gordo se había pasado la mayor parte de la entrevista con los recién llegados de rodillas y llorando a moco tendido. Los cinco mexicas eran recaudadores de impuestos, y aunque no había alcanzado a escuchar todo lo dicho, aparentemente reclamaban un pesado tributo a los totonacas porque habían agasajado espléndidamente a los españoles, en contra de las órdenes expresas de Moctezuma.


  Cortés y sus oficiales observaron desde la terraza del palacio donde se alojaban la salida de los nobles mexicas, que continuaban oliendo los ramilletes que llevaban en las manos. Los totonacas les habían preparado habitaciones al otro lado de la plaza. Los aposentos estaban adornados con centenares de flores, y los sirvientes esperaban para servirles la comida.


  —Miradles —gruñó Alvarado—. Parecen cinco obispos camino de misa.


  Aguilar y fray Bartolomé se volvieron para dirigirle una mirada de reproche, pero él no les hizo caso.


  Cortés buscó a Malinalli. Ella permanecía discretamente detrás del capitán general. Sus ojos negros brillaban, inteligentes, alertas, expectantes. «¡Ah, qué aliada tan valiosa he encontrado aquí!», pensó el conquistador. Esbozó una fugaz sonrisa.


  Aguilar advirtió la mirada que pasó entre ambos, y frunció el entrecejo. «¿Qué será lo que le preocupa tanto al joven hermano? —se preguntó Cortés—. ¿Le tiene miedo porque es una mujer o porque es una aborigen?».


  —Preguntadle a doña Marina por qué esta gente muestra tanto terror ante cinco hombres desarmados que llevan flores.


  Aguilar hizo lo que le ordenaron.


  —La mujer dice que no tienen miedo de los cinco hombres, sino de los cinco mil que les seguirán si les desobedecen.


  —Así que tienen más miedo de los mexicas que de nosotros.


  —Tendremos que corregir esa impresión —opinó Alvarado.


  —Por supuesto —replicó Cortés, sonriendo. Se dirigió una vez más a Aguilar—. Pedidle a doña Marina que vaya al palacio y le ruegue a mi señor el Cacique Gordo que venga aquí. Ahora mismo.


  Cortés era consciente de que se disponía a ejecutar una jugada de mucho riesgo, pero era la mejor posible dadas las circunstancias; las apuestas eran muy altas y el dinero se caía de la mesa.
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  El Cacique Gordo no dejaba de temblar. El sudor le chorreaba por el rostro grasiento, las papadas se sacudían como hojas al viento y se retorcía las manos enormes como una mujer. Malinalli se dijo que si no fuera por los esclavos que le aguantaban, el cacique estaría en el suelo. Miró a Cortés. Su mirada era bondadosa y severa. El capitán general habló en voz baja con Aguilar.


  —Mi señor Cortés desea que le recordéis al Cacique Gordo que es un súbdito del rey Carlos de España y que no debe tener miedo a los mexicas. Si acata las órdenes de Cortés estará seguro.


  Malinalli se volvió hacia el cacique y tradujo en náhuat:


  —La Serpiente Emplumada dice que te protegerá. Pero tendrás que hacer todo lo que te diga.


  —Los mexicas quieren que les entreguemos a veinte chicas y chicos para sacrificarlos porque hemos desobedecido a Moctezuma —dijo el cacique sin prestar atención a las palabras de la joven—. Insisten en que entre los veinte incluya a tres de mis hijos.


  —La Serpiente Emplumada dice que ahora estás bajo su protección —repitió ella, sin perder la paciencia.


  El Cacique Gordo la miró dominado por el pánico.


  —¿Qué debemos hacer?


  Cortés habló una vez más. Aguilar pareció discutir las palabras del comandante, como si no acabara de creerse lo que había escuchado. El tono de Cortés se volvió impaciente.


  —Mi señor Cortés quiere que le digáis… —Aguilar vaciló— que sus hombres deben capturar inmediatamente a los cinco mexicas, atarlos y mantenerlos custodiados.


  Malinalli abrió desmesuradamente los ojos al escuchar las palabras. Así que, al fin, la lucha estaba a punto de comenzar. Esta vez le tradujo al Cacique Gordo las órdenes de Cortés al pie de la letra.


  Por un momento, creyó que el cacique se iba a desmayar. Le fallaron las piernas y los esclavos se las vieron y se las desearon para evitar que cayera al suelo. En su rostro se reflejaba la expresión de un animal acorralado.


  —¡No puedo! —chilló con voz aguda.


  —Tienes que hacer lo que te manda la Serpiente Emplumada.


  —¡Si les ponemos una mano encima, Moctezuma acabará con todos nosotros!


  Malinalli negó con la cabeza. Todo un cobarde. ¿No se daba cuenta de que tenía el poder de un dios para ayudarle? Se volvió hacia Aguilar.


  —Se niega —dijo.


  Cortés abandonó la silla, con el rostro lívido. La ira se reflejó claramente en su voz.


  —Mi señor Cortés dice que si no hace lo que él manda, se marchará inmediatamente para no volver nunca más —tradujo Aguilar—. Él tiene que decidir. Pero si quiere salvar la vida de sus hijos y librarse de los mexicas, entonces debe hacer lo que él manda.


  —¿Lo ves? —exclamó Malinalli mirando al Cacique Gordo con una expresión de triunfo—. ¡Has hecho enojar a la Serpiente Emplumada! ¡Si no haces lo que te ordena, se marchará de regreso a la tierra de las Nubes, y a tus hijos les arrancarán los corazones en los altares de Moctezuma!


  El Cacique Gordo hacía unos extraños ruidos como si se estuviera ahogando. «En realidad, no tiene elección», pensó Malinalli. ¿Por qué a los hombres les costaba tanto cambiar de fe, incluso cuando no había ninguna otra salida? Si no podía rendirse a un dios, entonces todas sus creencias no serían más que una estúpida superstición.


  —¿Qué dices? —le aguijoneó la joven—. En cualquier momento, la Serpiente Emplumada se marchará de aquí para navegar de regreso hacia el este. ¿Cuál es tu decisión?


  


  Colgaron a los mexicas en unas largas pértigas, atados de pies y manos, como si fueran venados muertos en una cacería. Pero estos trofeos estaban bien vivos. Con los ojos desorbitados, intentaban hacer escuchar sus gritos de protesta, ahogados por las mordazas. Los totonacas se arracimaban en la plaza para contemplar el terrorífico y extraordinario espectáculo.


  Cortés, Alvarado, Portocarrero y el resto de los oficiales miraban la escena desde la terraza del palacio de Catalina. El Cacique Gordo se encontraba junto al capitán general, boquiabierto por el espanto. Le dijo algo a Malinalli, que se lo tradujo a Aguilar.


  —Quiere sacrificarlos ahora mismo —comunicó el hermano—. Cree que si están muertos, quizá Moctezuma no se enterará de lo ocurrido.


  —Hay que mantenerlos vivos —replicó Cortés, moviendo la cabeza—. Quiero interrogarlos. Decidle que los encierre separados. Le enviaré hombres para que le ayuden a vigilarlo. —El capitán general sintió el Riego de la excitación en el vientre. Por fin, tenía el control—. Decidle también que ahora es libre. Ninguno de sus hijos morirá en los altares de Moctezuma y nunca más volverán los recaudadores de impuestos para robarle lo que es suyo. Desde ahora, lo considero como mi hermano. ¡Debe tener confianza en mí!


  


  Malinalli se sintió dominada por la alegría y el orgullo. Finalmente, había ocurrido y Cortés era tan magnífico como ella imaginara. La Serpiente Emplumada regresaba para liberarlos del yugo de los mexicas y ella formaba parte del proceso.


  —Disfruta de este momento, Malinalli —le susurró una voz al oído—. Antes de que la hermana Luna se levante por segunda vez, todos estaremos de camino hacia el templo de Tenochtitlan.


  Malinalli se volvió. Era Flor de Lluvia.


  —Es un dios —afirmó Malinalli.


  —No es un dios, es un loco.


  Flor de Lluvia buscó con la suya la mano de Malinalli. Estaba asustada. Malinalli le apretó la mano con energía, en un intento por transmitirle parte de su propia fuerza, de su confianza. Deseó que Flor de Lluvia comprendiera lo que estaba pasando. Eran testigos no sólo del final del Quinto Sol, sino también del amanecer de un día sangriento.


  


  Ella tenía nueve años y sujetaba la mano de su padre. Se encontraban en la cima del templo de Quetzalcóatl en Painala, con las miradas puestas en la estrella roja que atravesaba el cielo nocturno, con la cola de fuego apuntando hacia las tierras de las Nubes.


  «Aquélla es tu estrella —le había susurrado su padre—. Está allí para decirle al mundo que el reino de los mexicas se ha acabado y que los días de Huitzilopochtli están contados. Tú eres como aquel cometa. Lo he visto en mis sueños. Tú eres el portento de Quetzalcóatl y el destino de los mexicas».


  Malinalli le había creído, porque su padre no sólo era un príncipe, sino también un sacerdote, lo mismo que Moctezuma. Mantenía el culto de la Serpiente Emplumada, y el dios había prometido que ese año. Uno Caña, regresaría. Ahora se demostraba que sus palabras eran ciertas.
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  Portocarrero la zarandeó violentamente hasta despertarla. Su cabello rubio brillaba a la luz de la vela. Era la quinta guardia pero iba completamente vestido. Le indicó con un gesto que debía acompañarle. Malinalli se puso la falda y la camisa, y le siguió hasta el claustro iluminado por las teas sujetas a las paredes. Llegaron a los aposentos de Cortés. Portocarrero abrió la puerta y la hizo entrar de un empellón.


  Malinalli miró en derredor, mientras hacía un esfuerzo por despertarse del todo. Vio los rostros barbudos de los soldados españoles, muchos de ellos vestidos con armadura completa, y armados con picas y espadas que reflejaban con un brillo mortecino la luz de las antorchas. Cortés se encontraba sentado detrás de una mesa de madera en el centro de la habitación, con varios de sus oficiales a cada lado y Aguilar a su espalda. El capitán general le dirigió una sonrisa de aliento que se desvaneció con la misma rapidez con que había aparecido, para dejar paso una vez más a Cortés el dios, la serpiente.


  Tres de los recaudadores de impuestos mexicas permanecían de pie delante de la mesa, con pesados yugos de madera alrededor del cuello. «Ya no son tan altivos», pensó la joven. Tenían las manos amarradas a la espalda, y mantenían la cabeza gacha. ¿Qué estaban haciendo allí? ¿Qué estaba pasando? Aguilar, con una expresión pía en su rostro pálido, fue el primero en hablar.


  —Mi señor Cortés quiere que preguntéis a estos hombres quiénes son, de dónde vienen y por qué los totonacas los han hecho prisioneros.


  —Pero si él conoce la respuesta a todas esas preguntas.


  —¡Haced sólo lo que se os dice!


  Malinalli, sorprendida, acató la orden. Se volvió hacia los mexicas, y decidió dirigirse a uno que recordaba del día anterior, a quien por el lujo de la capa y los adornos que llevaba había tomado por el de mayor rango.


  —Mi señor, Quetzalcóatl desea saber quiénes sois y por qué estáis aquí. También pregunta por qué los totonacas os han hecho prisioneros.


  El mexica levantó la cabeza y la contempló por encima de su nariz de loro. «Todavía demasiado arrogante para su propio bien», pensó Malinalli.


  —Somos calpixqui, recaudadores de impuestos, del gran Moctezuma. En cuanto a por qué se nos ha hecho prisioneros, y todos vosotros pagaréis diez veces por nuestras humillaciones, se hizo por orden y voluntad de vuestro señor.


  Malinalli se preguntó cuál sería el objetivo de aquella pantomima: Cortés sabía todo lo ocurrido, pero le tradujo fielmente a Aguilar la respuesta del calpixqui. El hermano conferenció con Cortés.


  —Mi señor Cortés responde que él no sabía absolutamente nada de las intenciones de los totonacas. Pero cuando se enteró de que se disponían a sacrificar a los prisioneros mexicas a sus dioses, decidió intervenir. Decidle que esto lo hizo porque Cortés considera a Moctezuma como un amigo, porque sabe que es un gran señor como él mismo y que le ha enviado muchos regalos.


  Malinalli no conseguía adivinar qué deseaba obtener Cortés con todas aquellas tonterías. Pero no le correspondía a ella comprender la mente de un dios. En cambio, disfrutó muchísimo al ver cómo palidecían los mexicas cuando mencionó el supuesto «sacrificio» organizado por los totonacas. «¡Qué hermoso sería veros a todos amarrados a la piedra del sacrificio!».


  —Los totonacas nos dijeron que nos capturaron por orden de vuestro señor —replicó el mexica, pero con un cierto tono de duda.


  Aguilar tradujo la respuesta, y Cortés se las arregló para mostrar usa expresión de desconcierto.


  —Mi señor dice que los totonacas deben de ser personas pérfidas y mentirosas, porque él no sabía absolutamente nada de todo esto.


  Malinalli miró a Cortés. Su expresión era inescrutable. Buscó alguna comunicación secreta en sus ojos, pero el capitán general rehuyó su mirada. ¿Por qué mentía? Sin embargo, tradujo las palabras tal como se las había dicho Aguilar. Los mexicas se mostraron tan desconcertados como ella.


  —Quizá —opinó uno de ellos— dice la verdad. ¿Si no es así, por qué iba a querer salvarnos?


  —¿Qué está pasando aquí? —le preguntó Malinalli a Aguilar.


  No es algo que os incumba —respondió el hermano, sin siquiera mirarla—. Os han llamado para que traduzcáis.


  «¡Así te pinche un erizo leproso! ¡No te atrevas a hablarme de esa manera! ¡Ambos sabemos que soy mucho más que una traductora para la Serpiente Emplumada!».


  Cortés le dijo algo a Aguilar, quien se volvió hacia Malinalli con una sonrisa relamida. «Sé lo que intentáis hacer —decía la sonrisa—. Pero yo todavía soy su confidente, y vos no sois más que una india».


  —Decidles que mi señor Cortés se siente dolido al ver a sus excelencias en semejantes apuros. Por su condición de representantes del gran Moctezuma y por haber sido arrestados sin causa justa, se les debe dejar en libertad inmediatamente. Además, él mismo se pone a su completa disposición.


  Mientras Malinalli traducía, los guardias españoles se adelantaron para cortar las ligaduras que amarraban sus manos y quitarles los pesados yugos de madera. Por segunda vez en el día, los mexicas se vieron pillados por sorpresa. El calpixqui miró a Malinalli.


  —Agradeced a vuestro señor su ayuda —manifestó, en tono vacilante, aunque incapaz de explicarse lo que acababa de ocurrir—. Pero decidle que aunque nos ha devuelto la libertad, no podemos marcharnos. Los totonacas volverán a cogernos prisioneros en cuanto atravesemos las puertas de este palacio y nos encontremos fuera de su protección.


  Aguilar no se molestó en retransmitir estas palabras a Cortés. Al parecer, ya habían previsto esta contingencia y le habían dicho la respuesta.


  —Decidle que no deben tener miedo. Nuestros soldados les llevaran hasta la costa, disfrazados con capas españolas, y después se les sacará del territorio de los totonacas a bordo de una de nuestras naves. Luego podrán continuar con sus asuntos en paz. Lo único que pide mi señor Cortés es que cuando esté una vez más ante la gloriosa presencia de Moctezuma, le recuerde que Cortés es su amigo.


  Malinalli tradujo la respuesta aunque tuvo problemas con la última frase. ¿Cómo podía decirle al gran tlatoani de los mexicas que la Serpiente Emplumada, el enemigo tradicional de los dioses de Moctezuma, era en realidad su aliado? Tradujo lo mejor que pudo y dejó que el mexica interpretara sus palabras de la manera más conveniente.


  Los tres recaudadores de impuestos abandonaron la habitación. En cuanto se marcharon, los españoles se echaron a reír. Malinalli los miró, desconcertada. ¿Por qué la Serpiente Emplumada no había querido que aquellos monstruos acabaran muertos en el altar del sacrificio? ¿Por qué los había dejado en libertad y había traicionado al Cacique Gordo, que le había dispensado su confianza? ¿Por qué los españoles se mostraban tan contentos pon lo que habían hecho?


  Cortés se volvió hacia ella y le dirigió una fugaz sonrisa, que revalidaba la conspiración entre ellos. En aquel momento, Portocarrero la cogió por un brazo y se la llevó de vuelta a la habitación.


  


  —Ayer el Cacique Gordo parecía estar muerto de miedo —comentó Sandoval—, pero por los muy santos cojones de san José, que hoy está blanco como la teta de la Virgen.


  Todos los oficiales se echaron a reír, excepto Cortés.


  —Tened cuidado con lo que decís —manifestó, con voz agria.


  Las carcajadas cesaron en el acto.


  La verdad era que el Cacique Gordo se había convertido en una triste caricatura del jefe que les había recibido en la plaza hacía sólo unos días «Tiembla ante Cortés como un corazón caliente en el cuenco», pensó la joven.


  Tradujo las primeras explicaciones del cacique y esperó a que Aguilar se las repitiera a Cortés. El capitán general se levantó hecho una furia en cuanto escuchó lo que dijo el jefe indio.


  —¿Cómo? ¿Los habéis dejado escapar? ¿Es que vuestros centinelas estaban dormidos?


  El Cacique Gordo intentó explicarle a Malinalli que no comprendía cómo había podido ocurrir y que los responsables ya habían pagado las consecuencias. Ahora mismo, sus corazones se asaban en los braseros. Cortés no esperó la traducción. Después de todo, se dijo la joven, él sabía mucho mejor que el Cacique Gordo cómo se había producido la fuga. Durante la primera guardia nocturna, Guzmán y Flores se habían acercado a los centinelas totonacas con una jarra de vino cubano, que a los naturales les había parecido delicioso. Cuando los españoles volvieron al cabo de dos horas, los hombres dormían la borrachera. No les hubiera despertado ni el disparo de una culebrina. Abrieron los calabozos y se llevaron a los prisioneros.


  Cortés recorrió la habitación como una fiera enjaulada. Gruñía y descargaba puñetazos contra la palma de la mano. Malinalli sabía que la cólera era fingida. Se preguntó el motivo de la perfidia.


  —Mi señor Cortés dice que esto es un terrible desastre. Decidle a este perro que nos debe entregar inmediatamente a los otros prisioneros porque es obvio que no se puede confiar en él. Los trasladaremos a una de nuestras naves. —El Cacique Gordo asintió. Lo que el gran señor quisiera estaba bien—. Mi señor Cortés insiste —añadió Aguilar, mientras el capitán general rabiaba en el otro extremo de la habitación— en que el Cacique Gordo debe jurar fidelidad ahora mismo a Su Excelencia y al rey de España, su Muy Católica Majestad CarlosI, en presencia del notario real. También debe aceptar unir sus fuerzas con nosotros para luchar contra los mexicas, poniendo a todos los guerreros bajo su mando. Si no acepta hacer estas cosas, le abandonará a su suerte.


  Malinalli hizo lo imposible para controlar la risa. Miró a Cortés. «Qué bien finges estar enfadado. De verdad que eres un dios porque puedes usar muchos disfraces. Has manejado al Cacique Gordo como a un muñeco». Tradujo las condiciones de Cortés. El cacique debía someterse a las órdenes de la Serpiente Emplumada. Se produjo un largo y tenso silencio mientras el Cacique Gordo pensaba en las posibles consecuencias si ahora lo dejaban solo para enfrentarse a la ira de Moctezuma. Asintió con tanto vigor que el movimiento de las papadas sonó como un aplauso.


  —¿Qué responde? —preguntó Aguilar.


  —Está de acuerdo.
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  TENOCHTITLAN


  El consejo supremo de los mexicas se reunía en la casa de los Guerreros Águila, dentro del complejo del gran templo, cuando se trataba de asuntos de importancia nacional. La sala estaba amueblada con bancos de piedra y decorada con bajorrelieves de serpientes y guerreros. Un brasero de terracota que reproducía la figura del dios Tláloc, el dador de la lluvia, calentaba el recinto. Mictlantecuhtli, el dios de los muertos, con los huesos que sobresalían de su carne de arcilla, vigilaba las deliberaciones de los gobernantes, como un recordatorio de la naturaleza efímera de la vida y el poder.


  Moctezuma presidía la reunión. A su lado estaba Cihuacóatl, el primer consejero. También se encontraban presentes su sobrino; el señor Cacamatzin; el señor de Texcoco; y el hermano y heredero de Moctezuma, Cuitláhuac, señor de Ixtapalapa. Los sumos sacerdotes del templo y los mayores de los Guerreros Águila y Jaguar asistían por orden de Moctezuma. Todos estos grandes nobles y los sacerdotes vestían túnicas de maguey en presencia del gran tlatoani, que llevaba una capa turquesa hecha del algodón más fino, bordada con serpientes entrelazadas. Las teas de pino chisporroteaban en los candelabros.


  —Mi ejército está preparado para la marcha, tal como habéis ordenado —informó Cacamatzin—. Sólo tenéis que decir cuándo.


  —Ese desafortunado remedio quizá no sea necesario —replicó Moctezuma—. Se ha producido un cambio en la situación. Tres de los calpixqui han sido puestos en libertad. Los soldados de Cortés les escoltaron a través del territorio de los totonacas.


  Los nobles mexicas cabecearon, asombrados.


  —Trajeron un mensaje personal del extranjero. Me manifiesta su amistad y dice que él mismo castigará a los totonacas por la ofensa cometida contra nuestros recaudadores de impuestos.


  Un largo silencio siguió a las palabras del gran tlatoani. ¿Cómo se podía interpretar semejante cosa? Era incomprensible.


  —Luego, al cabo de unas pocas horas, también llegaron sus compañeros. Ellos también se salvaron del sacrificio gracias a la intervención del extranjero, que los trasladó a lugar seguro en una de sus canoas de guerra. Dijeron que los españoles, como dicen llamarse los extranjeros, los trataron con mucha amabilidad.


  —¿Qué significa ese comportamiento? —preguntó uno de los ancianos.


  —La mujer que tiene con él —respondió Cihuacóatl—, la tal Marina dice que Cortés es un dios. Afirma que Quetzalcóatl ha regresado.


  Otra vez reinó el silencio.


  —No podemos estar seguros de que lo que dice esa mujer, sea cierto —opinó Cuitláhuac—. Cortés no habla la lengua elegante. Ésas no son sus palabras.


  —Quizá se trate del embajador de algún lugar muy lejano —señaló Cacamatzin—. Si ése es el caso, entonces debemos darle la bienvenida y escuchar lo que tenga que decir.


  —No podéis permitir que entre en vuestra casa alguien que intentará echaros de ella —manifestó Garra de Águila, el sobrino de Moctezuma, con voz agria.


  —Si el tal Cortés es un embajador de otro país —dijo un general de los Guerreros Jaguar—, debemos dispensarle la hospitalidad que se merece, como ha dicho Cacamatzin. Si viene con malas intenciones, disponemos de valientes guerreros para defendernos. ¿Qué podemos temer? Somos millones contra unos cuantos centenares.


  —Sin embargo, el señor Teuhtitl no cree que sean embajadores. Opina que son invasores que se hacen pasar por dioses.


  —¿Invasores? —exclamó uno de los sumos sacerdotes—. ¿Cómo pueden unos pocos hombres invadir todo México?


  Moctezuma, que había escuchado en silencio la discusión de sus asesores, levantó una mano para hacerles callar.


  —Los calpixqui escucharon a los totonacas llamarles dioses.


  —Los totonacas son hijos de monos —afirmó Garra de Águila.


  El emperador le hizo callar con una mirada furiosa.


  —Quizá. Sin embargo, Cortés y sus seguidores se comportan tan incomprensiblemente como los dioses. Los augurios lo anunciaban. Ha llegado en el año correcto y desembarcó en nuestras costas el día de su nombre, Nueve-Viento. Su aparición es la que habíamos esperado.


  »Entonces, ¿qué debemos hacer? Si enviamos a nuestros ejércitos contra él, y nos derrotan, ¿qué será de nosotros? —Miró los rostros preocupados de los asistentes—. Si destruimos a la Serpiente Emplumada, destruiremos el viento, y sin viento no tendremos nubes, ni lluvia, ni cosecha» en los campos. Si le derrotamos, significará nuestra desaparición.


  Durante un buen rato, el único sonido en la sala fue el crepitar de los troncos verdes en el brasero.


  —Ahora se ha proclamado amigo mío y ha dado muestras de su amistad —añadió el emperador—. Empuñar las armas contra él sería una locura innecesaria.


  —¿Qué pasará si no es la Serpiente Emplumada? —preguntó Cacamatzin.


  —¿Qué pasará si lo es? —replicó Moctezuma—. Por ahora no haremos nada. Esperaremos.


  Se levantó para indicar que la reunión había terminado. Los nobles se arrodillaron mientras el gran tlatoani abandonaba la sala, más asustados que antes de comenzar la discusión. Moctezuma parecía paralizado por la duda mientras, en algún lugar de las fronteras, una mano aviesa manipulaba los acontecimientos. Fuera un dios o un hombre, estaba claro que Cortés era peligroso. Sólo los sacerdotes parecían satisfechos con la interpretación que Moctezuma había hecho de los acontecimientos; el resto de los presentes, los soldados y los estadistas, desconfiaban instintivamente de aquello que no comprendían.


  Pero debían dejarse guiar por el Adorado Portavoz; debían creer, como él, que quizá podrían eludir el destino profetizado por los augurios.


  Cempoallan


  La alianza entre los españoles y los totonacas fue ratificada en una gran ceremonia pública en la plaza principal de la ciudad. Diego Godos, como notario real, registró formalmente la alianza militar y la voluntad del Cacique Gordo de convertirse en vasallo de la corona española. Luego, el jefe anunció que los cempoallanos celebrarían la alianza a la manera habitual. Se dirigió a Malinalli.


  —Los totonacas y los españoles establecerán un vínculo entre ellos que durará para siempre. ¡Ahora entregamos a nuestras hijas más bellas como esposas de nuestros señores!


  —Habrá que montar a más mujeres —le dijo la joven a Aguijar, con una sonrisa burlona.


  —¿A qué os referís? —replicó el hermano, con cara de susto.


  —Está ofreciendo a mi señor más mujeres para su placer. Quizás esta vez tendríais que escoger una para vos.


  Aguilar utilizó la palabra maya que significaba «puta», pero en el lenguaje indígena no tenía el mismo valor despectivo. Avergonzado, transmitió la noticia al capitán general.


  —Cortés desea que le deis las gracias al Cacique Gordo por su generosidad —tradujo—. Debéis recordarle que las jóvenes han de ser bautizadas antes de que puedan acompañar a un caballero cristiano.


  —Hay que rociarlas por fuera y por dentro. ¿Es así, Aguilar?


  El rostro del hermano se tiñó de un rojo subido.


  La joven sabía que no era prudente mofarse del hombre, pero no podía evitarlo. Quería zaherir su beatería, aunque era consciente de que lo hada aguijoneada por la ansiedad y Aguilar era un blanco fácil. ¿Qué pasaría si Cortés escogía una mujer que no fuera ella?


  


  Ocho jóvenes fueron conducidas a la plaza, vestidas con túnicas de algodón y cargadas de joyas. Cada una de ellas llevaba varios collares de oro y pendientes. «No se puede decir que los mexicas hayan hundido en la miseria a la nación totonaca —pensó Malinalli—. Pero qué más da. Estoy segura de que mi señor es consciente de su perfidia, aunque ellos no se den cuenta de la suya, que es como debe ser».


  Se ofreció siete de las mujeres a los capitanes de Cortés. Portocarrero y Alvarado recibieron la recompensa de la segunda esposa de la campaña. La joven que le tocó a Portocarrero era toda una belleza, la hija del primer ministro del Cacique Gordo, el señor Cuesco. Fray Bartolomé la bautizó inmediatamente con el nombre de doña Francisca. Las otras mujeres también fueron aceptadas en el rebaño de Olmedo.


  A continuación, el Cacique Gordo entregó a Cortés a su propia sobrina, con una expresión de evidente orgullo. Se oyeron las risas mal reprimidas de los soldados españoles. Malinalli respiró, aliviada. La princesa no era tan obesa como su tío, pero lo sería en unos meses. Caminaba como un pato y tenía un aspecto ridículo con su ajuar, cubierta de flores de pies a cabeza. Parecía un jardín ambulante.


  Malinalli miró a Cortés. Caballero hasta la médula, acalló las risas de la tropa con una mirada severa, y después se adelantó para besar la mano de la muchacha con mucha galantería. Malinalli se admiró de sus modales y su bondad. ¡Cómo le amó en aquel momento!


  El capitán general miró a Malinalli; en sus ojos chispeaba la risa aunque el semblante era grave. Le dijo algo a Aguilar.


  —Mi señor Cortés quiere que le digáis a su tío que su generosidad es inmensa —tradujo el hermano, y Malinalli sonrió. Sólo Aguilar parecía incapaz de entender el chiste.


  La joven, en su traducción, cambió «inmensa» por «ilimitada».


  


  La sobrina del Cacique Gordo fue la última en recibir el bautismo. Cortés propuso que la bautizaran con el nombre de doña Catalina, y por alguna razón incomprensible para Malinalli, esto pareció divertir mucho a Alvarado, Jaramillo y a varios capitanes.


  —Decidle al Cacique Gordo —manifestó Cortés— que ahora que ha jurado fidelidad a su Muy Católica Majestad el Rey de España, debe abandonar inmediatamente la práctica de esos abominables sacrificios humanos.


  —Mi señor —intervino fray Bartolomé, adelantándose—, quizá no sea éste el momento…


  —Os agradezco vuestra guía espiritual, padre, pero yo mando aquí —le interrumpió Cortés, furioso.


  —No ganaréis nada con…


  —Muchas gracias, padre.


  Olmedo vaciló un momento, pero acabó por ceder.


  —Adelante —le dijo Cortés a Aguilar—. Decidle que deben abandonar la práctica de los abominables sacrificios humanos y que deben destruir sus ídolos infernales.


  Malinalli esperó, desconcertada por la breve pero colérica discusión. Cuando por fin escuchó la traducción de Aguilar, la dominó el entusiasmo. Se volvió hacia el Cacique Gordo, ansiosa por darle el mensaje.


  —La Serpiente Emplumada dice que ahora debéis abandonar inmediatamente los sacrificios humanos tal como predicó la última vez que estuvo aquí hace muchísimos años.


  El Cacique Gordo la miró, boquiabierto. Aquello no tenía sentido.


  —¿Qué tiene de malo sacrificar unos pocos esclavos, o a unos cuantos prisioneros de guerra, para asegurar una buena cosecha, o cuando se demoran las lluvias? —protestó.


  —La Serpiente Emplumada dice que es un crimen y que deben cesar inmediatamente. También tendréis que derribar las imágenes de su gran enemigo, Tezcatlipoca, el portador de las tinieblas.


  —Si destruimos nuestros dioses no habrá m-as lluvias, ni cosechas en los campos.


  Un murmullo de furia se elevó de la multitud. Como las ondas en un lago, las palabras de Cortés pasaron de boca en boca. El murmullo se convirtió en un rugido airado.


  —¿Qué dice el Cacique Gordo? —gritó Aguilar.


  —Protesta como una mujer en el mercado —respondió Malinalli—. Dejad que hable un momento con él. —Se volvió hacia el cacique—. Todos estos años, tú y tus antepasados habéis esperado el regreso de la Serpiente Emplumada y ahora rechazáis sus enseñanzas. ¡Primero le dais la bienvenida a estas tierras con una gran procesión y luego le traicionáis! ¿Qué pasará si decide despreocuparse de vosotros? ¿Qué crees que te hará Moctezuma cuando él ya no esté aquí para protegerte, cuándo se marche enfadado a la tierra de las Nubes?


  El Cacique Gordo vaciló.


  Malinalli miró a Cortés y asintió.


  


  Alvarado y sus hombres esperaban en el recinto del templo a que les dieran la señal. Uno de los arcabuceros disparó al aire, y la compañía de Alvarado subió corriendo los escalones de la pirámide, armados con espadas y pesadas palanquetas de hierro. Apartaron a empellones a los sacerdotes y emplearon las palanquetas para llevar a los ídolos de piedra hasta el borde y luego lanzarlos rodando por las escaleras para que se estrellaran contra el patio. Malinalli vio que además de Tezcatlipoca (Portador de las Tinieblas), las estatuas de Tláloc (Dador de la Lluvia), Catolice (Falda de Serpiente), Control (Madre Maíz) y Xiuhtecuhtli (Señor del Fuego) corrían la misma suerte. Las brasas que ardían en la corona de éste último se volcaron sobre el techo de paja del templo, incendiándolo.


  En cuestión de minutos, una densa columna de humo negro se elevaba por encima de la cumbre de la pirámide. Los totonacas avanzaron, profiriendo gritos de furia. «En cualquier momento se arrojarán sobre nosotros —pensó Malinalli—. Sólo esperaban una señal del Cacique Gordo».


  Los soldados españoles ya habían formado un cordón defensivo alrededor de su capitán general y el cacique, con las espadas, las picas y los arcabuces apuntados hacia la multitud; la disciplina imponiéndose al terror del momento. ¡Qué rápido había cambiado el humor del pueblo! se dijo la joven. En alguna parte sonaban los chillidos de doña Francisca, y la obesa sobrina del Cacique Gordo corría en círculos, gritando a voz en cuello. Fray Bartolomé se había puesto de rodillas y rezaba con verdadera desesperación. Aguilar sostenía el libro de horas contra su pecho y contemplaba a la multitud con beatífica resignación.


  Malinalli se sentía exultante. Su padre le había repetido una cosa hasta el cansancio: «Nunca tengas miedo del caos. En la destrucción encontrarás tu destino».


  


  El capitán general desenvainó la espada y miró a la muchedumbre.


  —¿Cuántas mujeres y niños inocentes han sido asesinados por estos salvajes? —vociferó para hacerse oír entre tanto griterío—. ¿Cómo podemos proclamarnos auténticos cristianos y caballeros españoles si permitimos que esto continúe? ¿Vamos a quedarnos a un lado con las manos cruzadas? ¡Consideremos nuestras vidas como malgastadas si le fallamos a Dios en esta empresa!


  Los soldados mantuvieron las posiciones cuando la multitud se acercó peligrosamente. Entonces, Benítez lanzó un grito de advertencia y señaló hacia el palacio real. Los arqueros totonacas ocupaban sus puestos en la terraza.


  Cortés sujetó al Cacique Gordo por un brazo y le apoyó la espada en la garganta.


  —¡Señora Marina! —gritó Aguilar—. ¡Cortés dice que le informes al cacique que morirá a menos que restablezca el orden!


  El Cacique Gordo estaba de rodillas. Manaba sangre de un pequeño corte que le había producido la espada. Malinalli se inclinó sobre el hombre.


  —La Serpiente Emplumada está a punto de matarte. Después, arrasará la ciudad. Si quieres vivir, ordena a tu gente que se calme.


  El cacique tartamudeó su asentimiento. Dos esclavos le ayudaron a ponerse de pie. Se dirigió a la multitud con una voz aguda. Los gritos de furia comenzaron a apagarse.


  Poco a poco, el silencio reinó en la plaza.
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  Al día siguiente, los totonacas amarraron los ídolos de piedra tumbados al pie de las escaleras del templo y Tláloc, Centeotl y el resto desaparecieron en la selva. Malinalli sabía que no serían destrozados a martillazos y enterrados tal como había ordenado el capitán general. La gente continuaría visitando, con toda discreción, los lugares secretos. Pero era suficiente haber desafiado su poderío, romper los vínculos con el pueblo.


  En la cumbre de la pirámide estaban construyendo una nueva techumbre para reemplazar la que se había incendiado y habían encalado las paredes manchadas de sangre del templo. Allí instalarían el nuevo santuario, adornado con flores frescas y las velas que los españoles fabricaban con cera de abeja. Habían obligado a los sacerdotes a quitarse las túnicas mugrientas que apestaban a muerto por otras de color blanco, y les habían cortado el pelo con pegotes de grasa y sangre que les llegaba hasta los hombros con las espadas.


  Una cruz y una imagen de Nuestra Señora de los Remedios había reemplazado a los viejos dioses de piedra. Cortés en persona se había encargado de subir la imagen de la Virgen y el Niño.


  Malinalli se preguntó por primera vez si era verdad que comprendía sus intenciones.


  Cortés no se parecía en nada a ninguno de los dioses que ella se había imaginado. Era un ser divino y sin embargo, cada día se hincaba de rodillas ante la tierna imagen de una madre y su hijo; predicaba furioso contra los sacrificios humanos y en cambio bebía la sangre de su propio dios, Ometeocuhtli.


  Era la Serpiente Emplumada, pero no lo era del todo.


  No estaba libre de faltas, aunque también era cierto que no había dios sin alguna falta. A menudo los dioses eran mortales. Algunas veces, un dios llegaba incluso a encontrar su camino dentro de un hombre, como había sido el caso de Moctezuma.


  Entonces, se le ocurrió una idea sorprendente. Si un dios podía en centrar su camino en el interior de un hombre, ¿no podría el divino encontrar el lugar acogedor en el corazón de una mujer?
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  Cortés decidió abandonar San Juan de Ulúa y construir una nueva colonia en la llanura, a dos leguas al norte de Cempoallan. Levantarían una iglesia, un mercado, almacenes, un hospital, un ayuntamiento y un arsenal, todo ello protegido por un muro de piedra, con torres de vigilancia, parapetos y barbacanas. Se construyeron hornos para fabricar ladrillos de adobe y los herreros de las naves se dedicaron a preparar verjas de hierro forjado. Como parte del tratado que Cortés había hecho con el Cacique Gordo, se reclutó a millares de nativos como mano de obra. Pero todos los españoles ayudaban con el trabajo; cavaban cimientos y acarreaban arcilla para los hornos de ladrillos. Cortés fue de los que talaron árboles para los nuevos edificios.


  Malinalli y Flor de Lluvia fueron a trabajar en el hospital, donde ayudaban a Méndez, el único médico de los españoles. Ahora que se encontraban lejos de los pantanos, disminuyeron los casos de fiebres y vómitos, pero Malinalli demostró su valía con la preparación de remedios naturales para diversas enfermedades.


  La nueva población iba tomando forma mientras los mexicas esperaban.


  


  Cortés se arrodilló ante el largo caballete de madera que servía de altar en la iglesia a medio construir. Habían colocado una cruz en lo más alto de la pared por encima de la imagen de la Virgen y el Niño. El capitán general pasaba las cuentas del rosario con expresión serena, ajeno al estruendo de los martillos y los gritos de los trabajadores a su alrededor.


  Malinalli le observó en sus plegarias. Le resultaba conmovedor ver que un hombre tan grande y poderoso podía caer de rodillas ante la imagen de una madre y su hijo. Era una muestra de su gentileza y su fuerza.


  La imagen parecía servirle como ídolo e inspiración. No le molestó ver a un dios prosternado ante otro dios. En la última reencarnación, la Serpiente Emplumada había sido un sacerdote. Por lo tanto, ¿por qué no podía ahora regresar para destruir a los otros dioses y dar a los habitantes de México una nueva divinidad, un dios bondadoso y no un portador de la guerra y la destrucción?


  Verlo renovó su fe en la Serpiente Emplumada. ¿Cómo una madre con su hijo en brazos podía ser la representante del terror? ¿Sería capaz esta diosa de reclamar sangre y fuego?


  Desvió la mirada y vio a Norte, con el pecho desnudo, que se acercaba a la iglesia, cargado con un grueso madero. Lo llamó.


  —¡Norte! ¿Me ayudaréis?


  Norte dejó la pesada carga y miró a la muchacha, sorprendido.


  —Si está a mi alcance.


  —Venid aquí, por favor.


  —Mi señora —dijo cautelosamente mientras se acercaba—. ¿En qué puedo ayudaros?


  —Quiero que habléis por mí con mi señor Cortés.


  —¿Por qué yo? —replicó Norte—. ¿Qué pasa con Aguilar?


  —Quiero que vos habléis por mí, no Aguilar.


  —De acuerdo —aceptó Norte. Siguió a la muchacha al interior de la nave a medio construir. Malinalli esperó mientras Cortés terminaba sus oraciones.


  El capitán general se irguió y en su rostro apareció una expresión de sorpresa y contento cuando la vio, pero inmediatamente frunció el entrecejo al advertir la presencia de Norte.


  —Por favor, rogadle su perdón —le dijo Malinalli a Norte—, y decidle que no era mi intención molestarle mientras estaba con sus dioses. Pero hay algo que debo preguntarle.


  Norte tradujo rápidamente las palabras de la muchacha y le dio la respuesta.


  —Dice que no hay nada que perdonar. Se alegra mucho de veros.


  Malinalli sonrió ante la galantería del capitán general. Vaciló un momento porque no sabía muy bien cómo expresarlo.


  —Decidle que… decidle que sé que él es la Serpiente Emplumada.


  Norte se detuvo bruscamente cuando estaba en la mitad de la traducción y miró a la muchacha, atónito.


  —¿Qué? —exclamó.


  —¿No lo habéis adivinado?


  —Este hombre no es un dios, creedme —afirmó.


  —Repetidle sólo lo que digo.


  Cortés escuchaba el intercambio en lengua maya, con una expresión de desconcierto. Norte se volvió hacia su capitán y acabó la traducción tal como le había pedido la joven. El conquistador miró a la joven durante varios minutos sin decir palabra. Luego le murmuró algo a Norte.


  —Lo veis. Ya os la había dicho —manifestó Norte.


  —¿Qué ha dicho?


  —Dice que no sabe de qué estáis hablando. Me pregunta quién es la Serpiente Emplumada.


  —No es verdad.


  —No es más que otro español como yo. Aunque quizás un poco más codicioso y despiadado que la mayoría.


  Cortés volvió a hablar, y Norte se dio prisa en traducir.


  —Quiere que le dejéis en paz. Tengo que quedarme aquí. Es muy capaz de mandarme azotar por esto.


  Malinalli movió la cabeza. ¿Era posible que un hombre se convirtiera en dios sin saberlo? ¿Acaso intentaba por alguna razón ocultar su verdadera identidad? ¿De quién? ¿De Norte?


  —¡Marchaos! —le rogó Norte—. No hagáis que se ponga todavía más furioso. No conocéis a este hombre como yo.


  Malinalli miró a Cortés. Esta vez no vio la sonrisa secreta de los conspiradores, ni la mirada divertida, que había visto a menudo en las semanas pasadas cuando ella le ayudaba a conseguir sus propósitos. Sin saberlo le había ofendido. Reprimió su desilusión, dio media vuelta y se alejó, desconcertada.


  


  Cortés observó a Norte. A su juicio un traidor, y muy probablemente un hereje. Pero, por el momento, le era útil.


  —¿Sabéis de qué estaba hablando?


  —Cree que sois Quetzalcóatl, la Serpiente Emplumada. Es uno de nuestros… uno de sus dioses.


  Cortés sonrió ante el desliz. «¡Qué transparente eres!».


  —¿Por qué cree semejante cosa?


  —Quizá vuestra apariencia. Siempre lo describen como un ser de elevada estatura, como vos, de tez blanca y barba, algo que, desde luego, ninguna de estas personas puede tener. Después está la manera como llegasteis aquí. Estas gentes creen que un día la Serpiente Emplumada regresará en una nave por el este para rescatarlos de la tiranía de los mexicas. Entre los pueblos de la costa es casi un artículo de fe. Un culto, si preferís llamarlo así.


  —Por eso es por lo que me reciben como a un libertador. —Norte bajó la mirada—. ¿Lo sabías?


  —Es una superstición de los aborígenes.


  —Así y todo, habría considerado un acto de lealtad que me lo hubierais dicho.


  —Creí que no tenía importancia.


  Una sonrisa iluminó el rostro del capitán general. «Norte debe de creer que soy un estúpido —pensó—. O quizá no se le ocurre ninguna otra excusa».


  —¿Vos también, Norte, creéis que soy la Serpiente Emplumada?


  —Soy español, mi señor.


  —Lo fuisteis en una ocasión. Quién sabe, quizá lo volváis a ser algún día. Pero no habéis respondido a mi pregunta.


  —Creo que vos sois un español, lo mismo que vos mi señor.


  —Soy español, pero no como vos. Que Dios me arrebate la vida si alguna vez me convierto en lo que sois. Muchas gracias por vuestros servicios. Podéis volver al trabajo.


  


  La luz del sol se reflejó en la superficie del agua; los gritos de los monos araña resonaban en la fronda. Aguilar apareció entre los arbustos. Malinalli se estaba bañando en el arroyo, sola. El hermano se detuvo, boquiabierto, y la muchacha vio cómo miraba de reojo su cuerpo desnudo antes de darse la vuelta.


  —Necesito hablar con vos —anunció Aguilar.


  —Os escucho.


  —Debéis vestiros.


  —Todavía no he acabado de bañarme. Puedo escuchar todo lo que tengáis que decirme lo mismo mojada que seca.


  Adivinaba la razón por la que el hombre necesitaba hablar con ella con tanta urgencia. Norte le había contado la conversación mantenida con Cortés en la iglesia. Bueno, si se veía en la obligación de escuchar sus reproches, al menos le mantendría en desventaja. Resultaba muy difícil intimidar a nadie si había que hacerlo de espaldas.


  —¿Quién es la Serpiente Emplumada? —preguntó Aguilar.


  Malinalli recogió agua en el cuenco de la mano, y se mojó suavemente los hombros y los pechos.


  —La Serpiente Emplumada fue una vez un hombre, el rey sacerdote de la ciudad de Tollan, antes de que aparecieran los mexicas. Era un gran tlatoani, un jefe justo y bondadoso que abolió todos los sacrificios humanos y convirtió a Tollan en la ciudad más maravillosa del mundo. Peto su gran enemigo, Tezcatlipoca, Portador de las Tinieblas, tenía envidia de su poder y le engañó haciéndole beber demasiado pulque. Se emborrachó tanto que acabó seduciendo a su propia hermana. Al día siguiente, la Serpiente Emplumada, dominado por el remordimiento, se marchó en una balsa hecha de serpientes en dirección al este. Prometió que regresaría para reclamar su trono, en el año Uno Caña. Éste es el año Uno Caña.


  —¡Lo que decís es brujería! ¡Una herejía! ¡Sólo hay un Dios!


  Malinalli sumergió la cabeza en el agua para lavarse el pelo. Aguilar era un idiota. ¿Cómo podía haber un único dios? Le sorprendió que Cortés pudiera hacerle caso.


  —¿Es eso lo que habéis estado diciéndole a los mexicas sobre Cortés? —vociferó el hermano.


  Un hombre gritándole a los árboles. Si se hubiera dado cuenta de lo ridículo que resultaba…


  —Sólo le he dicho a los mexicas lo que vos me habéis dicho que dijera —respondió con cautela, sospechando una trampa.


  —¿También a los totonacas?


  —Sólo traduje las palabras de Cortés. No les dije a los totonacas qué debían creer.


  —¡Entonces lo creen! ¿Creen que es un dios? ¿Os dais cuenta de que eso podría destruirlo? ¡Ningún hombre puede proclamarse divino!


  —Si la gente cree que él es la Serpiente Emplumada, no es culpa mía —replicó Malinalli.


  Aguilar se alteró tanto que se volvió bruscamente para mirarla, en el preciso momento en que ella se ponía de pie. Soltó un gemido al verle desnuda y volvió a girarse, al tiempo que tartamudeaba:


  —¡No-no-no-lo com-comprendéis! ¡Si estas per-per-personas creen que Cortés es un-un dios, entonces no creen en Jesucristo! ¡Significa que no son verdaderos cristianos y que sus almas arderán para siempre en el infierno! ¡Eso es lo que habéis hecho! ¡Ése es el pecado que recae sobre vuestra cabeza!


  Malinalli se secó con un trozo de tela de algodón. No tenía ninguna prisa en vestirse, que Aguilar continuara dirigiéndose a los helechos y a los zopilotes.


  —Me acusáis falsamente. Sólo he retransmitido vuestras palabras, Aguilar.


  —¡Rezo para que estéis en lo cierto!


  —Debéis saber que nunca haría nada que pudiera perjudicar a Cortés. —Se acercó a Aguilar, apoyó una mano sobre su hombro. Notó como se envaraba. Ahora tenía miedo. Temía más a una mujer desnuda que a todas las legiones de Moctezuma, pobre hombre—. ¿Comprendéis de las cosas entre los hombres y las mujeres?


  —Sé que os han entregado a Alonso Portocarrero.


  —Somos entregadas a unos, pero pertenecemos a otros. No me corresponde a mí elegir.


  —¿Qué estáis diciendo?


  —Si de verdad comprendéis de estas cosas —respondió—, sabréis que no sólo está en el cuerpo la diferencia entre los hombres y las mujeres. Hay mucho más. Es como el sol y la luna, la tierra y el mar, la risa y las lágrimas. Una existe para contrapesar a la otra. De la misma manera, no puedo existir sin Cortés. Por esa razón nunca haré nada que pudiera perjudicarlo.


  Aguilar permaneció en silencio durante unos minutos. Cuando habló lo hizo con una voz ronca y quebrada por la emoción.


  —Rezaré por vos —dijo, y se marchó sin mirar atrás.


  Malinalli se vistió poco a poco. Un hombre extraño. ¿Por qué era tan terrible para un hombre ser un dios? No comprendía las razones de la angustia de Aguilar, pero sí había entendido la advertencia. A partir de ese momento debía actuar con cautela.


  Ahora tenía claro que los seguidores de Cortés no sabían que él era la Serpiente Emplumada. Era Cortés quién quería ocultarles su identidad. Eso explicaría sus reticencias en la iglesia. Pero, con independencia de sus razones para hacerlo, ella debía tener mucho cuidado y esperar hasta tener una perspectiva más clara de la situación.
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  Cortés se encontraba en su nuevo alojamiento, aunque no era el palacio que había soñado. El suelo era de tierra apisonada, las paredes de ladrillos de adobe, y la techumbre de paja. Pero lo asentaba definitivamente en aquellas nuevas tierras. Ya no habría vuelta atrás.


  Apartó el recado de escribir, interrumpiendo la carta que redactaba para el rey de España y contempló a sus dos visitantes.


  Llegó a la conclusión de que la muchacha no podía tener más de diecinueve o veinte años. Prácticamente una chiquilla. Pero había brillo e inteligencia en sus ojos oscuros, como ahora, mientras mantenía la mirada gacha en una actitud recatada. Desde luego, era un premio muy valioso.


  El otro visitante era Aguilar, torpe y delgado, con el sudor como gotas de rocío en el pelo ralo. El rostro largo y afilado, y los labios finos le conferían el aspecto típico de un asceta. Cortés aplastó de un manotazo un insecto que le picaba en el cuello. ¡Cómo odiaba a los curas!


  —Quiero que le pidáis a doña Marina —le dijo a Aguilar—, que me cuente un poco más de la capital de los mexicas, ese lugar que llaman Tenochtitlan. Me dijo que había estado allí una vez, cuando era niña.


  Malinalli respondió con su voz.


  —La mujer pregunta que es lo que deseáis saber —tradujo Aguilar—. Hará todo lo posible por recordar.


  El capitán general asintió, con una sonrisa.


  —Me dijo que la ciudad está construida en medio de un gran lago. ¿Sólo se puede acceder a la ciudad en embarcaciones?


  —Dice que Tenochtitlan está unida a tierra por tres calzadas —respondió Aguilar—. Son puentes hechos de madera que se pueden retirar rápidamente en caso de un ataque, con lo cual la ciudad se convierte en inexpugnable.


  «Inexpugnable», pensó Cortés, sin disimular la sonrisa. ¿Cuántas veces había escuchado decir a los hombres lo mismo sobre una mujer o una ciudad?


  —¿Cómo es la ciudad? ¿Se parece a Cempoallan?


  La joven se entusiasmó con la descripción. Cortés creyó que no callaría. Sus palabras eran como una catarata. Aguilar comenzó a traducir antes de que acabara de hablar, y lo hacía a toda prisa para no perderse.


  —Dice que es mucho más grande y muchísimo más hermosa que Cempoallan. En las afueras de la ciudad hay lo que los mexicas llaman chinampas, islas artificiales en el lago que se utilizan como campos de cultivo. En los suburbios, las casas son de adobe con techumbres de paja, similares a las que habitan los cempoallanos, pero en el centro hay muchísimos templos y palacios, son tantos que resulta imposible contarlos todos. La población se cuenta por centenares de miles.


  Cortés se llevó una desilusión. Todos los indios eran dados a la exageración y por lo visto, Malinalli pecaba de lo mismo. Si decía la verdad, Tenochtitlan sería la ciudad más grande del mundo conocido, y era imposible que los salvajes construyeran algo de una escala comparable a Venecia, Roma o Sevilla.


  —Me gustaría saber algo más sobre los puentes. Pregúntale si se podría tomar la ciudad, en el caso de que una tropa consiguiera cruzar uno de los puentes.


  Malinalli entendió la pregunta.


  —Afirma que es imposible tomar Tenochtitlan en un ataque frontal. Todas las casas tienen techos planos y parapetos, como las del Cacique Gordo. Los guerreros podrían utilizarlas como fortines.


  «Por lo tanto, tenemos que buscar otra manera de entrar», se dijo Cortés.


  —Dadle las gracias por sus informaciones —le ordenó a Aguilar—. Es evidente que incluso siendo una niña ya era muy inteligente y observadora. —Vio la sonrisa de placer de la joven ante el halago.


  —¿Creéis que debemos hacer mucho caso de las palabras de una niña? —protestó Aguilar.


  El capitán general a duras penas consiguió esbozar una sonrisa para ocultar su rabia. Aguilar tenía que aprender cuál era su lugar.


  —Yo seré quien lo decida.


  —Pero, mi señor…


  —¡Callaos o lo lamentaréis!


  Aguilar guardó silencio, pero miró con desprecio a la muchacha. «Fraile insolente».


  —Quiero formularle otras preguntas. Me gustaría saber algo más de las relaciones que mantienen los mexicas son sus vecinos. ¿Los totonacas son los únicos sometidos al yugo del emperador?


  La joven tenía mucho que decir sobre este tema.


  —Dice que los mexicas tienen muchísimos enemigos dentro de la federación —tradujo Aguilar—. Creo que está diciendo… no lo entiendo todo pero al parecer, los mexicas son considerados como unos advenedizos en el valle de México, que consiguieron imponerse empleando métodos brutales. Explica que obligan a pagar fuertes tributos a todos los pueblos sometidos, y que hay un gran resentimiento en su contra. Incluso hay una nación con la que mantiene una guerra permanente.


  —Vaya.


  —Dice que se llama Tlaxcala, la tierra de los despeñaderos de las águilas. Está situada en las montañas que hay entre este lugar y Tenochtitlan.


  —Muy interesante. —Cortés sonrió. Un reino dividido no podía sostenerse—. Muy bien. Dadle las gracias a doña Marina en mi nombre, hermano Aguilar. Su colaboración ha sido inestimable. Decidle que me gustaría hablar con ella más tarde, pero que esto es todo por ahora.


  Las miradas del capitán general y Malinalli se cruzaron cuando la joven se levantó. «La invitación está muy clara —se dijo Cortés—. Soy su elegido, y a mí me corresponde decidir si acepto lo que se me ofrece. Pero debo ir con cuidado». Miró a Aguilar, que no había pasado por alto el momento de intimidad. La expresión de su rostro reflejaba claramente su desagrado. Esperó, al parecer convencido de que ahora mantendría una conversación en privado.


  —Podéis iros —le ordenó Cortés.


  


  En cuanto se quedó solo, Cortés se reclinó en la silla y analizó su posición. La idea que acababa de surgir en su mente sólo se podía tomar como una apuesta, la mayor de toda su vida. Pero ¿por qué no? Tenía treinta años. ¿Qué otra cosa podía hacer un hombre de su edad sino buscar la fama y la fortuna, o morir en el intento? Demasiados hombres pensaban únicamente en el peligro, como si fuesen a vivir para siempre; cuando morían, su destino quedaba sin realizarse. Él estaba seguro de una cosa: si un hombre no se decidía a arriesgarse cuando estaba en la plenitud, el resto de su vida pasaría en un santiamén y se habría acabado. Se había prometido, cuando salió de Extremadura, que viviría como un rey o moriría en las mazmorras.


  «La fortuna es de los valientes», murmuró para sus adentros.


  Además, podía ser una jugada, pero en este juego él tenía el único as de la baraja. Se llamaba Malinalli.


  Se apiñaron en el despacho de Cortés, sudorosos y agotados después de trabajar en las obras. Esperaron a que el capitán general se dirigiera a ellos, todos alertas, excitados y también con un poco de miedo.


  «Cortés ha pergeñado algún plan —pensó Benítez—. Lo veo en su mirada».


  —La construcción de la nueva ciudad va viento en popa —comenzó Cortés—. Dentro de unos cuantos días habremos acabado los trabajos más importantes. —Hizo una pausa para mirar a los presentes. No faltaba nadie. Estaban los capitanes, fray Bartolomé y el hermano Aguilar. Su consejo de guerra—. Sin embargo, mientras estamos aquí no ganamos méritos a los ojos del Señor ni ante el rey de España. La gloría y las riquezas que buscamos continúan en la ciudad lacustre de los mexicas, a la que llaman Tenochtitlan.


  —Entonces, debemos ir a sitiarla inmediatamente —propuso Velázquez de León, con un tono que rezumaba ironía.


  —Hay muchas maneras de coger a una gallina —replicó Cortés, esbozando una sonrisa como si le divirtiera el humor de León—. Algunas veces persiguiéndola, otras ofreciéndole algo para picotear en la palma de la mano y hacer que la gallina se acerque. De cualquier modo, no conseguiremos nuestra comida si seguimos sentados aquí. En cuanto acabemos la construcción del fuerte, sugiero que emprendamos la marcha hacia Tenochtitlan.


  Benítez se preguntó si había escuchado correctamente. Lo que Cortés proponía era sorprendente. Algo fantástico y suicida.


  —Somos quinientos contra millones —le recordó Ordaz.


  —Somos quinientos generales —afirmó el capitán general—. Creo que por cada uno de nosotros podemos reclutar un ejército entre aquellos que sufren la opresión de Moctezuma. Por lo que me ha dicho doña Marina, el emperador de los mexicas tiene más enemigos que pulgas un perro viejo.


  —Para el perro, las pulgas sólo son un fastidio —apuntó Velázquez de León.


  El rostro de Cortés cambió de expresión súbitamente. Sonrió y pareció relajarse.


  —Vuestros temores os consumen —dijo.


  —Mejor eso que acabar consumidos por los indios —manifestó Ordaz.


  —Ya hemos demostrado en Ceutla que podemos derrotar a los naturales en combate, por muchos que sean. No estoy proponiendo una guerra. No es necesario que luchemos contra Moctezuma. Si podemos entrar en su ciudad, quizá conseguiríamos hacer nuestras buenas obras por otros medios. —Esperó a que los demás le manifestaran su apoyo, pero incluso Alvarado y Portocarrero permanecieron en silencio.


  Cortés volvió a cambiar de talante bruscamente y descargó un puñetazo contra la mesa.


  —¿Habéis olvidado la rueda de oro que está guardada en la bodega de La Santa Mario? Habrá una para cada uno de vosotros si me secundáis en esta empresa.


  —Si fuéramos unos cuantos más… —comenzó Portocarrero.


  —¡Seremos muchos más! ¡Tenemos a nuestros aliados totonacas, y a medida que avancemos hacia Tenochtitlan, ganaremos muchos más aliados! ¿No lo veis? ¡Hemos venido aquí como libertadores! ¡Estas gentes esperan que los salvemos de los mexicas! Nos darán su apoyo, y son miles, decenas de miles. —Hizo una pausa para mirar a los congregados—. ¡No sólo haremos el trabajo de Dios, caballeros, sino que habrá fama y fortuna para cada uno de los hombres que participen en la empresa, riquezas suficientes para el resto de sus vidas!


  —Yo estoy con Cortés —manifestó una voz. Se dieron la vuelta para mirar a quien había hablado. Se trataba nada menos que de Aguilar.


  —¡No permitiré que carguéis solo con todo el oro! —replicó Alvarado, con una sonrisa.


  —¿Alonso? —preguntó Cortés.


  Portocarrero asintió.


  —Yo iré —afirmó Sandoval.


  —Ya también —dijo Jaramillo.


  El capitán general miró a Benítez.


  «¡Soy un idiota! —pensó Benítez—. Pero ¿qué puedo hacer? No puedo regresar a Cuba con las manos vacías. No tendría sentido. Si me quedo en el fortín, lo más probable es que pille las fiebres y muera del vómito».


  —Sí, de acuerdo. ¿Por qué no? —respondió.


  «¡Estoy tan loco como él! —se dijo—. Todos estamos infectados por esta locura. Nos contagiamos la fiebre el día que los mexicas nos llevaron la gran rueda de oro a la playa, y la ambición acabará por matarnos a todos».
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  El estrépito del agua ahogaba todos los demás sonidos. Las mariposas bailaban a la sombra de los algodoneros, las libélulas volaban en el resplandor verde de la cascada. Un colibrí se movía entre las flores de un árbol.


  Norte se quitó la camisa y los calzones, y se zambulló en el estanque.


  Flor de Lluvia le espió, oculta entre los helechos. Esta vez había sido más precavida y estaba segura de que no la había descubierto. ¿Por qué le he seguido hasta aquí? ¿Qué espero encontrar? ¿No le había advertido Malinalli de los peligros?


  Sin embargo, no lo había podido evitar. Estaba obsesionada con él, con aquel maravilloso español con los modales de una persona y con los ojos más tristes que había visto en toda su vida.


  Le observó mientras se bañaba. Después, Norte salió del agua, recogió sus prendas, pero en lugar de vestirse, caminó desnudo hasta la entrada de una cueva disimulada en parte por la cascada, al otro lado del estanque. El hombre entró a gatas.


  Flor de Lluvia tuvo un presentimiento de lo que podía haber en el interior, y se le aceleró el pulso. Abandonó el escondite y avanzó con mucho cuidado para no resbalar en las rocas mojadas. En cuanto alcanzó la entrada, se arrodilló para espiar el interior.


  En la pared, al fondo de la cueva, había un nicho en la roca que alojaba en su interior una estatuilla de la Serpiente Emplumada. Norte estaba de rodillas. Sacó un pequeño cuenco hecho con una calabaza y una espina que había ocultado entre sus prendas. Con un movimiento repentino se clavó la espina en la parte carnosa del pene, y sostuvo el cuenco para recoger la sangre que goteaba entre sus muslos. El sudor que le empapaba el cuerpo era la única señal de su dolor.


  Cuando dejó de sangrar, se puso de pie y arrojó el contenido de la calabaza al rostro de Quetzalcoatl. Había concluido la ofrenda. Flor de Lluvia se volvió, dispuesta a marcharse, y al hacerlo, movió una de las piedras con el pie. Norte se giró.


  No tenía ningún sentido intentar ocultarse, aunque lo hubiese querido. Se levantó para que el hombre pudiera verle con toda claridad, contra el fondo iluminado por el sol. Norte la miró, asombrado.


  La muchacha se quitó el huipil, y después la falda. Entró en la cueva.


  Él era hermoso. La pátina de sudor sobre la piel bronceada resaltaba cada uno de los músculos de su cuerpo. Norte permaneció inmóvil. Su rostro demacrado mostraba una expresión hambrienta.


  Flor de Lluvia se arrodilló delante del hombre, lamió la sangre de su macuahuitl, chupando suavemente la herida. Le oyó gemir. Malinalli le había enseñado a hacerlo: a acariciar a un hombre con flores. Nunca lo había hecho de esta manera. Probaba lo que había estado destinado a los dioses. El órgano creció en sus manos, nutrido con la sangre que no le había dado a la Serpiente Emplumada.


  Norte se dejó caer de rodillas. Lamió la sangre en los labios de la muchacha. Quetzalcóatl les observaba en silencio, el rostro picudo y el cuerpo cubierto de escamas, mientras se entrelazaban y retorcían como serpientes en el suelo de piedra.


  


  Había refrescado mucho y el cielo iba adquiriendo poco a poco un color morado. Se sentaron en la boca de la cueva y contemplaron en silencio cómo oscurecía, rodeados por la sinfonía nocturna del canto de los pájaros y los sonidos de los insectos. De cuando en cuando se oía el rugir de un jaguar. Flor de Lluvia se estremeció, y él la apretó entre sus brazos. A lo lejos se divisaban las hogueras del campamento, en Veracruz.


  —Tenemos que volver —susurró Norte.


  La muchacha le besó una vez más. Después se vistió rápidamente y se marchó a la carrera. Una relación peligrosa. Tendría que mantenerla en secreto; ni siquiera podía contárselo a Malinalli.


  Cortés recorrió los puestos de vigilancia, compartiendo una broma con los soldados; éstos jugaban a los dados junto a las hogueras que impregnaban el aire con el olor del humo. De vez en cuando, reprendía a algún centinela que se había amodorrado en su puesto. Encontró a Portocarrero, solo junto al parapeto, que contemplaba el perfil de la selva recortado contra el horizonte. La luna que se alzaba por detrás del Orizaba, estaba oculta parcialmente por las nubes que cruzaban el cielo empujadas por el viento.


  —¿Soñáis con Cuba? —preguntó el capitán general.


  —Con España.


  —España —repitió Cortés. Para él, España eran las planicies de Extremadura, los bosquecillos aislados de alcornoques y olivos, el calor tórrido del verano y la luz intensa que hacía daño en los ojos, los vientos helados del invierno que azotaban la llanura y te dejaban tieso en la montura. España era la noble pobreza de la hacienda de su padre, las grandes puertas de roble con cerrojos de hierro, los inmensos salones sin muebles, la gran cocina con pocos sirvientes y nada que comer.


  —¿Habéis hablado con los hombres? —preguntó Portocarrero.


  —He interpretado el papel del capitán intrépido y alegre. Esperaba calibrar su humor.


  —Algunos de ellos están asustados.


  «Eres tú quién está asustado», pensó Cortés, pero lo dijo. Vio pasar una silueta conocida por el patio. La luz de la tea que llevaba en la mano iluminó su rostro un momento. Doña Marina. Después desapareció en una de las casas. La de Portocarrero.


  —¿Estáis satisfecho con los servicios de doña Marina?


  —Por supuesto.


  —¿Cómo es? —insistió Cortés.


  Portocarrero pareció molesto por la indiscreción de la pregunta.


  —Es muy bella y digna de ser contemplada. Pero no tiene pasión.


  «¿No es apasionada? Creo que no compartimos la misma opinión. Quizá se trate sencillamente de que no siente pasión por d, amigo mío», se dijo Cortés.


  —Nos es muy útil como intérprete.


  —Sí —asintió el capitán—, muy útil. —Permanecieron en silencio. «Más que útil —pensó el conquistador—. Sin ella no hubiéramos podido llegar hasta aquí. No podría haber conseguido tanto oro de los señores de Moctezuma o manipular a los totonacas. Ella es la llave de la cerradura». Recordó la descripción de la ciudad lacustre que le había hecho Malinalli y se preguntó si sería del todo correcta.


  —¿Creéis que los hombres nos seguirán voluntariamente a Tenochtitlan?


  Portocarrero movió la cabeza mientras pensaba la respuesta.


  —Aceptaron construir esta ciudad y todos hemos trabajado muy duro para edificarla. ¿Acaso creéis que ahora no querrán regresar a Cuba?


  


  —¡Yo digo que debemos regresar a Cuba! —proclamó Escudero.


  Cortés se había dirigido a los hombres, desde lo alto de un banco delante del cabildo. Los españoles se apiñaban en la plaza. Algunos habían dado muestras de inquietud durante el discurso de su capitán y cuando éste les anunció que marcharían a Tenochtitlan, comenzaron los gritos de protesta. «Sin duda, esto es obra de León y Ordaz», pensó Benítez.


  —Estos hombres están exhaustos —vociferó Ordaz—. Después de todo lo que han pasado, no podéis esperar que marchen contra una ciudad donde el enemigo nos supera en cien a uno.


  —No ganaremos nada si permanecemos aquí —replicó Cortés.


  —¡Entonces regresemos a Cuba! —insistió Escudero.


  Velázquez de León, que se encontraba a unos pasos de Cortés, se volvió para dirigirse a la tropa.


  —¡No creo que podamos fundar aquí una provincia siendo nosotros tan pocos y estando además rodeados por indios hostiles! ¡Muchos de los que están aquí sólo desean regresar a sus plantaciones! —Varios grupos recibieron estas palabras con una ovación. León miró a Cortés—. ¡Cuando estábamos en la costa, nos dijisteis que aquellos que desearan regresar a Cuba podían irse! ¡Yo digo que ha llegado la hora de cumplir con vuestra promesa! ¡Permitid que nos vayamos con la parte del oro que nos corresponde, y vos haced lo que más os plazca!


  Muchos de los hombres, demasiados en opinión de Benítez, secundaron con sus gritos las palabras de Velázquez de León.


  Alvarado se encaramó de un salto al banco para situarse al lado del capitán general. Señaló a León con un dedo.


  —¡En San Juan de Ulúa le suplicasteis a Cortés que os permitiera quedaros! ¡Cambias de opinión según sople el viento! Os comprometisteis a ir con nosotros. ¡Yo afirmo que si nos abandonáis ahora no sois más que un vulgar desertor!


  Velázquez de León amenazó a Alvarado con el puño y le gritó unos cuantos insultos que Benítez no alcanzó a oír en medio del griterío. Cortés pareció vacilar ante la magnitud de la protesta, pero entonces Jaramillo también se subió al banco. Todo resultaba muy teatral. Benítez se preguntó si todo aquel espectáculo no estaría cuidadosamente preparado por el mismo Cortés, como había hecho antes en San Juan de Ulúa.


  —¿Queréis volver la espalda a vuestros camaradas y escapar en el fragor de la batalla? —preguntó Jaramillo—. ¡Eso es lo que haréis si nos abandonáis ahora!


  Escudero y sus partidarios le contestaron con una rechifla.


  Cortés levantó las manos para restablecer la calma. Esperó a que todos hicieran silencio.


  —No os deseo mal a ninguno de vosotros —manifestó, con una voz que sonó plácida y tranquila—. Pero como veis, estoy presionado por las dos bandas. —Miró a Alvarado, y después a León—. Por lo tanto, os diré lo que he decidido hacer. Enviaré a una delegación de regreso a España, tal como habíamos acordado, para pedir al rey el derecho a fundar aquí una provincia. Para demostrar nuestra buena fe y lealtad hacia la Corona, estoy dispuesto a entregarle al rey la parte que me corresponde de las riquezas hasta ahora conseguidas y le pediré a aquellos que se queden conmigo que hagan lo mismo. Todos los hombres que entreguen su parte a Su Majestad podrán poner su nombre en nuestra petición para que el rey pueda saber de su lealtad. Sepan los dispuestos a hacer este sacrificio que su rey le recompensará con el ciento por uno. El resto de vosotros podéis recoger vuestra parte del tesoro y hacer lo que os venga en gana. Que ningún hombre me pida nada más, ni diga que no he sido justo y considerado.


  Cortés saltó del banco y se alejó sin esperar a que se alzara ninguna voz de protesta. Un silencio absoluto siguió a su marcha. Hasta el más estúpido de los hombres se sentía feliz al verse liberado de su compromiso. Pero después, uno a uno, comprendieron que acababan de ser víctimas de un engaño. Se dieron cuenta de que si no firmaban el documento que Portocarrero llevaría a España, por el cual renunciaban a su parte del botín, se encontrarían en una situación muy peligrosa. El tesorero real se encargaría de descubrir quiénes no habían entregado su parte con los demás, y el castigo no tardaría en llegar. Si querían regresar a Cuba, tendrían que hacerlo con las manos vacías. «Brillante —pensó Benítez, con una sonrisa amarga—. Cortés es un genio».


  La expresión en el rostro de Velázquez de León cambió bruscamente cuando Ordaz le explicó el engaño de Cortés. Parecía a punto de sufrir un ataque de apoplejía. Alvarado le dijo algo y se echó a reír.


  —Eso todavía está por verse —gritó León, alejándose furioso.
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  Aguilar hubiera preferido poder dar sus clases en la iglesia, pero estaban acabando de colocar el techado y el estruendo de los martillazos era ensordecedor. Por lo tanto, se llevó a sus alumnas al patio y las hizo sentar a la sombra de un jacarandá. Flor de Lluvia le observaba sudar la gota gorda, abrigado como iba con el grueso hábito marrón, y con su libro de horas apretado contra el pecho. Sus alumnas, las bellezas bizcas de Putunchan, sentadas en el suelo, le miraban asombradas. Había excluido de sus clases bíblicas, como las llamaba, a las mujeres totonacas porque ninguna de ellas hablaba chontal. De vez en cuando, miraba a Flor de Lluvia y una vez la invitó a sentarse con las demás, pero la muchacha rechazó la oferta con un movimiento de cabeza. Prefería mantenerse aparte.


  Aguilar terminó la clase haciendo que las mujeres recitaran una plegaria. Cuando se marcharon, se volvió y pareció sorprenderse al comprobar que Flor de Lluvia seguía allí.


  —Doña Isabel —dijo, llamándola por el nombre que le había dado el día del bautismo—. Me alegra ver que habéis descubierto el interés por Dios Nuestro Señor.


  —Quería escuchar vuestras palabras. Cuando hablasteis de vuestros dioses no habéis mencionado a mi señor Cortés.


  —¿Cortés?


  —¿No es él uno de vuestros dioses?


  Por la expresión del rostro de Aguilar, cualquiera hubiese creído que la muchacha le había dado un garrotazo a traición. Incluso se tambaleó un poco.


  —Por supuesto que no.


  —Entonces, yo tenía razón. No es más que un hombre, como el resto de vosotros.


  —No sé de dónde vosotros los naturales sacáis semejantes blasfemias. Cortés es nuestro jefe, y su misión está bendecida por el papa y por Dios Todopoderoso. Pero él no es más que un hombre.


  —¿No venís de las tierras de las Nubes?


  —Todos nosotros hemos nacido en un país grande y poderoso llamado España. Hemos venido aquí desde Cuba, una isla al otro lado del mar.


  «De acuerdo —pensó Flor de Lluvia—, eso tiene tanto sentido como todo lo demás que dices».


  —¿Por qué habéis venido aquí? —preguntó la muchacha.


  Aguilar le obsequió con una sonrisa que a Flor de Lluvia le desagradó bastante.


  —Vinimos aquí para enseñaros la palabra de Dios. Queremos que os salvéis —respondió el hermano.


  —¿Salvarnos de qué?


  —Del diablo.


  El Diablo. Quizá se refería a Huitzilopochtli, el dios mexica. Tal vez.


  Pobre Malinalli. Pero ¿de qué serviría intentar convencerla? Sin duda, Aguilar le había dicho lo mismo que a ella. Se negaba a creer que Cortés era un hombre como todos los demás. Se aferraba tenazmente a sus fantasías y no estaba dispuesta a dejarlas de lado.


  ¿Tenía alguna importancia? Que siguiera soñando. Las habían dado a estos españoles y su futuro no dependía de ellas mismas. A diferencia de las mujeres totonacas, estaban muy lejos de sus hogares y no podían escapar en la oscuridad de la noche. ¿Tenía alguna importancia que les estuvieran esperando los altares de Moctezuma? La vida no era más que un sueño, una breve postergación de la muerte. Dio media vuelta y se alejó sin decir palabra.


  —¡Esperad! —gritó Aguilar—. ¡Os puedo leer lo que dice el libro sagrado!


  Flor de Lluvia no le oía. Se preguntaba cuándo podría ir otra vez al estanque para estar con Gonzalo Norte.


  


  —Alonso, como mi más fiel amigo y aliado, quiero que regreséis a España para suplicar en nuestro favor.


  Portocarrero no se mostró sorprendido o disgustado con la nueva. «No siente el menor aprecio por la vida de las armas —pensó Cortés—, ni tiene el temperamento necesario para sobrevivir rodeado de salvajes en estas tierras malsanas». Por linaje y crianza era un cortesano, y éste era el motivo por el que Cortés había decidido encomendarle la misión. Por un momento pensó en la muchacha india, La Malinche. Bueno, quizás había más de un motivo.


  En cualquier caso, los demás capitanes encontrarían irreprochable la de cisión. Necesitaban obtener la autorización oficial del rey y para conseguirlo tenían que enviar a alguien conocedor de los entresijos de la corte. Portocarrero era de lejos el mejor candidato. Sobrino de un prominente magistrado de Sevilla y, todavía más importante, pariente del conde de Medellín, uno de los más poderosos e influyentes Grandes de España.


  Cortés le alcanzó la carta de relación, con el sello de lacre.


  —En la carta le describo al rey todo lo que ha sucedido desde que llegamos aquí hace tres meses. Además, informo a Su Majestad que nos hemos visto forzados a adoptar acciones drásticas debido a la arrogancia y la codicia de Velázquez, el gobernador de Cuba. También menciono el entusiasmo de todos los miembros de nuestra nueva provincia por servir al rey.


  —Regresaré tan pronto como pueda con la carta real.


  El capitán general sonrió. Echaría de menos a Portocarrero; era un camarada leal y digno de toda confianza. Así y todo, prefería tener a Alvarado durante los próximos meses, si había que combatir.


  —Ayudad al rey en su decisión. Os envío con todos los tesoros que hemos conseguido hasta ahora. «Bueno, casi todos —pensó Cortés—. No le envío las joyas de oro que llevaba doña Catalina cuando me la dio el Cacique Gordo, ni algunas de las piezas que me entregaron los caciques de Tendile. Ésas son mías». Calculo que el valor del oro y las joyas es de dos mil castellanos.


  —Estoy seguro de que Su Majestad se quedará impresionado.


  —Saldremos para la costa a primera hora de la mañana. Os llevaréis mi nave capitana de San Juan de Ulúa. Alaminos será el piloto.


  Portocarrero se levantó dispuesto a marcharse, pero vaciló.


  —En cuanto a la muchacha…


  Cortés simuló no entender a su subordinado.


  —Doña Marina —añadió Portocarrero.


  —¿Qué pasa con ella?


  —Tratadla con bondad —respondió Portocarrero, con una sonrisa.


  San Juan de Ulúa


  La Santa María de la Concepción se mecía suavemente en el mar calmo, iluminada por los primeros rayos del sol. Los gritos resonaban en la bahía mientras los marineros trepaban a los mástiles para desplegar las velas. Una chalupa esperaba en la playa, lista para transportar a Portocarrero hasta la nave.


  Unos cuantos soldados montaban guardia. El oro estaba a bordo. Malinalli les oyó pronunciar el nombre de Cortés y escupir en la arena.


  Portocarrero se acercó al embarcadero. El pelo y la barba del español relucían como el oro. La muchacha sintió un repentino e inesperado sentimiento de afecto por el hombre, ahora que se marchaba. Le dijo algo a Aguilar, que mostraba una expresión aburrida. El fraile se volvió hacia la joven.


  —Dice que no sabe cuándo regresará —tradujo.


  —Decidle al señor Pelo de Oro que le deseo lo mejor y que le doy las gracias por su bondad. —Estaba demasiado excitada para seguir con el juego. Sabía que todo aquello era obra de Cortés. No era poco habitual que un hombre le encargara a su hermano educar a su novia en los secretos de la cueva antes de llevársela a la cama, y no tenía ninguna duda de que eso mismo había hecho Cortés. Ahora que había cumplido su tarea, Portocarrero regresaba a la tierra de las Nubes. El español cogió las manos de la joven entre las suyas. Parecía triste por tener que dejarla.


  —Os desea lo mejor —dijo Aguilar.


  —Yo también se lo deseo —replicó Malinalli—. Decidle que mi cueva del placer se sentirá muy solitaria ahora que él se va.


  Aguilar inspiró con fuerza, desviando la mirada.


  —No puedo repetirle esas palabras.


  —Entonces decidle que mi deseo es que el dios del Viento empuje su gran canoa para llevarle cuanto antes al cielo —manifestó Malinalli con una sonrisa traviesa.


  —Castilla no es el cielo —masculló Aguilar. Le dirigió unas cuantas frases cortas a Portocarrero, quien sonrió para después responderle en su idioma.


  —No habéis traducido lo que dije —protestó Malinalli.


  —¿Cómo podéis saber lo que he dicho? —replicó Aguilar, frunciendo el entrecejo. Malinalli le sostuvo la mirada, y el hermano acabó por desviar la suya. Con un tono de malhumor, añadió—: Le dije que le echaríais de menos y que le deseáis todo lo mejor.


  —Él también me deseó lo mejor.


  —Eso lo podéis haber adivinado —afirmó Aguilar.


  —¿Qué más?


  —Eso es todo.


  —Dijo algo más.


  Por un momento, Aguilar dio la impresión de que iba a seguir discutiendo, pero se encogió de hombros y aceptó que ella tenía razón.


  También dijo que hagáis todo lo que podáis por su amigo Cortés.


  —Hare lo que sea por Cortés —manifestó la muchacha—, pero no es necesario que se lo digáis a Portocarrero. Creo que ya lo sabe.


  Aguilar soltó un bufido de desprecio, y se alejó, dejando sola a la pareja para que acabara de despedirse.


  Portocarrero besó la mano de Malinalli. Después caminó hacia la chalupa. Los marineros empujaron la embarcación a través de los bajíos. El hombre le dirigió un último gesto de despedida, antes de ocupar su puesto en la popa. Malinalli no volvió a verle nunca más.
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  VERACRUZ


  Guzmán apareció en la puerta. Cortés apartó la mirada de los dados. Uno a uno, los oficiales reunidos alrededor de la mesa guardaron silencio.


  —¿Qué pasa?


  —La mujer, doña Marina. Está aquí, señor.


  —Quizás ahora que no está Portocarrero tiene un picor para rascar —comentó con una mueca burlona. Los demás se echaron a reír.


  El capitán general les hizo callar con una mirada.


  —Hacedla pasar.


  Guzmán se marchó para regresar casi de inmediato con Malinalli.


  —Id a buscar a Aguilar —le ordenó Cortés.


  —No —dijo la joven, en castellano—. Aguilar no.


  Los españoles la miraron, atónitos.


  —Dejadnos —le ordenó Cortés a Guzmán. Volvió su atención a la joven—. ¿Podéis hablar en castellano?


  —Hablad lentamente… para mí… por favor. Entonces… entenderé.


  Cortés se echó a reír. ¡Qué maravilla! Claro que era lógico. Llevaba con ellos casi tres meses. Había vivido con Portocarrero, y se ocupaba de atender a los enfermos y heridos. Una muchacha inteligente y avispada como ella no era de las que desperdiciaban el tiempo. Se preguntó desde cuándo era capaz de entender lo que se decía a su alrededor, y por qué había decidido que era el momento de revelar el secreto.


  —Os felicito.


  Malinalli no hizo caso del halago.


  —Ellos robarán… vuestra canoa. Mañana.


  —¿Robar? —La sonrisa de Cortés se esfumó en el acto. De pronto comprendió que por «canoa» ella se refería a una de las naves de su flota. ¿Quién quiere robarme?


  —Velázquez de León… Ordaz… Díaz… Escudero… Umbral.


  Todos la miraron mientras recitaba los nombres de los conspiradores. Alvarado maldijo por lo bajo.


  —¿Cómo lo habéis sabido? —preguntó el capitán general.


  —Ellos hablan… no tienen cuidado… con lo que dicen… Creen que no les entiendo.


  —¡Traidores! —exclamó Sandoval.


  —Desde luego —afirmó Cortés, sonriendo—. Pero a lo que parece sus planes están condenados al fracaso. Dios ha enviado a un ángel para protegernos.


  —¿Qué vamos a hacer? —preguntó Alvarado.


  —Ya hemos sido bastante pacientes. Es hora de quitarnos los guantes de seda y mostrarles los puños de acero. —Se volvió hacia Jaramillo—. Llama a Escalante y una docena de hombres. Arrestad a todos los conspiradores ahora mismo. No, esperad. No detengáis al padre Díaz. Sólo a los otros cuatro. Alvarado se encargará de interrogarlos. Averiguaremos la verdad de todo este asunto.


  —Será un placer, señor —manifestó Alvarado, ansioso.


  Los capitanes salieron a la carrera, dispuestos a vengarse finalmente de los velasquistas. Cortés se quedó a solas con Malinalli. «¡Una vez más me has salvado! —pensó—, y una vez más te he subestimado. ¡Vales más que codo el oro de las arcas de Moctezuma!».


  —Muchas gracias —dijo.


  Esta vez. Malinalli no bajó la mirada. En cambio, pronunció unas palabras en náhuat que él no comprendió.


  —Tú eres la Serpiente Emplumada. Mi destino está contigo.
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  La camisa de Alvarado mostraba grandes manchas de sudor y tenía sangre en los puños. Parecía fatigado por la noche de trabajo. Cortés tampoco había dormido. Permanecía sentado detrás de la mesa, con una expresión de cólera. Ya había tomado su decisión. En el exterior, se veían las primeras luces del alba.


  —¿Qué habéis descubierto? —preguntó el capitán general.


  —Escudero demostró ser muy obstinado.


  —¿Hasta qué punto?


  —Oh, acabó por hablar —respondió Alvarado. Había una jarra de vino cubano en la mesa. Llenó hasta el borde un jarro de peltre y sació su sed. El vino tinto le chorreó por las comisuras de los labios, manchándole la barba—. Todos hablan. No hace falta más que un trozo de cuerda y unos cuantos cubos de agua para que hablen.


  —¿Quién participa en la conspiración?


  Alvarado pareció vacilar. Las noticias no podían ser muy buenas, pensó Cortés. Alvarado le alargó una lista de nombres. El capitán le echó una ojeada y contuvo la respiración. Estaba asombrado. En ningún momento había creído que los velasquistas tuvieran tantos partidarios. Debía mantener esta información en secreto, o arriesgaría la lealtad de los demás. Por otra parte, si quería llevar a buen puerto sus planes, necesitaría a todos los hombres disponibles. Mejor dicho, los necesitaría a casi todos. Tendría que sacrificar a un par de ellos en nombre de la disciplina.


  —¿Tantos?


  Alvarado se entretuvo rascando los pegotes de cera de la mesa.


  —Tenían la intención de hacerse con uno de los bergantines y navegar a toda vela de regreso a Cuba. Confiaban en avisar a Velázquez de la misión de Portocarrero y conseguir que lo interceptaran.


  —¿Quién iba a ser el piloto?


  —Juan Cermeño.


  —Cermeño —repitió. Los pilotos, por lo menos, eran prescindibles. Cortés no tenía intenciones de navegar a ninguna parte. Miró a Alvarado—. No debemos permitir que los demás sepan cuántos son los amotinados. Ejecutaremos a los cabecillas y haremos creer que Escudero no denunció al resto. Los que no sean castigados darán gracias a Dios por su buena suerte y tendrán mucho cuidado con sus lealtades en el futuro. —Miró la lista mientras reflexionaba—. Colgad al piloto, Cermeño. Puedo permitirme prescindir de unos cuantos marinos en una campaña terrestre. Y por supuesto a ese peno, Escudero.


  —¿Qué hay de los demás?


  —Doscientos latigazos a todos los marinos que están en la lista. Son mucho menos útiles que los soldados.


  —¿Qué haremos con el padre Juan Díaz? También están Ordaz y ese mal parido de León.


  —En lo que respecta al padre Díaz, no podemos tocar a un hombre de la iglesia. Dejadle creer que no sabemos nada de su participación. En cuanto a los otros dos… León es un gran luchador y Ordaz un veterano de muchas campañas en Italia. Los necesitamos. No está mal que muestre clemencia. Los dejaremos que suden en los calabozos hasta que acepten firmar un juramento de lealtad ante notario.


  —¿O sea que sólo a Cermeño y Escudero?


  —Aquí hay muchos hombres buenos —respondió el capitán general, después de repasar la lista una vez más.


  —Sin embargo, sería mucho mejor tener a un par más colgados de un árbol para recordar a los demás de lo que se han librado. ¿Qué decís de Norte?


  —No veo su nombre en la lista.


  —¿Qué más da? Es un follonero y no le necesitamos para nada.


  —De acuerdo —asintió Cortés—. Que Norte acompañe a los otros en el patíbulo. Nadie le echará en falta. Haced lo que sea necesario.


  Los dos hombres esperaban en el patíbulo, con las cuerdas alrededor del cuello. Uno de ellos lloraba con desesperación, y se mantenía en pie sólo porque los soldados le sujetaban. El otro se mostraba desafiante, mirando por encima de las cabezas de los camaradas reunidos para presenciar la ejecución. Tenía manchas de sangre en la camisa y parecía a punto de vomitar.


  El consejo de guerra se había reunido con urgencia una hora antes. Los magistrados Grado y Ávila dictaron la sentencia.


  Habían colocado una mesa delante del patíbulo y sobre ella estaba la orden de ejecución, todavía sin firmar. Por fin apareció Cortés en compañía de Alvarado y Diego Godoy. Vestía el traje de terciopelo negro que había usado para dar la bienvenida al señor Tendile. Cruzó la plaza a paso lento, la cabeza gacha. Se detuvo cuando llegó a la mesa, miró a los condenados en el patíbulo y pareció vacilar.


  El sol acababa de asomar por el horizonte, proyectando unas sombras muy largas sobre la plaza. Malinalli se estremeció en el frescor de la madrugada.


  —Debéis firmar la orden de ejecución —dijo Alvarado.


  —Es una obligación muy penosa —susurró el capitán general.


  La expresión de Alvarado reflejó claramente su contrariedad.


  —Señor, estos hombres son culpables del delito de rebelión contra vuestra autoridad. Han traicionado a todos los que estamos aquí. Sólo podéis hacer una cosa.


  Cortés se inclinó sobre la mesa y cogió la pluma.


  —Preferiría no haber aprendido a escribir, antes de tener que estampar mi firma para que mueran unos hombres. —Firmó la orden y se alejó.


  Malinalli padecía por Cortés. Cuánto dolor había en su rostro. Ni siquiera podía presenciar la muerte de aquellos que le habían traicionado. Era prueba, si es que de verdad hacían falta más pruebas, de su verdadera identidad.


  Los tambores comenzaron a redoblar.


  Tres hombres se situaron detrás de cada uno de los condenados. A una señal de Alvarado, tiraron del extremo de las cuerdas, y Cermeño y Escudero se levantaron en el aire, pataleando con desesperación.


  «No puedo verlo», pensó la joven y se volvió, pero oyó con toda claridad los sonidos que hacían los condenados en su agonía.


  Flor de Lluvia estaba a su lado, con la mirada fija en los dos españoles ahorcados. La expresión de su rostro era patética. Norte sería el próximo en morir.


  Benítez tardó unos momentos en habituarse a la oscuridad del calabozo después de soportar la brutal claridad de la plaza. Norte estaba acurrucado en un rincón de la celda, con la cabeza apoyada en las rodillas, la camisa empapada de sudor. En el calabozo el calor era asfixiante. La única ventilación la suministraba un ventanuco en lo más alto de la pared. Tenía grilletes en las manos y los pies.


  —¿Han colgado a Cermeño y Escudero? —preguntó Norte.


  —Hace dos horas.


  —Fray Bartolomé ha venido a verme. Quería escuchar mi confesión Cuando me negué, pareció preocuparle la posibilidad de que no pudiera encontrar mi lugar en el cielo entre los santos. Incluso me envió a Aguilar para que intentara convencerme.


  —No es ésa la razón por la que estoy aquí —replicó Benítez—. Vuestra confesión es un asunto entre vos y Dios.


  —Eso es lo que les dije. —Norte miró a Benítez—. ¿Ya es la hora? Ya me han hecho esperar bastante. ¿Saben que estoy asustado? ¿Hay alguien que disfruta con esto?


  —La ejecución ha sido aplazada.


  Norte emitió un sonido que podía ser una risa o un llanto.


  —¿Por qué?


  —No acabo de ser un bárbaro.


  —¿Por qué me ayudáis? Sé que me despreciáis.


  «Sí, ¿por qué?», se preguntó Benítez. Aquella mañana había asistido al consejo de guerra; no se podía hacer nada por Cermeño o Escudero. De haber tenido algo en la cabeza, Escudero tendría que haberlo sabido antes de salir de Cuba. Años antes, cuando era alguacil en Santiago, había arrestado a Cortés, por orden de Velázquez, bajo la acusación de sedición. Ponerse al alcance de las garras de Cortés en aquel viaje era la marca de fábrica de un loco arrogante.


  Norte era otra cosa. Jaramillo había presenciado el interrogatorio de Escudero, y más tarde le había dicho a Benítez que el nombre de Norte no aparecía en la lista de los conspiradores. Norte era inocente.


  Para Benítez ahí estaba el punto crucial de todo el tema. «Da lo mismo lo que crea que es —decidió Benítez—. La justicia es inviolable. No se puede colgar a un hombre por un crimen que no ha cometido».


  Sin embargo, se despreciaba a sí mismo por actuar así. ¿Por qué no podía mantener la boca cerrada y dejar que ejecutaran a ese perro? «Pero todo hombre tiene su honor —se dijo—, y no puedo permitirlo».


  —No sois uno de los conspiradores.


  —Eso no responde a mi pregunta.


  —Os ayudo porque lo que quieren haceros no es justo. Nada más.


  —Habéis mencionado algo de un trato —manifestó Norte.


  —Tendréis que prestar un juramento de lealtad a Cortés, y después seréis encomendado a mi custodia. También tendréis que aceptar ser soldado y luchar bajo nuestro pabellón.


  —Comprendo.


  —¿Aceptáis las condiciones?


  —Sois un hombre extraño, Benítez.


  —¿Porque creo en la justicia?


  —Porque no utilizáis la justicia para vuestros fines.


  —Todavía espero vuestra respuesta. No espetaré mucho más. Norte apoyó la cabeza contra la pared mientras pensaba.


  —Durante muchos años fui un motivo de diversión para los naturales. Una novedad, un extranjero, un descastado. Mil veces deseé la muerte. Pero el cuerpo se resiste a perder la vida. —Hizo una breve pausa—. Acepto cualquier cosa que digáis, Benítez. Si creéis que soy digno de ser salvado, salvadme. No tenéis por qué hacerlo, pero es muy duro morir.


  29


  Al día siguiente, todos los hombres que aparecían en la lista de Escudero fueron enviados al norte, de regreso a Cempoallan. Alvarado iba al mando de la columna. Cortés les dijo que se trataba de una misión de rutina.


  


  —Quiere que vayáis con ella al río —susurró Norte.


  Benítez miró a Norte con expresión ceñuda y después clavó la mirada en Flor de Lluvia.


  —¿Por qué? —preguntó en tono de desconfianza.


  —Para daros un baño.


  —Bañarse no es sano. Así es como se pillan las fiebres.


  —Los naturales se bañan todos los días y no enferman.


  Habían acabado la construcción del techado de la iglesia. Benítez, en mangas de camisa, contemplaba cómo fray Bartolomé consagraba el templo. Los sacerdotes y sus tonterías. Un gran número de trabajadores totonacas se apiñaban en el interior del edificio, mirando con expresión bobalicona al padre Díaz y al hermano Aguilar, que recoman los pasillos entre los bancos con los incensarios de copal. Las palabras latinas eran incomprensibles incluso para la mayoría de los españoles, excepto el puñado de oficiales. Benítez cogió a Norte por el brazo y se lo llevó hacia la salida. —¿Por qué quiere que me bañe?


  Norte se encogió de hombros.


  —No os dais cuenta de vuestro olor. Hasta un buitre se sentiría ofendido.


  Benítez, en un súbito arranque de furia, agarró a Norte por la garganta.


  —Me meo en la tumba de vuestra madre —masculló.


  —No pretendía ofenderos —afirmó Norte, con voz ahogada—. Los españoles no nos damos cuenta de nuestro olor. Estas gentes se bañan todos los días para limpiarse el sudor del cuerpo. Flor de Lluvia sólo desea que hagáis lo mismo.


  Benítez lo soltó, aunque tenía sus dudas. Se preguntó si no se estarían burlando de él, o se tratase acaso de alguna treta.


  —No es asunto mío si vais o no con ella —añadió Norte, como si hubiese leído los pensamientos del otro. Se masajeó el cuello dolorido—. Es lo que ella quiere.


  


  Flor de Lluvia escuchaba la conversación sin entender ni una palabra, esperando el resultado. Benítez la miró, y ella le dirigió una sonrisa de aliento. «¡Por el culo de Satanás, esto es ridículo! —pensó—. Sin embargo, si no acepto, la alternativa es quedarse aquí y aguantar las letanías de fray Bartolomé el resto de la tarde». Asintió. La muchacha salió del templo y atravesó la plaza, seguida por el español, y juntos dejaron atrás Veracruz.


  Flor de Lluvia se quitó las prendas y se metió en el estanque. El agua brillaba sobre su piel como una pátina de rocío. Hacía fresco en la sombra verde y los pezones de la muchacha estaban duros y erectos. De pronto, Benítez dejó de sentirse tan seguro de él mismo.


  La joven se volvió y le gritó algo en su propio idioma que él no consiguió entender. Al ver que no respondía a su llamada, Flor de Lluvia se acercó a la orilla y le ayudó a quitarse la ropa. A Benítez le dio verguean estar desnudo con una mujer a la luz del día. Se imaginó a sus camaradas, espiándoles ocultos entre los arbustos y riéndose de ellos. ¿Era éste el primer paso de su degeneración para convertirse en un salvaje como Norte?


  Entró con ella en el estanque. Flor de Lluvia tenía un trozo de palo de jabón. Lo frotó entre las manos hasta hacer espuma y después enjabonó el cuerpo del hombre, mientras murmuraba palabras mayas, palabras que Benítez deseó entender. La muchacha recogió agua en el cuenco de las manos para echársela sobre los hombros y el pecho; luego, lo llevó hada una parte más profunda para quitarle el jabón.


  En cuanto acabó de bañarle, Flor de Lluvia nadó hasta una piedra llana y bastante amplia. Aquella parte del estanque ya no estaba en sombras y el sol calentaba la piedra. La muchacha se acostó, llamando al hombre con un gesto.


  


  —Eres grande y feo —le dijo en su idioma, a sabiendas de que él no podía entenderle—. Pero también eres bondadoso y justa. Lo que hiciste por Norte fue algo bueno.


  Benítez chapoteó en el agua y se encaramó a la piedra. El agua le chorreaba por el pecho y el vientre. Flor de Lluvia se fijó en que el vello mojado parecía la piel de un animal. El español se estremeció. La joven le tocó. Tenía la piel fría.


  —¿Qué voy a hacer? —le preguntó Flor de Lluvia—. Mi amante es hermoso, es una persona y conoce a nuestros dioses. Tú eres torpe pero bondadoso. Los españoles te han hecho mi marido. ¿Qué voy a hacer?


  La muchacha le dio un beso, mientras él la rodeaba con sus fuertes brazos. Permanecieron tendidos en la piedra al calor del sol. Flor de Lluvia estiró los miembros, imaginándose que estaba en un altar de Moctezuma y que ella era el sacrificio. ¿Era esto lo que se sentía?, se preguntó, con la mirada puesta en el cielo azul.


  La barba dura le raspaba la piel. Acercó la boca del hombre a uno de sus pechos.


  —Mírate —susurró—. Eres peludo. Tu macuahuitl es como un puño púrpura que se abre paso a golpes en el bosque.


  Le sujetó con los brazos y las piernas, y hundió los dedos en el pelo de Benítez.


  —Ahora ya no hueles a sudor. Ya puedes entrar en la cueva oliendo a agua y a bosque, y yo también disfrutaré con tu contacto.


  —Querida —susurró el español—. Querida mía.


  Flor de Lluvia se preguntó cuál sería el significado de sus palabras. Se lo preguntaría a Malinalli. Las palabras no eran un obstáculo con Norte. Pero no la habían entregado a Norte.


  En cambio, la habían entregado a Benítez. Por lo tanto, sólo le quedaba enseñarle las cosas que le gustaban, a ser más gentil, a oler mejor, e incluso conseguir que aprendiera unas cuantas palabras de su propio idioma. Quizás entonces, con el paso del tiempo, ella podría llegar a quererle un poco.


  Veracruz


  Alvarado y los velasquistas regresaron de Cempoallan para encontrarse con la muy desagradable sorpresa de que la bahía estaba desierta. Sus camaradas no tardaron en informarles de que durante su ausencia, toda la flota había sido desguazada y que los restos de las naves habían sido hundidos.


  Ahora ya no había manera de regresar a Cuba.
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  Cortés estaba en la playa, de espaldas al mar. Fray Bartolomé Olmedo se encontraba a su lado, sosteniendo una gran cruz de madera. Un detalle muy bonito, pensó Benítez. El mar desierto, la cruz, los símbolos gemelos de la desesperación que les atenazaba y de su fe. Al capitán le gustaban los efectos teatrales. Sabía cómo transmitir el mensaje sin necesidad de palabras.


  Pero ahora resultaba difícil calibrar el humor de los hombres: era muy inestable. Habían soportado demasiados choques a lo largo del camino Benítez miró sus rostros y vio toda una gama de emociones: miedo, resignación, rabia, resentimiento. La expedición ya duraba mucho y había ido mucho más lejos de lo que esperaban cuando salieron de Cuba.


  —Caballeros —comenzó el capitán general—, sé que todos vosotros estáis angustiados por lo ocurrido con nuestras naves. Os aseguro que nadie lo está más que yo. Aquí tenéis el informe de los contramaestres encargados de la flota, que recibí mientras algunos estabais en Cempoallan. Da testimonio de que este maldito clima pudrió el maderamen de nuestras naves y que la acción de los gusanos de agua y las ratas acabó por perforar los cascos. Nuestros pilotos también me dijeron que ya no estaban en condiciones de afrontar la navegación, y que lo único que se podía hacer con las naves era embarrancarías para poder salvar todo lo aprovechable.


  Benítez había visto el documento. Los pilotos habían informado del estado de las naves con las mismas palabras que Cortés acababa de emplear, porque él les había pagado para que lo hicieran. Este subterfugio no tenía mucha importancia para Benítez. Ya había tomado la decisión de permanecer con Cortés, aunque en ello le fuera la vida. Se había despreocupado de las naves cuando vio cómo las hundían.


  —Durante las últimas semanas —prosiguió Cortés—, hemos quitado todas las velas, la herrería y los cabos, y los cascos podridos de las naves yacen ahora en el fondo de la bahía. Fue una decisión difícil de adoptar, pero me vi obligado a ello por mis consejeros. Sencillamente, no había otra elección.


  El capitán general hizo una pausa para sopesar el silencio. El viento agitó las hojas que sujetaba en la mano derecha.


  —A la sobria luz de la reflexión todos vosotros comprenderéis que este desafortunado incidente no debe angustiarnos más de la cuenta, porque la desgracia viene en este caso acompañada de grandes beneficios. La pérdida de las naves significa que hemos ganado a un centenar de buenos hombres para nuestra expedición, dado que nuestros marinos ya no serán necesarios para manejar las naves. Hoy han jurado su alianza con nosotros y nos ayudarán, con la gracia de Dios, en nuestra empresa.


  »Que nadie tenga la menor duda de que la gloria será nuestra. Los naturales de esta tierra creen que pertenecemos a una raza de seres superiores y no veo ninguna razón para decirles lo contrario.


  Benítez miró un momento a Aguilar. El hermano miraba a doña Marina con expresión de odio.


  —Juro que os haré ricos a todos y cada uno de vosotros, mucho más ricos de lo que hayáis soñado —continuó el capitán general—. Lo único que necesitamos es coraje y fe. Tened presente que, además de ir a la búsqueda de nuestras fortunas, tenemos encomendada otra misión, la de Nuestro Señor Jesucristo. Todos hemos visto a estos salvajes entregados a las prácticas más bárbaras en sus templos infernales. Derribaremos los edificios del demonio allí donde los encontremos y llevaremos la salvación y la fe verdadera a estas tierras paganas. En nuestra aventura nos encontramos en la feliz posición de servir no sólo a nuestros propios intereses sino también los de Dios Todopoderoso.


  Cortés hizo una pausa teatral antes de acabar su arenga.


  —¡Así que sigamos adelante, seguros en el conocimiento de que mientras hagamos el trabajo de Dios no podemos fallar! Con la pérdida de nuestras naves, la suerte está echada. ¡Seguiremos adelante, a Tenochtitlan!


  Hubo un momento de vacilación, un instante crítico en que el destino de la expedición pendió de un hilo. Pero fue entonces cuando Velázquez de León desenvainó la espada y la levantó bien alto. El recuerdo del patíbulo y el perdón de Cortés habían producido un cambio radical en su carácter.


  —¡A Tenochtitlan! —vociferó.


  El resto de los hombres, sin un jefe que expresara las quejas y los miedos, se dejaron llevar por la marea.


  —¡A Tenochtitlan! —corearon centenares de voces.


  «Sí, a Tenochtitlan —pensó Benítez—, y que Dios se apiade de nosotros».
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  Agosto, el mes de la caída de los frutos


  Cortés dejó a Juan Escalante, uno de los oficiales subalternos, al mando del fuerte de Veracruz, con una tropa integrada por soldados enfermos o demasiado viejos para soportar los rigores de la marcha. El resto se marchó con el capitán general.


  Salieron en formación cerrada, con Cristóbal, el abanderado, a la cabeza de la columna, montado en un caballo tordo, seguido por Cortés, con el casco y el peto relucientes. La Malinche le escoltaba a pie, al lado del padre Olmedo, que iba cargado con la gran cruz tachonada con las turquesas que había quitado de las orejas y las narices de los totonacas conversos. Detrás venía el cuerpo principal de infantería, seis compañías de cincuenta hombres cada una.


  Los totonacas y los porteadores cubanos llevaban las pesadas armaduras de los españoles y tiraban de los carretones donde transportaban las piezas de artillería. Detrás de los cañones, marchaban los piqueros, los arcabuceros y los ballesteros. Un ejército de cinco mil guerreros totonacas, resplandecientes con sus atavíos de plumas, cerraban la marcha. Los rayos del sol abrasador arrancaban reflejos en los cascos de acero, en los cañones de los arcabuces y en los tachonados de latón de los arreos de los caballos.


  «Una locura —pensó Benítez—. Un ejército de quinientos soldados y unos pocos miles de nativos con garrotes y escudos hechos de caparazones de tortugas dispuestos a conquistar un imperio entero. ¡Una auténtica locura!».


  El camino desde Cempoallan los llevó a través de los campos de maíz maduro; después avanzaron por los senderos de la selva bordeados de árboles de frutos de la pasión y trepadoras de color rojo fuego. Los soldados jadeaban y maldecían por el calor intolerable, encerrados en las armaduras. Las mujeres tabasqueñas que no habían dejado en Cempoallan desaparecieron en la selva a la primera ocasión. Sólo La Malinche y Flor de Lluvia continuaron con los españoles.


  Acamparon en un ancho y fértil valle donde crecían la vainilla y el nopal de la cochinilla, y al día siguiente subieron hasta Jalapa, la ciudad del río Arena. Cuando los españoles miraron atrás comprobaron que estaban muy lejos de la selva y la fiebre costera; en cambio, ante ellos se abría ahora un territorio montañoso con picos nevados.


  Cortés se vistió con la armadura completa, incluida la celada borgoñona con un airoso penacho para hacer la entrada en Jalapa, una ciudad construida en las faldas de un valle boscoso. Los habitantes ya habían sido avisados de su llegada y se habían llevado las estatuas de los dioses a algún lugar secreto para anticiparse a los deseos de la Serpiente Emplumada. Los sacerdotes se habían cortado las cabelleras sucias de sangre y ahora vestían túnicas de algodón blanco. Los nobles de Jalapa ofrecieron sus casas para alojar a los españoles. Habían preparado una fiesta en honor de los conquistadores.


  Hasta el momento, la suya había sido una marcha triunfal, un desfile Pero al día siguiente dejarían la tierra de los totonacas y darían los primeros pasos por el territorio de los mexicas.


  


  La niebla cubría el valle. El bosque, donde abundaban los helechos y las orquídeas, era una masa oscura. El frío de la noche hacía que se levantaran nubecillas de vapor de los flancos de un caballo zaino. Una lechuza parpadeó en su escondite, la cabeza ladeada y el oído atento a los gritos de los humanos.


  La Malinche se quitó la camisa y la falda, y se tendió sobre el áspero suelo de la cueva, con los brazos levantados por encima de la cabeza, en gesto de sacrificio a un dios. Cortés se arrodilló entre sus piernas, con el rostro sudoroso y los ojos brillantes en la oscuridad. Una tercera figura presenciaba la escena. Tenía el rostro de la Serpiente Emplumada, con los colmillos al descubierto y la lengua fuera, una estatuilla de terracota que cobraba vida con la pintura policroma.


  Cortés, revoloteando como un águila sobre su presa, entre las ofrendas de frutos y pequeñas aves. El rugido de la bestia; el pelo oscuro enredado, el brillo del medallón, los iconos de la Virgen y el Bautista. El momento de la conquista, el instante de la posesión. El abrazo al invasor, dándole la bienvenida.


  Cortés, montado, miró la boca de la Serpiente, cara a cara con el demonio en el momento de felicidad. La gloria purgaría todos sus pecados mortales.


  La Malinche ya estaba con su dios. Había logrado su destino.
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  Después de Jalapa, el camino volvía a subir. Dejaron la selva a la izquierda mientras avanzaban por los frescos bosques de cedros, robles y pinos, atravesados por impetuosos arroyos. Sólo tenían delante la impresionante montaña cubierta de nieve. Los porteadores semidesnudos comenzaron a temblar de frío.


  Llegaron a la ciudad de Xochicoatlan en la frontera totonaca. El jefe se llamaba Olintetl. No pareció muy impresionado por los caballos y los sabuesos de combate. En cambio, les advirtió de la presencia de un ejército de cien mil guerreros de Moctezuma que les esperaba en el valle de México.


  A la mañana siguiente, cuando reemprendieron la marcha, las nubes que anunciaban más nieve tapaban la cumbre del Cofre de Feroce. Los totonacas, que miraban el horizonte con el miedo en los ojos, compraron o robaron todas las mantas que había en la ciudad.


  Marcharon bajo un cielo plomizo. Los pendones de la caballería y los estandartes de San Andrés ondeaban al viento y el redoble de los tambores resonaba en los pasos desiertos.


  Llovía todas las tardes; las ruedas de los carretones se hundían en el fango y los caballos resbalaban, luchando por mantener el equilibrio en los estrechos caminos de cornisa. Ascendieron entre nubes por un puerto que llamaron Nombre de Dios. La lluvia se convirtió en granizo y escarcha. Varios porteadores cubanos murieron congelados en los desfiladeros.


  De vez en cuando pasaban por un poblado miserable y desierto. Los habitantes huían en cuanto les oían llegar, y dejaban atrás algunos peños esqueléticos para que les ladraran antes de que los soldados acabaran matándolos para comérselos en la cena. En los templos desiertos encontraban restos de huesos humanos.


  En cada poblado, Diego Godoy leía el Requerimiento. El padre Olmedo y el hermano Aguilar erigían cruces en cada cumbre. Los buitres volaban en círculos por encima de sus cabezas.


  


  El bosque quedaba ahora muy abajo. Poco a poco, el camino se hizo menos empinado y llegaron a una meseta pelada, una vista impresionante de lagos salados, rota únicamente por las siluetas espinosas de los enormes cactos y algún que otro arbusto achaparrado. No había nada que cazar, ni agua fresca para beber. Las pulmonías, el hambre y la sed hicieron estragos entre los porteadores.


  Cortés los incitaba a seguir adelante. «¡Ya casi hemos llegado! —les gritaba—. ¡El final de nuestro viaje está detrás de la próxima cumbre!».


  


  No había tierra donde clavar las piquetas de las tiendas, así que estiraron las mantas sobre el basalto, y se acurrucaron los unos contra los otros en busca de calor, intentando dormir un poco. El viento nocturno aullaba en sus oídos, mientras una lluvia helada les calaba hasta los huesos.


  Benítez abrazó a Flor de Lluvia. La arropó con su capa y la apretó contra su cuerpo para darle un poco de calor.


  «Vamos a morir aquí —pensó Benítez—. Nos congelaremos en este desierto y los buitres se comerán nuestros huesos hasta que no quede ni rastro». Se maldijo por haber sido un idiota. ¿Por qué había dejado Cuba? ¿Por qué había seguido a Cortés hasta aquí? Velázquez de León y Ordaz tenían toda la razón.


  Flor de Lluvia se abrazó con más fuerza, al tiempo que decía algo en su idioma que no se entendía entre el ruido del viento y la lluvia.


  Norte estaba tan cerca que Benítez oía como le castañeteaban los dientes.


  —¿Qué ha dicho? —le preguntó Benítez.


  —Se pregunta —contestó Norte, casi a voz en cuello—, que dado nuestro entusiasmo por arrojarnos en los altares de Moctezuma, ¿por qué queremos sufrir tanto primero?


  SEGUNDA PARTE


  COLIBRÍ DEL SUR


  
    Todo español debe llevar en el bolsillo una declaración de derechos consistente en un único articulo redactado con estos breves, claros y sorprendentes términos: «Este español está autorizado a comportarse como le plazca».


     ÁNGEL GANIVET
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  Bajo ellos se abría un amplio valle donde se veían las manchas verdes de los cultivos de maíz, los campos de espliego y los huertos frutales. El viento soplaba ahora del oeste, barriendo el cielo de nubes y calentando a los hombres muertos de frío que bajaban de la montaña. Cortés recorría la columna dando órdenes para que mantuvieran la formación. Entraron en Zautla con el paso de un ejército victorioso, y no como una tropa que había estado a punto de morir helada en los puertos.


  Al capitán general le habían dado la mejor casa de Zautla. La gran mesa de roble y su silla favorita de madera tallada, con incrustaciones de latón y turquesas, transportadas desde la costa a hombros de los porteadores, ocupaban el centro de la habitación principal.


  Benítez observó que en la reunión matinal con los capitanes había una novedad: La Malinche estaba allí, pero sin Aguilar para oficiar de traductor. El humor general era de optimismo. La noche anterior habían saciado su hambre con pavos asados y tortillas de maíz, y por primera vez habían dormido bajo techo desde que salieron de Cempoallan. Ya comenzaban a olvidar los horrores del viaje.


  —Caballeros, tenemos que tomar una decisión —anunció Cortés—. Al parecer, se ha suscitado una discusión sobre cómo debemos proceder a partir de aquí.


  —¿Cuáles son las alternativas? —preguntó Alvarado.


  —Podemos seguir por dos rutas. Anoche hablé con el cacique de esta ciudad e insistió mucho en que vaya por un lugar que ellos llaman Cholulan. Dijo que podíamos estar seguros de tener una entusiasta bienvenida. No obstante, los totonacas me aconsejan la ruta más larga y difícil y sugieren que pasemos a través de las tierras de Tlaxcala.


  —¡Por el culo de la Virgen! —exclamó una voz—. No podéis valorar la palabra de un mexica por encima de la de un totonaca.


  Todos se volvieron para mirar a La Malinche.


  Benítez sonrió. La muchacha había pasado demasiado tiempo en compañía de hombres como Jaramillo, Sandoval y Alvarado. El capitán general parecía atónito.


  —Tendremos que reemplazar a vuestros tutores —manifestó a modo de reproche.


  —¿Qué sabéis de los tlaxcaltecas, doña Marina? —preguntó Alvarado.


  —Están en guerra contra los mexicas desde hace más tiempo de lo que cualquiera recuerda —respondió ella—. La mayoría de los corazones que se arrancan cada año en los altares de Moctezuma pertenecen a los cautivos tlaxcaltecas. Son sus enemigos mortales.


  Un largo silencio siguió a las palabras de La Malinche. Cortés miró a los presentes.


  —Entonces, ¿vamos a Tlaxcala? —Todos asintieron—. Muy bien. Le pediré a los totonacas que envíen cuatro emisarios a los tlaxcaltecas para explicarles nuestra misión y ofrecerles una alianza contra los mexicas. ¿Cómo pueden negarse? Cuando se unan a nosotros tendremos a dos grandes pueblos como aliados. El día que entremos en Tenochtitlan, Moctezuma se encontrará solo y aislado sin necesidad de que nosotros desenvainemos las espadas.


  Todos asintieron con grandes sonrisas, cautivados por las palabras de Cortés. Hacía que todo pareciera sencillo. Benítez se imaginó a él mismo regresando a Extremadura vestido de terciopelo con anillos de oro en los dedos y la bolsa repleta de joyas. Lo que había parecido imposible en la costa se había convertido repentinamente en algo posible en las montañas. Quizás era tan sencillo como les había dicho Cortés. Como recoger la fruta madura de un árbol.


  Los cuatro totonacas partieron al día siguiente, vestidos con el atuendo correspondiente a su rango: capas con doble nudo en los hombros, pañuelos de algodón y escudos. También llevaban con ellos una carta de salutación, firmada por Cortés, con un sello de lacre rojo, además de algunos regalos especiales: una espada toledana, una ballesta y un sombrero de tafetán rojo, que estaba de moda entre la clase alta de la sociedad cubana.


  El jefe de la delegación llevaba con él un objeto vital: un diminuto trozo de jade, tallado en forma de corazón. Lo había sujetado al pelo. Pagaría su pasaje a la Bestia Amarilla del Mundo Subterráneo si resultaba que los tlaxcaltecas no eran tan amables como creían los españoles.


  Todos sabían que el plato favorito de los tlaxcaltecas era el estofado de embajador.
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  Los emisarios fueron acogidos con todos los honores por el consejo de los Cuatro de Tlaxcala. Hicieron entrega de los regalos de la carta de presentación, y después explicaron que la Serpiente Emplumada había regresado para ayudar a los tlaxcaltecas en su lucha contra los mexicas. El consejo les agradeció las molestias que se habían tomado y los escoltaron hasta los alojamientos que les habían preparado.


  Pero en determinado momento, durante la noche, los sacaron por la fuerza de sus habitaciones y los encerraron en jaulas de madera para ser sacrificados al día siguiente en el altar de Tezcatlipoca. Dos de los emisarios consiguieron escapar y aparecieron en el campamento español, sucios y agotados, dos días más tarde.


  Cortés ya tenía la respuesta. No habría alianza. Los tlaxcaltecas no se iban a dejar intimidar tan fácilmente como los caciques totonacas.


  


  Norte yacía tumbado de espaldas, contemplando el cielo donde millares de estrellas brillaban como diamantes sobre un trozo de terciopelo. Su mente estaba muy lejos de Zautla. Estaba en una pequeña aldea de Yucatán, observando a dos niños sin padre. Al recordarlos ahora, tenía que admitir que no se parecían en nada a los hijos que una vez se había imaginado que tendría; las narices ganchudas y la piel cobriza eran claramente indias, pero tenían su misma sangre y los quería.


  Volvió a sentir en su pecho un dolor helado.


  En sus recuerdos, la madre de los niños los regañaba por alguna travesura, amenazándolos con humo de chile. Era una mujer rechoncha, rostro cuadrado, una sonrisa tímida y poco habladora. Una flor cuyo padre podía permitirse despreciar. Al cabo de unos pocos meses, Norte se había dado cuenta de que no sólo era tímida, sino también tonta. Pero así y todo, había tenido hijos con ella, y daba gracias por no haber acabado, como sus camaradas, en el altar de los sacrificios.


  Había sido el nacimiento de sus hijos lo que le había atado a los mayas; era el hecho de que sus hijos estuvieran en Yucatán lo que le atormentaba. Cerró los ojos pero no pudo dormir. A su alrededor, los soldados roncaban y se tiraban pedos. Era como dormir en una pocilga. Cómo lo odiaba…


  Pensó en escapar, como cada noche desde que le sacaran de la playa. Cortés ordenaría su persecución, no vacilaría en volver a cazarle. El orgullo de aquellos españoles no toleraría que uno de los suyos prefiriera la compañía de los aborígenes a la de los caballeros cristianos. Tendría que esperar su oportunidad, escoger el momento en que Cortés no pudiera o no quisiera prescindir de un puñado de hombres para perseguir a un renegado.


  El único de todos ellos que valía algo era Benítez, y ahora mismo nada le hubiera gustado más que rebanarle la garganta.


  


  Abandonaron Zautla y se abrieron paso a través de los espesos bosques en dirección oeste. Por todas partes encontraban figurillas de madera o terracota, versiones en miniatura de los diablos que habían visto en los templos, colocados junto al sendero, en nichos tallados en los troncos de los árboles y en las cumbres de las colinas. Los soldados también vieron cordeles de brillantes colores tendidos entre los pinos y muchos hombres, llevados por la curiosidad, se detuvieron para cogerlos. Los totonacas les miraban hacer, espantados.


  Son amuletos de mala suerte, dijeron. Los hombres búho de Moctezuma habían estado por aquí, practicando su magia.


  Los españoles se echaron a reír y continuaron su marcha.


  Hicieron un alto a orillas de un río. Norte jadeaba, enfundado en la armadura. Le dolían los músculos de llevar la pesada pica, la espada y el escudo sujeto a la espalda. Hundió el casco de acero en la corriente y se echó el agua fresca por la cabeza. Al levantar la mirada vio a Flor de Lluvia, caminando detrás del caballo de Benítez. La joven mantenía la cabeza gacha, y no le miró.


  Flores y Guzmán observaban la escena. Le sonrieron. Quizá sabían lo que estaba pensando. Si eso era cierto, los muy cabrones no sabían lo que ya había hecho con ella, porque entonces le habrían denunciado y él ya estaría muerto.


  Tendría que haber dejado que lo hicieran en Veracruz. En cualquier caso, ¿qué era la vida? Unas pocas monedas de oro en la bolsa del viajero para gastarlas hoy en aquello que nos hiciera disfrutar, porque mañana estarían en los bolsillos de los ladrones.


  Siguieron el curso del río hasta la entrada de un valle, con taludes grises que se iban estrechando a cada lado. Delante se encontraron con un muro gigantesco.


  Cortés frenó a su caballo y contempló asombrado aquella nueva maravilla. El muro estaba construido con el mismo granito de las laderas y cruzaba el valle de lado a lado.


  —Por el culo de Satanás, debe de tener unas tres leguas de ancho —exclamó Benítez.


  Mandaron a Cristóbal de Olid para que investigara. Benítez calculó que el muro medía más de cuatro varas[4] de altura. Incluso moñudo en su caballo, no alcanzaban a ver a Olid por encima del parapeto. Éste terminó su inspección y regresó al galope.


  —No está defendido, mi señor —le informó a Cortés—. Sólo hay una entrada, pero no se parece a ninguna que haya visto antes. Es curva y tan angosta que sólo permite el paso de un jinete, y no se puede avanzar más rápido que al paso.


  —Es una trampa —opinó Sandoval—. Por los sacros cojones del papa, tiene que ser una trampa.


  Norte se adelantó a la carrera para murmurarle algo a Benítez.


  —¿Qué ha dicho? —preguntó Cortés.


  —Recomienda precaución —respondió Benítez, después de ordenar a Norte que volviera a la fila—. Dice que el primer objetivo de todas las guerras en este país es atraer al enemigo a un campo del que no pueda escapar. De esta manera, cuando consigues la victoria, tienes más prisioneros para sacrificar a los dioses.


  El capitán general continuó mirando el muro en silencio. Alvarado se adelantó con su caballo para hablar con Cortés.


  —¿Los totonacas no os dijeron nada de este muro?


  —Creí que exageraban las dimensiones. ¿Quién podría creer que los naturales serían capaces de construir algo así?


  —Tuvimos problemas para derrotar a los tabasqueños —comentó Benítez—. ¿Vamos a enfrentarnos a un enemigo mucho más poderoso con un muro a nuestras espaldas?


  —No queremos pelear con ellos. Queremos que sean nuestros aliados contra los mexicas.


  —Incluso así, quizá sería prudente seguir por el otro camino —insistió Benítez—. Hacia Cholula.


  —¿Tenéis miedo, Benítez?


  —No me da miedo morir. Pero no he venido aquí para desperdiciar mi vida en un despropósito. He venido aquí por el oro.


  —¡Tendréis el oro! —afirmó Cortés—. Si no tenemos miedo, conseguiremos más oro del que nunca hemos soñado.


  —Estoy de acuerdo con Benítez —intervino Jaramillo—. Tendríamos que regresar.


  —¿Adónde regresaríamos? Os digo una cosa, si cabalgamos en las fauces del diablo y le escupimos a la cara, huirá espantado. —Cortés señaló a los miles de totonacas que ocupaban la retaguardia—. A la menor señal de miedo, esos perros se nos echarán encima.


  «Tiene razón —pensó Benítez—. Nuestros aliados nos superan en número diez a uno».


  —Recordad al Cid, caballeros —añadió Cortés—, en sus batallas contra los moros. ¿Hubiera vuelto la espalda cuando se enfrentó al primer muro? —El capitán general cogió el estandarte de manos de Cristóbal de Olid, lo levantó bien alto y miró a sus tropas—. ¡Caballeros! ¡Seguid a este estandarte, la señal de la Santa Cruz, y venceremos!


  Clavó las espuelas en los flancos del corcel, y partió al galope en dirección al muro. Un minuto después había cruzado la entrada. Benítez miró a Alvarado y Sandoval. Alvarado se encogió de hombros y siguió a su capitán general. Nadie sabía lo que había al otro lado, pero no tenían más opción que seguirle.
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  Una enorme llanura desierta. Un águila volaba en círculos por encima de sus cabezas, una silueta negra contra el cielo encapotado.


  Cortés señaló a un pequeño grupo de indígenas, quizás una veintena, vestidos con capas rojas y blancas. En cuanto advirtieron la presencia de los españoles, echaron a correr hacia el desfiladero, al otro extremo del valle.


  —Les cortaremos el paso —manifestó Cortés. Miró a Benítez—. Coged a Martín Lares y otros cuatro jinetes y cortadles la retirada. Voy a buscar a doña Marina y regresaré para parlamentar con ellos.


  


  No tardaron más que unos minutos en dar alcance a los aborígenes. Les cortaron la retirada y los acorralaron como si fueran ganado. Benítez esperaba verles aterrorizados ante la visión de los corceles, como había sucedido con los tabasqueños; en cambio, uno de los indios se lanzó a la carrera contra él, armado con un gran garrote tachonado con trozos de obsidiana. Pillado por sorpresa, no tuvo tiempo de utilizar la lanza. El garrote golpeó el brazuelo de la yegua, que reculó relinchando de dolor, mientras Benítez hacía lo imposible para no caerse. Fue Lares quien le salvó. El jinete se adelantó en un segundo para atravesar con la lanza el pecho del tlaxcalteca.


  Ahora otros dos de los naturales corrían hacia ellos, con las lanzas en alto. Benítez intentó recuperar el control del animal, pero la pobre bestia, martirizada por el dolor de la herida, no dejaba de corcovear. Como no podía utilizar la lanza, la dejó caer y desenvainó la espada. Acabó con el primer indio de un espadazo, mientras el otro caía aplastado por los cascos de la yegua encabritada.


  Benítez vio que uno de los jinetes daba media vuelta y se alejaba a todo galope. Jaramillo. Los demás jinetes se sumaron a la pelea. Otros dos caballos resultaron heridos cuando intentaron arrollar a los tlaxcaltecas que se defendían con los garrotes y las lanzas. ¡Por todos los Santos! Otro caballo cayó de rodillas después de recibir un terrible mazazo. El jinete se alejó a rastras, herido en una pierna.


  Lares soltó un grito de alarma y Benítez se volvió en la montura, convencido de que uno de los indios había conseguido rodearle.


  ¡Virgen Santa! El horizonte parecía venir hacia ellos, transformado en una masa color rojo y blanco, que se ondulaba en la llanura. Salían del desfiladero como una inmensa ola. El viento transportaba sus gritos y cantos de guerra.


  Cortés y el resto de la caballería cargó contra los tlaxcaltecas que atacaban a la avanzadilla, y en cuestión de minutos, acabaron con todos ellos. El capitán se irguió en los estribos, buscando a Benítez.


  —¡Os ordené que no utilizarais las armas! —gritó—. ¡Os dije que no buscarais el combate!


  —Se volvieron contra nosotros. ¡No pudimos hacer otra cosa más que defendernos! —protestó Benítez.


  Cortés no le hizo caso. Ahora no había tiempo para las recriminaciones. Los indios se les echaban encima, no estaban a más de unos cien pasos de distancia.


  —¡Virgen santa, ya podemos darnos por muertos! —dijo Benítez.


  —No mientras tengamos la artillería —replicó Cortés.


  Habían perdido dos caballos en la refriega. Lares y Benítez recogieron a los jinetes, y siguieron a Cortés hasta sus líneas.


  Benítez veía ahora a los indios con toda claridad. Llevaban pintados los rostros como calaveras, y los cuerpos con rayas rojas y blancas. El sonido de los gritos de guerra era escalofriante. Apretó la empuñadura de la espada. «Mantén la calma».


  La yegua estaba casi coja. Un gran trozo de carne le colgaba del brazuelo y le sangre chorreaba por la pata delantera derecha. No podía cabalgarla en estas condiciones. Miró a la izquierda. Habían descargado la artillería. Mesa se encontraba junto a una de las culebrinas, atento a la orden de Cortés. Ordaz y la infantería estaban detrás, preparados para avanzar y proteger a los cañones si los indios conseguían abrirse paso. Benítez desmontó y se unió a Ordaz.


  —¿Estáis bien? —preguntó Ordaz.


  Benítez prefirió asentir porque no confiaba en que su voz no revelase el miedo que sentía.


  —Siempre son los rufianes y la carne de cañón los que hacen más bulla —afirmó Ordaz, como si quisiera convencerte a él mismo—. Los soldados combaten sin hacer tanto ruido.


  «¿Rufianes? —pensó Benítez—. No pelean tomo rufianes. No hay muchos hombres capaces de hacer frente a la carga de un caballo».


  Cortés bajó la espada para dar la orden de disparar.


  Rugieron los cañones y las primeras filas de los tlaxcaltecas desaparecieron de la vista. A medida que se dispersaban las nubes de humo nevero vieron a los pocos supervivientes que iban de aquí para allá con aspecto alelado. Pero en lugar de retirarse, comenzaron a recoger a sus muertos y los heridos.


  El capitán general dio otra orden y la caballería avanzó para rematar a los indios con las lanzas y las espadas, pero coa la precaución de retirarse antes de que los naturales pudieran reaccionar. Repitieron la operación varias veces, pero los tlaxcaltecas se negaban a abandonar a los muertos.


  —¿Por qué no se retiran? —preguntó Benítez asqueado.


  Los cañones estaban preparados. Cortés ordenó otra descarga.


  


  Las nubes de humo acre flotaban sobre la llanura. Los tlaxcaltecas se habían refugiado en lugar seguro. Ordaz tosió con fuerza y lanzó un escupitajo.


  —Os lo dije, Benítez. Carne de cañón. —Desenvainó la espada y se hizo un pequeño tajo en el pulgar—. El buen soldado nunca se va a dormir sin darle de beber a su espada —comentó, antes de enfundar la espada y alejarse.


  Cortés recorrió a caballo las posiciones de la artillería. En la mano derecha sostenía la espada ensangrentada. Vio a Benítez.


  —Quizás ahora estén más dispuestos a parlamentar —opinó.


  «Eso espero —se dijo Benítez—. Si no lo hacen, ya podemos darnos por muertos. Se supone que un caballo vale por trescientos hombres. Es cierto, entonces esta pequeña refriega nos acaba de costar seiscientos muertos y novecientos heridos».


  Jaramillo esperó a que Cortés se alejara lo suficiente como para no escuchar sus palabras, y se acercó. Benítez lo miró, furioso.


  —En cuanto vi el cariz que tomaban las cosas —manifestó Caramillo—, decidí ir en busca de refuerzos. ¡Fue una suerte para todos nosotros que pudiera llegar a Cortés a tiempo!


  Benítez recordó la expresión aterrorizada de Jaramillo mientras escapaba del escenario del combate.


  —Sí, fue una suerte.


  —¿Quiénes son estos indios que no tienen miedo de los caballos? —preguntó Jaramillo, inclinándose en la montura.


  Benítez permaneció en silencio. Desconocía la respuesta.
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  A última hora de la tarde llegaron a una extensa llanura, un paisaje verde de cultivos de maíz. Los nativos habían abandonado las cosas, llevándoselo todo, pero unos cuantos perros pequeños deambulaban por el poblado en busca de algún resto de comida; los soldados los cazaron para la olla.


  Instalaron el campamento cerca de un pequeño arroyo. No era todavía noche cerrada cuando comenzó a llover.


  Cuatro jinetes habían resultado heridos en la refriega con la avanzadilla tlaxcalteca, y llamaron a Méndez para que les cauterizara las heridas. Los alaridos de los hombres provocaron escalofríos entre la tropa que se acurrucaba en la oscuridad. Flor de Lluvia y La Malinche hicieron de enfermeras una vez más. Le enseñaron a Méndez como recubrir las heridas con la grasa de un indio muerto.


  Los centinelas ocuparon sus posiciones alrededor del campamento y los demás intentaron dormir, aunque se sobresaltaban cada vez que se oía el chistido de un búho o el rugir de un gato montés en la montaña.


  


  Las velas ardieron hasta muy tarde en la tienda de Cortés. El ambiente en el consejo de guerra era sombrío. «Están asustados —pensó La Malinche—. Todos tienen miedo excepto Cortés».


  —Tenemos que regresar —afirmó Velázquez de León.


  —No podemos regresar, aunque quisiéramos —replico el capitán general—. Oled el viento, caballeros. ¿No lo oléis? El dulce aroma de la savia del pino que viene del este. La puerta por la que entramos ya no está vacía. Las tlaxcaltecas nos esperan y si pretendemos pasar recibiremos un baño de resina hirviente. Además, como ya os he dicho antes, nuestros aliados totonacas nos apoyan porque creen que somos invencibles. Si les demostramos lo contrario, acabaremos engordando un poco más la barriga del Cacique Gordo.


  Un largo silencio siguió a las palabras del capitán general.


  —He discutido los acontecimientos del día con doña Marina, y a mí me parece que no hay motivos para el desánimo —añadió Cortés.


  —Ella no tiene ningún motivo para sentirse desanimada —protestó Alvarado—. No tiene que luchar contra esos demonios.


  La Malinche no podía creer lo que estaba escuchando.


  —Dadme una espada y lucharé contra esos hijos de puta tan bien como vos —manifestó, en voz baja—. A cambio, vos podréis cocinar el perro de mi señor para la cena. —Para que su decisión quedará bien clara, añadió—: ¡Cabronazo!


  Los ojos de Alvarado brillaron furiosos. Muchos de los presentes sonrieron y otros hicieron lo imposible para dominar la carcajada.


  —Antes de que os dejéis llevar por vuestro temperamento —intervino Cortés, para calmar el enfado de su lugarteniente—, escuchemos lo que tenga que decir.


  Los oficiales miraron a La Malinche. «Al menos, mi señor me trata con el debido respeto —se dijo la joven—. Sirvo a mi señor Cortés, pero eso no me convierte en vasalla de ninguno de vosotros, enanos».


  —Algunos de vosotros os preguntáis por qué los tlaxcaltecas regresaron para recoger a sus muertos y heridos —dijo con voz pausada porque necesitaba buscar cada palabra en la extraña lengua de los españoles—. La razón es que los guerreros creen que si dejan el cuerpo de un camarada en el campo de flores, Tezcatlipoca, el dios de las Tinieblas le maldecirá hasta que muera. También cree que el enemigo se comerá los cadáveres para absorber su coraje y su fuerza, y de esa manera ser el doble de fiero en el combate de mañana. Por eso intentan llevarse los cuerpos de los suyos a cualquier precio.


  —Ese comportamiento les ha significado tener hoy el doble de bajas —señaló Benítez.


  —Se trate de un mexica, tlaxcalteca o totonaca, el guerrero tiene un código estricto que debe obedecer en el campo de las flores. Matar a una persona, como hacéis vosotros, con las grandes serpientes de hierro, con armas y flechas desde una gran distancia, es antinatural, deshonroso. Es la manera de los cobardes.


  —¿Nos está insultando? —le preguntó Alvarado a Cortés, perplejo.


  —Lo que nos dice —respondió Cortés sonriente—, es que si tenemos el nervio, no hay ningún motivo para que un hombre no pueda matar a decenas, o quizá centenares, de naturales. No tienen noción de lo que es la disciplina militar, y sus lanzas de cristal se rompen contra las armaduras de acero. Si fueran un ejército convencional, su número bastaría para aplastarnos. Pero no combaten de una manera convencional. —El comandante golpeó la mesa con las palmas de las manos—. Dejemos que vengan mañana. Les enseñaremos lo que pueden hacer las armas españolas y les daremos una lección, como hicimos con los tabasqueños. Ya volverán para rogarnos que seamos sus aliados.


  La Malinche, que no dejaba de mirar los semblantes de los oficiales, no comprendía por qué se mostraban tan asustados. Eran polvo, arrastrado por el viento de los dioses, el viento del este de Quetzalcóatl, la Serpiente Emplumada. Gozaban del privilegio de estar por encima de la vida común de los hombres, de plantar y recoger, de nacer y morir. Si no se podía sacrificar un cuerpo al servicio de un dios, ¿qué sentido tenía la vida?


  


  El viento azotaba la lóbrega llanura. Benítez vio a una docena de soldados que se apiñaban alrededor de una pequeña hoguera cuando salió de la tienda del comandante. En la oscuridad, tropezó con un cuerpo.


  —Me cago en tus muertos —maldijo una voz.


  —¿Norte?


  —Os pido perdón, señor —gruñó Norte—. De haber sabido que era un capitán quien me pisaba la cabeza hubiera guardado silencio.


  Benítez se sentó sobre los talones. En la oscuridad no veía el rostro del otro hombre, pero se imaginó la sonrisa burlona. Norte temblaba de frío, envuelto sólo con una fina manta.


  —¿Por qué no estáis con los demás?


  —¿Por qué creéis que no lo estoy?


  Benítez sacó del bolsillo la mazorca que había cogido de la mesa de Cortés y la puso en las manos de Norte.


  —Tened. Cogedla. Adelante, no está envenenada.


  Norte aceptó la comida, y murmuró su agradecimiento, aunque al parecer a regañadientes. Benítez se echó el aliento en las manos para calentarlas. Se preguntó cuánto más tendrían que sufrir. Quizá no tanto si todos estaban destinados a morir al día siguiente.


  —¿Cómo está vuestro caballo? —preguntó Norte, con la boca llena.


  —Cojo.


  —Tenéis mucha suerte de seguir con vida —comentó Norte—. Los tlaxcaltecas tienen fama de ser grandes guerreros. Cortés tendría que parlamentar con ellos. No podrá derrotarlos en combate.


  —Él cree lo contrario.


  —En cuanto se habitúen a los estampidos de la artillería no les haremos retroceder con la misma facilidad de hoy.


  El aullido del viento sonaba como una oración de difuntos.


  —Hoy podrían haberme matado con toda facilidad —admitió Benítez. Estaba asombrado ante la capacidad de lucha de los tlaxcaltecas. Podían ser unos salvajes, pero no les faltaba valor.


  —No querían mataros —replicó Norte—. A un auténtico guerrero sólo le interesa la captura, la gloria de tener un prisionero para sacrificar a sus dioses. ¿Cuál si no es el sentido de la guerra?


  —La victoria.


  Benítez oyó la risa de Norte, un sonido hueco como el ladrido de un perro asustado.


  —Eso es lo que creen los españoles. Para estas gentes el combate es una sucesión de duelos. ¿Lo comprendéis? Un hombre contra otro, un millar de veces.


  —¿Es ésa la razón por la que se apartan y no se ayudan los unos a los otros? Podrían haberme capturado si hubieran unido sus fuerzas.


  —Si te entrometes en un combate, le robas a un hombre la oportunidad de capturar a un prisionero y ganar el honor y la gloria. Para muchos, el campo de batalla es el único camino para que un joven ascienda en la vida. Si captura muchos prisioneros, obtiene el derecho a vestir prendas finas, tener concubinas y vivir en una hermosa casa. Por eso no se ayudan entre ellos. No le robas a un camarada la oportunidad de tener una vida mejor.


  —¿Es así como luchabais con los mayas? —preguntó Benítez, repelido y también fascinado por las palabras del otro.


  —Nunca me pidieron que luchara. Les hacía otros servicios. Les di un nuevo linaje.


  —¿El gran amante luchará mañana con nosotros?


  —Debo hacerlo. Si no lo hago los tlaxcaltecas me matarán.


  —¿Aunque sea vuestra gente?


  —Los mayas eran mi gente. Éstos son tlaxcaltecas.


  —Son naturales.


  —¿Por qué me tentáis, Benítez? ¿Queréis que diga las palabras? De acuerdo. Es verdad. Os desprecio, a vos y a todos los demás. Incluso desprecio el hecho de ser español. Si pudiera volvería a vivir con los mayas. Pero no puedo. ¿Tenéis bastante? ¿Ahora mandaréis ahorcarme?


  El viento cesó por un momento, y Benítez oyó el triste aullido de un coyote en algún lugar más allá del resplandor del fuego. ¿Por qué Norte se negaba a comprender que para un hombre civilizado vivir con los paganos era una abominación a los ojos de Dios? ¿Cómo podía un español decir que preferiría vivir como un salvaje? ¿Cómo un hombre podía encontrar la felicidad en aquellos templos hediondos, de rodillas delante de ídolos de barro?


  Se puso de pie y se marchó sin decir ni una palabra más. No era amante de los sacerdotes, pero había decidido que, antes de que se acabara aquella expedición, conseguiría un converso. Norte comprendería que él tenía razón. Entonces, quizá permitiría que lo ahorcaran.


  


  La Malinche observó en silencio mientras Cortés rezaba ante la imagen de la Virgen, pasando las cuentas del rosario. El capitán general, ensimismado en sus rezos, no advirtió que la muchacha estaba despierta. Acabó la plegaria y se persignó.


  Recogió los guanteletes y las espada. Se había desnudado para explorar los placeres de su cueva, pero cuando acabaron volvió a vestirse de pies a cabeza, excepto la armadura. Ella le había asegurado que los tlaxcaltecas nunca peleaban de noche, y Cortés le había replicado que un buen comandante nunca daba nada por sentado. Había enviado patrullas a recorrer el perímetro del campamento y había ordenado a todos los hombres que durmieran vestidos con las armaduras.


  —¿Ya es la mañana? —susurró La Malinche.


  Cortés la miró, los ojos brillantes en la luz grisácea.


  —No quería despertarte.


  —No me has despertado. —La joven se sentó, echándose la áspera manta de lana sobre los hombros—. Oí la llamada de los ocelotes en el valle.


  El capitán general se abrochó el cinto con la espada y cogió de la mesa la borgoñota con la larga pluma verde. El viento de la mañana sacudió la seda de la tienda. Vaciló antes de salir.


  —¿Cederán los tlaxcaltecas, Marina? —preguntó en voz baja—. Si hoy los derrotamos, ¿querrán parlamentar para hacer la paz?


  —No lo sé, mi señor. Todo lo que sé es que nunca cedieron ante los mexicas.


  —No quiero luchar contra ellos —manifestó Cortés, con una expresión triste—. Me han obligado. ¿Qué debo hacer?


  «¿Qué clase de dios es éste que sólo combate contra sus enemigos cuando le obligan? —pensó ella—. ¿Que llora por cada gota de sangre que se derrama? ¿Por qué los tlaxcaltecas no comprenden que no es su enemigo sino su salvación?».


  Oyó el murmullo de los soldados que se confesaban con fray Bartolomé Olmedo y el padre Juan Díaz, como habían hecho durante toda la noche. Los tambores tlaxcaltecas comenzaron a sonar en la distancia. Cortés frunció el entrecejo.


  —¿No es mejor que derramen su sangre luchando contra los mexicas que contra nosotros?


  —Mi señor —respondió La Malinche, sujetándole por la muñeca—, cuando planees la batalla recuerda que no pelean como tú. Si pierden a sus comandantes perderán el corazón.


  —Lo recordaré. —Le dio un beso y salió de la tienda.


  La Malinche contempló en silencio cómo la luz del alba esfumaba las sombras, oyó a los gatos monteses aullar una vez más en las quebradas para saludar a Cortés, que iba a buscar a su caballo. Los ocelotes eran sagrados para la Serpiente Emplumada, el señor del Alba, y le habían esperado especialmente en este día entre todos los días para aclamar su llegada.


  Por primera vez sintió miedo. Si Cortés perdía la batalla, regresaría al país de las Nubes para esperar un tiempo más propicio. Pero para ella no habría más días, ni tampoco los deseaba. ¿Qué sentido tenía vivir el resto de su vida en las sombras? Era mejor una muerte gloriosa que una vida vulgar.


  Así y todo, tenía miedo.
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  La llanura entera parecía estar cubierta de naturaleza con las plumas ondeando al viento como las hojas del maíz en un maizal. Estaban los otomíes, con las pinturas de guerra roja y blanca, y los tlaxcaltecas pintados con las rayas amarillas y blancas de la tribu de las Garzas. Los generales llevaban los grandes estandartes de guerra de su señor, Xicoténcatl (Aguijón de Avispa). El sol arrancaba destellos en miles de hojas de obsidiana.


  El ruido de los preparativos bélicos crecía por momentos: los toques de los silbos y las caracolas, el aullido de los gritos de guerra, el redoblar de los tambores teponaztli. Cortés hizo formar a su diminuto ejército en un cuadrado, con la artillería en los flancos y los jinetes en las puntas. Luego avanzó sobre su caballo; él mismo dio lectura al Requerimiento. Su voz se perdió en el estruendo a medida que los aborígenes comenzaban su avance a través de la llanura.


  Cortés continuó con la lectura del documento redactado en latín, tal como se le exigía que hiciera, y luego hizo girar a su cabalgadura para mirar a sus tropas.


  —Caballeros, la caballería hará las cargas en grupos de tres. Mantened las lanzas altas.


  Los tlaxcaltecas prosiguieron el avance. El ruido de los silbos y los tambores era ensordecedor. Cortés alzó la voz para hacerse oír.


  —Recordad que os quieren cautivos y no muertos, y que sus lanzas de vidrio se romperán contra vuestras armaduras. Que no os preocupe veros superados en número porque sólo la primera línea de los indios entrará en combate y no os enfrentaréis a más de un natural por vez. Vuestro único enemigo es la fatiga.


  Los indios estaban casi a tiro de arco.


  —Los arcabuceros y los ballesteros mantendrán segura la artillería. —Cortés hizo girar a su cabalgadura una vez más para enfrentarse ahora al enemigo y desenvainó la espada—. ¡Por Dios y por Santiago!


  La Malinche, apostada junto a una de las piezas de artillería, se dio cuenta de que los aliados totonacas no habían entendido ni una sola palabra del discurso de Cortés. Así que se volvió hacia ellos y les gritó en náhuatl:


  —¡La Serpiente Emplumada os promete la victoria! ¡No moriréis! ¡Él os hará invencibles!


  Los totonacas alzaron las armas y gritaron de entusiasmo.


  —¿Qué les habéis dicho? —le preguntó Aguilar entre el griterío.


  La muchacha no le hizo caso.


  —¿Qué les habéis dicho? —chilló Aguilar, pero sus palabras se perdieron en la barahúnda. Una lluvia de flechas, dardos y piedras comenzó a caer sobre ellos a medidas que los tlaxcaltecas entraban en la batalla.


  


  Los indios cargaron un grupo cada vez, mientras el resto del ejército esperaba al margen de la batalla. Eran un blanco perfecto para la artillería de Mesa. Los proyectiles de treinta libras que disparaban las culebrinas diezmaban sus filas. Una y otra vez, los jinetes españoles acababan con los naturales que insistían en retirar a los muertos y heridos del campo.


  Así y todo, no cejaban en el empeño. La muerte en el campo de flores significaba la gloria y les garantizaba un lugar en el cielo.


  Pero a medida que pasaban las horas, la superioridad numérica hacía mella en el pequeño ejército español. Una compañía de guerreros tlaxcaltecas, con los cuerpos y los rostros pintados a rayas blancas y amarillas, rompió las líneas. La Malinche vio cómo Guzmán, uno de los artilleros, resbalaba y caía. El español se encontró indefenso, tendido de espaldas, junto a una de las culebrinas. Un guerrero tlaxcalteca se acercó, levantado su macuahuitl por encima de la cabeza.


  —¡No! —gritó Guzmán.


  El natural descargó la macana contra el cañón y su arma se hizo pedazos al golpear contra el hierro.


  Un soldado de infantería se arrastraba, sujetándose la pierna herida, La Malinche le arrebató la pica y se lanzó contra el tlaxcalteca, apuntándole al pecho con el arma.


  Fue como clavar un cuchillo en madera. La punta de la pica se enganchó y no pudo sacarla. Miró el rostro del guerrero; era más joven incluso que ella. Todavía llevaba el piochtli, el mechón de pelo en la nuca como prueba de que aún no había capturado a su primer prisionero. El muchacho, tambaleante, se apoyó en el cañón de la culebrina, boqueando como un pez fuera del agua.


  Guzmán se levantó de un salto, la ayudó a arrancar la pica del pecho del guerrero y luego la apartó de un empellón.


  La Malinche trastabilló. Un grupo de españoles corrieron a proteger las preciosas culebrinas. Al volverse, vio que Aguilar la miraba, estupefacto. «¿Por qué me mira tan espantado? —se preguntó—. Todos estos hombres están luchando para salvar sus vidas, ¿por qué no puedo defender la mía?».


  


  Los ejércitos indios comenzaron a retirarse hacia el desfiladero.


  —¡Santiago y cierra España! —gritó Cortés para ordenar después a la caballería que persiguiera a los rezagados.


  Benítez espoleó a su cabalgadura. La yegua cojeaba y no podía mantenerse al mismo nivel que los demás. Desde su posición en la retaguardia del grupo, Benítez observó lo que estaba ocurriendo pero se vio impotente para hacer nada.


  Los tlaxcaltecas los habían llevado a una trampa. Había mantenido como tropas de reserva a millares de otomíes, ocultos a ambos lados del desfiladero. Ahora bajaban las laderas como una avalancha rojiblanca. Cortés ordenó la retirada, pero sus gritos se perdieron en el tremendo estrépito de los tambores, los silbos y las caracolas.


  Benítez se vio rodeado. Los naturales intentaban sujetarle por las piernas y desmontarle de la silla. Comenzó a repartir espadazos a diestro y siniestro hasta que consiguió hacer retroceder a los atacantes. Entonces, uno de los naturales dio un salto prodigioso, enarbolando la macana con cuchillas de obsidiana, y descargó un golpe tremendo contra el animal. La macana casi decapitó a la yegua que cayó al suelo como fulminada por un rayo.


  «Dejadme morir ahora —rogó Benítez mientras caía a tierra—. Dejad que me maten, no permitáis que me tomen prisionero».


  La violencia del choque le hizo soltar la espada y le dejó sin aliento. Intentó levantarse, pero se le echaron encima sin perder un instante. Notó el contacto de las manos que le sujetaban para llevárselo. Se defendió como un animal salvaje, mientras escuchaba sus propios alaridos.
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  Benítez luchó con su captor hasta hacerle caer al suelo, pero mientras intentaba levantarse descubrió que no podía mover los brazos. Volvió a chillar, dominado por el terror y la rabia, al comprender que le habían echado una red encima. Estaba indefenso.


  De pronto oyó gritos y el sonido del acero partiendo un escudo de madera. Un soldado español había cargado contra los naturales con la pica, obligándolos a dispersarse. El piquero utilizó el mango del arma para derribar al atacante de Benítez, y después se volvió para mantener a raya a los demás.


  Era Norte. Torpe e inexperto en el uso de la pica, se había valido de su agilidad y de la violencia de la carga para desconcertar a los indios. Su acción le concedió a Benítez un momento de gracia, el tiempo suficiente para quitarse la red de encima, levantarse y recuperar la espada. Pero ahora estaban rodeados una vez más por un mar rojiblanco. Benítez retrocedió hasta quedar espalda con espalda con Norte. Dos otomíes se adelantaron.


  


  Cinco indios yacían a sus pies, muertos o tan malheridos que no podían continuar la lucha. Benítez se preguntó cuánto tiempo más podrían resistir él y Norte. No veía a ninguno de sus camaradas. Quizás el resto de la caballería ya había muerto o había sido capturada. Si Cortés había muerto, no tardarían en seguirle.


  Oyó el grito de Norte y a continuación cómo caía a tierra.


  Benítez acabó con su contrincante y se giró. Un otomí intentaba llevarse a Norte. Convencido de que había acabado su participación en el combate, no estaba preparado para otro ataque. El español le clavó la espada en el pecho, y después retrocedió, para situarse con las piernas abiertas sobre el cuerpo de Norte, dispuesto a defenderle.


  El otomí, herido de muerte, dejó que otros se le enfrentaran.


  


  Fue Sandoval el primero en llegar hasta él, abriéndose paso entre los indios, escoltado por un grupo de piqueros. Se inclinó desde la montura para tenderle una mano y ayudarle a montar en la grupa.


  Benítez apartó la mano de Sandoval y mantuvo su posición. El renegado le había salvado la vida. Ahora estaba dispuesto a morir antes de abandonar sin él, vivo o muerto.


  «Como hubiera hecho cualquier buen indio», pensó, y el pensamiento le hizo soltar una carcajada.


  


  El sol desapareció detrás de las montañas y una luz grisácea se extendió por el valle. Los hombres regresaban cojeando del campo de batalla, apoyados en los hombros de los camaradas; otros, agotados, permanecían sentados, con la cabeza apoyada en las rodillas. Los cuerpos de los muertos y moribundos se amontonaban delante de las culebrinas de Mesa. El olor acre de la pólvora lo impregnaba todo.


  La Malinche miró al muchacho que había atravesado con la pica. Yacía boca arriba junto a la culebrina. Escuchó sus últimos estertores. Deseó que alguno de los soldados pusiera fin a su agonía, pero todos estaban muy ocupados con sus propias heridas y las de sus camaradas como para preocuparse por los sufrimientos de un indio.


  —Tenéis que confesaros —dijo una voz detrás de la joven. Era Aguilar, que seguía con el libro de horas aferrado contra el pecho. Tenía el pelo grasiento pegado al cráneo por el sudor.


  La muchacha miró al hermano con una expresión de incredulidad.


  —Habéis cometido el pecado mortal del asesinato —añadió Aguilar.


  La Malinche intentó comprender las palabras del hermano, pero le fue imposible. ¿Cómo podía ser malo matar a tu enemigo en el combate?


  —Debemos rezar por la salvación de vuestra alma —insistió Aguilar cogiéndola por el brazo—. Matar es un pecado.


  —Mirad a vuestro alrededor, Aguilar.


  —Los soldados de Cortés tienen una dispensa especial del papa. Lo que hacen, lo hacen en nombre de Cristo.


  Ella le volvió la espalda y se alejó. Aguilar estaba loco. Hablaba con acertijos.


  —¡Tenéis que pedirle perdón a Dios! —le gritó el español.


  Guzmán, harto de escuchar los estertores del indio tumbado junto a la culebrina, lo remató de un espadazo. El hermano Aguilar bendijo el cadáver con la señal de la cruz.
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  La choza apestaba a sangre. Los hombres yacían en el suelo en medio de su propia inmundicia, llamando a gritos a sus madres. Bartolomé Olmedo y Juan Díaz escuchaban las confesiones y administraban las extremaunciones. Méndez y La Malinche se ocupaban de tareas más prácticas, vendando las heridas de los soldados lo mejor que podían.


  Norte gemía de dolor. Tenía las mejillas hundidas, y la sombra de la barba destacaba en la palidez de la piel. Flor de Lluvia, arrodillada a su lado, le sujetaba la mano. Le había puesto un emplasto de hierbas remojadas en vinagre en la herida.


  Benítez había acudido como un camarada de armas, para manifestar su agradecimiento y rezar por su recuperación. Ahora permanecía a los pies del jergón, alelado. Acababa de darse cuenta de la traición y se sentía como un imbécil. Norte había sido su intermediario con la joven. Sólo un estúpido no se habría dado cuenta de que esa responsabilidad le permitía hacer mucho más.


  Su sombra cayó sobre el rostro de Norte, y Flor de Lluvia alzó la mirada, sorprendida. Se enjugó las lágrimas con la manga de la camisa, pero ya era tarde. Benítez se arrodilló junto al camastro.


  —Norte —susurró.


  El herido abrió los ojos. Parpadeó, intentando centrar la mirada. Benítez se acercó un poco más.


  —Hay algo que quiero deciros. Primero, os doy las gracias por salvarme la vida.


  Norte intentó hablar pero se lo impidió el dolor.


  —Lo segundo que os quiero decir es que espero veros muerto.


  Se irguió y salió de la choza. Llovía a cántaros, y el repicar de la lluvia contra la techumbre de palma trenzada marcaba un ritmo monótono.


  Caían chorros de agua por la cumbrera formando un charco de fango y sangre en la entrada de la vivienda. Respiró el aire limpio, aliviado por no tener que seguir soportando el agobio del hedor de las inmundicias y loe gritos de los heridos. De acuerdo, Norte le había salvado la vida, pero se la debía. Él había salvado de la horca en Veracruz. La muchacha era otro asunto.


  «Olvídala —se dijo—. No es más que una india y una puta».


  En cambio, le alegraba que Norte sufriera. «Maldito sea, y maldita sea ella también».
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  Estaban acampados en un lugar que bautizaron como la Colina de la Torre. Habían encontrado unos cuantos sacos de maíz y algunos perros que mataron para comer un poco de carne. Cortés sospechaba que los totonacas redondeaban la dieta con los prisioneros tlaxcaltecas, pero fray Bartolomé Olmedo le había convencido para que no discutiera con ellos sobre el espinoso tema. No podían permitirse ofender a sus únicos aliados en una situación tan apurada.


  Habían mantenido dos batallas con los tlaxcaltecas a lo largo de los tres últimos días. Los dos ejércitos se encontraban en un punto muerto. Los españoles estaban agotados y la moral de la tropa se sostenía por los pelos. El capitán general había decidido retirarse de la llanura y esperar los acontecimientos.


  Las mejores viviendas del poblado desierto las habían reclamado los capitanes para su uso personal. Cortés se había quedado con una de las pocas casas de adobe. Colocaron la mesa de roble y la silla en un rincón del cuarto, y ahora estaba sentado allí, escribiendo una carta a su rey. Su rostro se veía pálido y demacrado a la luz de la vela.


  Había perdido cuarenta y cinco hombres de los cuatrocientos que formaban el ejército. Una docena estaban enfermos de extrema gravedad y del resto casi todos tenían por lo menos dos heridas. Otra batalla como la última probablemente acabaría con todos ellos.


  Escribir le costaba un esfuerzo enorme, pero estaba decidido a acabar la carta antes de ceder al agotamiento. Quería pedirle al rey el derecho a ser gobernador de las nuevas tierras cuando conquistara Tenochtitlan.


  


  La Malinche le observaba. Él tenía la camisa de lino empapada de sudor a pesar del viento helado que se colaba por las grietas de las paredes.


  Le temblaban las manos con tanta violencia que apenas si podía sostener la pluma. El fúnebre redoble de los tambores tlaxcaltecas sonaba en la distancia.


  La joven esperó pacientemente mientras Cortés luchaba por acabar la carta. En cuanto lo hizo, la selló cuidadosamente con lacre, y entonces sus hombros parecieron hundirse bajo el peso de una tremenda carga.


  —¿Qué voy a hacer, chiquita? —susurró con una voz tan débil que La Malinche se asustó.


  La muchacha se acercó por detrás y le puso las manos sobre los hombros para aliviar la tensión de los músculos.


  —Libera a los prisioneros que hoy han hecho tus soldados —respondió—. Envíalos de vuelta al señor Xicoténcatl. Dile que le perdonarás todo si confía en ti y se une a la lucha contra Moctezuma.


  Cortés contempló la llama de la vela durante un buen rato sin decir palabra. Ella se preguntó si la había escuchado. Por fin, Cortes hizo un gesto de asentimiento y llamó a su mayordomo. Le ordenó que trajera a dos de los prisioneros.


  Sandoval se presentó con los dos aborígenes. Les habían atado las manos a la espalda y después habían hecho un nudo corredizo con la cuerda para ponérselo alrededor del cuello. Iban casi desnudos, sólo con taparrabos. Miraron en derredor con los ojos entrecerrados, convencidos de que les esperaba la muerte. Cortés los observó en silencio, mientras ordenaba sus pensamientos.


  —Decidles que no quiero hacer la guerra contra ellos —murmuró.


  —Que a vuestras esposas les salgan dientes en las cuevas del placer —tradujo la joven, en náhuat—. Habéis hecho enfurecer a mi señor. Vino aquí en son de paz y en cambio, vosotros le habéis atacado hasta agotar su paciencia.


  Los dos indios continuaron con la cabeza gacha.


  —Deben decirle a su jefe —añadió Cortés— que voy de camino a Tenochtitlan para encontrarme con Moctezuma. Si los tlaxcaltecas insisten en hacerme la guerra, quemaré todas sus casas y mataré a todo su pueblo.


  La Malinche sonrió. Los soldados españoles estaban tan agotados que apenas si conseguían mantenerse en pie. Sin embargo, ¿qué otra cosa podía decir un dios cuando estaba furioso?


  —Decidle al pájaro blanco ciego que busca la sabiduría en las tinieblas —interpretó la joven—, que la Serpiente Emplumada ha regresado para reclamar estas tierras. Dejadle pasar sin demoras para que pueda apresurar el destino de Moctezuma, o la suerte de los mexicas también será la vuestra.


  Esta vez la reacción de los naturales fue inmediata. Abrieron mucho los ojos para contemplar a la figura barbuda y temblorosa sentada detrás de la mesa, y se preguntaron si no sería Quetzalcóatl.


  Cortés le hizo un gesto a Sandoval, que se adelantó para cortar las ligaduras de los prisioneros. Después, le entregó a cada uno un collar de cuentas de vidrio veneciano. Los indios miraron los collares con una expresión de asombro.


  —Es un regalo de la Serpiente Emplumada en persona —dijo La Malinche—. En el país de las Nubes son más valiosos que el más precioso jade. Ahora, marchaos y decidle a vuestro jefe lo que hace la Serpiente Emplumada.


  Sandoval se llevó a los dos tlaxcaltecas. Cortes despidió a Cáceres. En cuanto se quedaron solos, apoyó la cabeza en la mesa, apretando los puños. La joven advirtió que le consumía la fiebre.


  Le ayudó a llegar hasta la cama y le desnudó. Temblaba como una hoja, los ojos brillantes y la mirada perdida. La Malinche se quitó la ropa y se abrazó al hombre para darle calor, apoyándole la cabeza sobre la suavidad de sus pechos. Cortés comenzó a chuparle un pezón como si fuera un bebé.


  La Malinche lo tuvo entre sus brazos toda la noche y por primera vez no vio al dios sino al hombre que le prestaba su cuerpo, con todas sus imperfecciones. Se sintió confusa porque ya no estaba segura de saber a cuál de los dos quería más: al dios, o al hombre que lo albergaba.
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  El ambiente en la sala de guerra era sombrío. Los miembros del Consejo de los Cuatro, sentados en sus ycpallis, los tronos bajos correspondientes a su rango, contemplaron a Xicoténcatl el Joven con expresiones pétreas. Los invasores barbudos se habían cobrado la vida de muchos jóvenes guerreros, y a pesar de los esfuerzos de Xicoténcatl el Joven y sus generales, no parecían dispuestos a retirarse.


  —La muchacha dice que el señor Malintein es la Serpiente Emplumada —señaló Maxixcatzin.


  —Si él es Quetzalcóatl, yo soy Tláloc —replicó Xicoténcatl el Joven—. Son mortales como nosotros. Incluso los venados que montan son mortales. Mis guerreros cazaron uno y se lo comieron.


  —Algunos dicen que resucitan con el alba —manifestó Maxixcatzin—. ¿Acaso no es verdad que vuestras flechas y lanzas rebotan contra su piel?


  —Sus armaduras son mejores que las nuestras, eso es todo.


  —La muchacha también dice que esos teules quieren apoyarnos en nuestra guerra contra los mexicas —intervino otro de los jefes llamado Ciuacuecuenotzin, El que se Dedica a Mucho a las Mujeres.


  Xicoténcatl el Joven rabió en silencio al escuchar que Ciuacuecuenotzin utilizaba la palabra teuctin, que significa «dioses» en náhuat.


  —Eso no es más que un engaño para persuadirnos de que parlamentemos con ellos. Los mexicas los han traído hasta aquí para hacer lo que no han podido conseguir: derrotarnos. No son más que unos invasores y debemos matarles, o resignarnos a perder todo nuestro orgullo.


  —No estoy de acuerdo con el joven señor —protestó Ciuacuecuenotzin—. Creo que debemos parlamentar y conseguir un acuerdo. Si de verdad son enemigos de los mexicas, finalmente habremos encontrado a un aliado que nos ayude a librarnos del yugo de Tenochtitlan.


  —¿Qué pasará si es un engaño?


  —Si es un engaño, entonces el señor Malintzin se ha tomado muchas molestias. No sacrifica a nuestros prisioneros sino que, en cambio, nos los devuelve con buenas palabras y regalos.


  Xicoténcatl el Viejo escuchaba las discusiones, dejando que todos los jefes expresaran sus miedos antes de adoptar una decisión. Creía que su hijo estaba en un error; los invasores no eran como los demás hombres. El tal señor Malintzin tenía que ser alguna especie de dios, aunque quedaba por ver si era o no la Serpiente Emplumada.


  —Ya es suficiente —dijo en voz baja, dando por acabado el debate. El silencio reinó en la sala. Él era el más anciano del consejo, y a pesar de sus muchos años y la ceguera, le correspondía adoptar la última decisión en estos asuntos—. No sabemos si estos invasores son teteo[5] o humanos. Lo mismo que mi hijo, no confío en todo lo que dicen. Afirman ser enemigos de Moctezuma. Si es así, ¿por qué los mexicas no han enviado a sus ejércitos para hacerles frente?


  »Pero si son teteo, no se les puede derrotar con los métodos convencionales. He consultado a los hombres búho y a los sacerdotes. Ellos, a su vez, han hablado con los dioses y han descubierto la manera de acabar con los extranjeros barbudos. Vienen del este y, por lo tanto, reciben todo su poder del señor Sol. Pierden su poder durante la noche, cuando él desaparece del cielo. Por consiguiente, si hemos de derrotarles, debemos atacarles de noche.


  Xicoténcatl el Joven pareció vacilar por primera vez desde el comienzo de la reunión.


  —Hay demonios…


  Su padre le ordenó callar con un gesto.


  —Mis hechiceros se encargarán de dar a tus hombres unos amuletos especiales que les protegerán de las criaturas nocturnas.


  —Así y todo, no me gusta combatir en la oscuridad. Mis hombres…


  —Harás lo que te diga. No podemos debilitar más a nuestros ejércitos. Las serpientes de hierro siegan a nuestros jóvenes como la hoz que corta el maíz. He tomado mi decisión. Atacarás el campamento de los teuctin mañana por la noche.


  


  La corriente de aire hacía oscilar las llamas de las velas que alumbraban la habitación, dejando en sombra los nichos abiertos en las rajadas paredes de adobe donde se habían alojado antaño las burdas estatuillas de los dioses caseros que bendecían a los anteriores ocupantes. No había mobiliario, salvo una mesa y unas mantas raídas con primitivos dibujos geométricos que cubrían las paredes.


  Era una reunión improvisada surgida de la necesidad de cada uno de los participantes de discutir con los demás su alarma ante la precariedad de la situación. Alvarado y Velázquez de León mostraban las heridas de la batalla del día anterior; León tenía la barba apelmazada con la sangre que había manado de la herida en la mejilla, y Alvarado llevaba un vendaje mugriento en un antebrazo. También Benítez llevaba un vendaje. Una lanza indígena le había hecho un corte muy profundo en el hombro en el transcurso del mismo combate.


  —¿Dónde está doña Isabel? —le preguntó Alvarado a Benítez en cuanto le vio entrar, al tiempo que señalaba con un gesto el tabique de paja que separaba la parte de la habitación destinada a dormitorio.


  Benítez vaciló. Se preguntó si Alvarado sabía más de la cuenta.


  —Está ayudando a Méndez en el hospital.


  —En el hospital es donde tendría que estar Cortés —manifestó León.


  —Acabo de verle —dijo Sandoval—. Tiene la fiebre.


  —Lo que tiene es calentura —opinó Alvarado—. Pasa demasiado tiempo a solas con doña Marina. Mucho me temo que ella ejerce demasiado influencia sobre nuestro capitán general.


  —Dicen que es su amante desde jalapa —señaló Sandoval.


  —La montó en cuanto Portocarrero embarcó de regreso a España —proclamó León—. ¡Por el gran culo moteado de Satanás, la trata como si fuera una dama española! Le ha asignado un paje e incluso la hace viajar en litera cuando el terreno es difícil.


  —Aguilar está convencido de que les dice a los indios que él es un dios —comentó Alvarado.


  Un silencio incómodo siguió al comentario de Alvarado.


  —No podemos saber si eso es cierto —intervino Benítez—. Pero yo nunca he escuchado a Cortés decir nada por el estilo. Nunca.


  —¿Qué vamos a hacer? —preguntó Sandoval.


  —¿Qué podemos hacer? —replicó Benítez—. Como dice Cortés, no podemos volver. Sólo nos queda la victoria, o morir en el empeño.


  —Todo es culpa de la muchacha —manifestó Alvarado—. Ella nos ha conducido a esta situación. Lo ha hechizado.


  —Hechizado o no, roguemos porque mañana esté mejor —dijo León—. Sin Cortés estamos perdidos.


  —Yo os puedo guiar en la batalla tan bien como Cortés —afirmó Alvarado. El silencio siguió a sus palabras mientras los demás optaban por mirar la mesa—. ¡Ya lo veréis! —añadió, furioso. Dio media vuelta y abandonó la casa.


  —Como dice León —señaló Sandoval—, sin Cortés estamos perdidos.


  La mujer observaba a Cortés desde una esquina de la habitación. La alumbraba una luz tenue y su rostro era tal como se lo había imaginado, sereno y muy pálido. Vestía una larga túnica roja y sostenía un niño entre los brazos. La visión le tendió una mano y Cortés intentó cogerla, estirando los dedos. Murmuró una plegaria que había aprendido de su abuela durante la infancia, cuando se arrodillaban delante de la imagen de Nuestra Señora de los Remedios en Sevilla.


  —El Señor os ha bendecido —dijo la visión—. Me tendréis a vuestro lado, allí donde vayas y hagas lo que hagas.


  —No se rendirán —replicó Cortés.


  —Todos se rendirán ante vos. No debéis temer nada porque este reino ya es vuestro. Lo conquistaréis para mí. Éste es vuestro destino.


  —Mi destino —repitió Cortés.


  —No sois como los demás hombres, Hernán. Os he escogido. Seréis mi paladín. Ganaréis a estas gentes para mí y yo os recompensaré mil veces.


  Él le habría tocado la túnica pero una mano le obligó a tenderse otra vez en la cama.


  —Tienes mucha fiebre —dijo La Malinche—. Tienes la piel ardiendo.


  —María —musitó Cortés.


  —¿Con quién hablabas?


  Cortés dirigió la mirada hacia el rincón, pero la mujer de la túnica roja había desaparecido. Sólo quedaban la oscuridad y el frío de la habitación. Notó que se le helaba el sudor y comenzó a temblar. La muchacha se echó sobre el cuerpo de Cortés para calentarlo mientras él maldecía en su delirio.


  Por fin, Cortés se quedó dormido. Cuando llegó la mañana había olvidado a la Virgen con la túnica roja. Su recuerdo quedó enterrado, algo apenas atisbado, una luz encendida en un cuarto a oscuras en el transcurso de un sueño, la fugaz visión de un tesoro.


  


  La Malinche se levantó de la cama, desnuda. La llanura continuaba en tinieblas. El lucero de la mañana, el emblema de la Serpiente Emplumada brillaba por el este, y los ocelotes aullaban su bienvenida. La respiración de Cortés había recuperado la normalidad, y ahora dormía pacíficamente. La fiebre había cedido.


  La muchacha se apoyó una mano en el vientre y se preguntó si la semilla de la Serpiente Emplumada ya estaba creciendo en su interior. Ése sería su mayor triunfo, ser la madre de un dios, la progenitora de una nueva dinastía tolteca.


  Se estremeció en el aire helado de la madrugada.


  Los hombres ya rondaban por el campamento, como fantasmas, vestidos con harapos, buscando un poco de calor en los restos de las hogueras. Las nubes de lluvia bajaron desde las montañas.


  Tuvo la sensación de que alguien la espiaba desde las sombras. Un hombre con una frasca de vino cubano en la falda. No alcanzaba a verle las facciones, pero estaba segura de que era Jaramillo.


  Notó que le ardía la piel, como si las hormigas le caminaran por todo el cuerpo. Dio media vuelta y entró en la casa.
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  —Los hombres me han enviado para que hable en su nombre —manifestó DeGrado—. Quieren que regresemos. Eso no quiere decir que vuestras acciones no hayan sido heroicas, pero quizás hemos ido más allá de nuestras posibilidades. Lo mismo que César, hemos quemado nuestras naves, pero a diferencia de aquel gran romano, no disponemos de un gran ejército para continuar con la invasión. En la playa de San Juan de Ulúa sólo éramos quinientos y nuestro número se reduce cada día.


  De Grado esperó una respuesta, pero al ver que Cortés permanecía en silencio, continuó:


  —Soy propietario de una finca y esclavos en Cuba, como muchos de los demás que están aquí. Si Dios deja que regrese sano y salvo, nunca más me quejaré por no tener oro. Al contrario, daré gracias por seguir entre los vivos. Debemos regresar a la costa, y construir una nave que nos lleve a todos de vuelta a Cuba.


  Benítez torció el gesto en una mueca de desprecio. Ya habían escuchado estos mismos argumentos hasta la saciedad. Además, DeGrado era un contable y no un soldado. ¿Qué sentido tenía escucharle?


  No es que él no compartiera la desesperación del contable; llevaban dos semanas en el poblado, sobreviviendo a duras penas con una miserable ración de judías secas. No había agua fresca suficiente para los enfermos y los heridos. Tenían las ropas empapadas por culpa de las incesantes lluvias, y el viento que azotaba la llanura dejada de la mano de Dios los helaba hasta los huesos. Cada día representaba una terrible lucha contra el hambre y el frío, interrumpida por los salvajes combates contra los naturales.


  Por su parte, se había olvidado de Tenochtitlan, la gloria y el oro. Se le infectó la herida que había recibido en el hombro en la segunda de las grandes batallas y el dolor era insoportable. Sus ambiciones no iban más allá de vivir un día más.


  Otros hombres hablaban ahora de Cuba como si fuera el Paraíso. Era tal el tormento que incluso algunos llegaban a hablar con nostalgia de la España que habían dejado atrás. «¿Qué estaría haciendo ahora mismo si estuviese en Castilla?», se preguntó Benítez. Probablemente estaría haciendo antesala en la corte, en Toledo, buscando introducirse en la alta sociedad, otro pobre hidalgo que soñaba en despertar el interés de algún protector rico o de conseguir un matrimonio ventajoso. Había viajado a Cuba para escapar de tan mísera existencia y se había encontrado con la pobre encomienda que le había dado Velázquez: una plantación de tabaco con apenas un puñado de indios, una tierra árida y un calor insufrible. Quizás era mucho mejor acabar aquí, después de probar los gustos salvajes del peligro y la muerte, y de descubrir en él mismo cosas que no había esperado encontrar. Sin embargo, como le había dicho Norte en Veracruz, era duro morir.


  —No podemos volver atrás —le respondió el comandante a DeGrado—. Nuestro único camino es hacia adelante. Tal como les he explicado a algunos de estos caballeros, no sólo hay un muro detrás de nosotros, sino que también tendremos un cuchillo en la garganta si abandonamos a nuestros amables aliados totonacas. —Miró a León—. ¿Cuál es vuestra opinión? ¿Estáis de acuerdo con nuestro camarada De Grado?


  —Vos sois el jefe. Ruego a mis colegas oficiales que recuerden sus obligaciones.


  «¡Un hombre nuevo!», pensó Benítez, sonriendo para sus adentros. Cortés había convertido a un león en un cordero. Era obvio que la sombra del patíbulo seguía muy viva en la memoria de Velázquez de León.


  —¿Y vos, Benítez? —preguntó Cortés.


  —Comprendo que no podemos regresar, y sin embargo, estoy muy preocupado. Los salvajes no se rendirán. Nos hostigan día y noche. Muchos de nuestros hombres están enfermos, y todos tenemos hambre y frío. Incluso si les derrotamos, todavía nos quedan los mexicas.


  Cortés miró a los demás. Ordaz y Jaramillo evitaron su mirada. Sólo Alvarado y Sandoval parecían despreocupados. Sandoval porque tenía hielo en las venas, se dijo Benítez, y Alvarado porque era demasiado arrogante y estúpido como para imaginar su muerte.


  —¿Acaso creíais que la fama y la gloria se ganan fácilmente? —preguntó el capitán general—. DeGrado, recordad a vuestros hombres que luchan al amparo del estandarte de la Santa Cruz. Hemos venido aquí para predicar la fe verdadera y Dios nos acompaña en el empeño.


  De Grado no pareció darle ninguna importancia a la ayuda divina. Benítez consideró que era una actitud grosera.


  —Comunicaré a mis hombres vuestra decisión —dijo DeGrado—. Me obedecerán. —Saludó al comandante y se retiró.


  —Ay, si yo pudiera inspirar semejante lealtad —manifestó Cortés, y se oyeron las risas ahogadas de los demás capitanes porque todos sabían que la petición del contable era una falacia. Los soldados desconfiaban de él como de la peste. Había venido por interés propio.


  Benítez advirtió que Cortés miraba fijamente hacia un rincón, con una sonrisa beatífica. Él también miró pero no vio nada.


  —La Virgen está con nosotros, caballeros —anunció el capitán general—. Venceremos.


  


  Los hombres yacían en esteras sobre el suelo de tierra, las heridas vendadas con trozos de tela empapadas de sangre, tiritando debajo de las mantas. Algunos miraban las vigas del techado con expresión ausente, otros gemían y se movían inquietos, mientras llamaban a su madre.


  Benítez avanzó lentamente por la habitación que apestaba como un matadero, buscando a Norte. Vio a Flor de Lluvia acurrucada a su lado en la estera donde llevaba casi una semana. El rostro de Norte estaba consumido y cubierto de barba. Benítez recordó que antes de resultar herido, se afeitaba todos los días con un trozo de obsidiana, una costumbre que aparentemente había adoptado mientras vivía con los mayas que eran barbilampiños. Ahora por fin tenía el aspecto de un español de verdad. Flor de lluvia advirtió su presencia y se apresuró a desviar la mirada.


  Benítez se agachó. El olor de la sangre y la mugre era insoportable. «Ya no hueles a limpio», pensó con satisfacción.


  —Norte —llamó.


  El herido abrió los ojos. Intentó hablar, pero no salió ningún sonido. Flor de Lluvia le levantó la cabeza y acercó un cuenco con agua a los labios de Norte.


  —Bien, veo que ahora lleváis barba —comentó Benítez—. Ya sois uno de los nuestros.


  Norte consiguió esbozar una sonrisa.


  —¿Habéis venido a insultarme?


  —Si es posible… —«Está mejor que ayer —pensó Benítez—. Ya no tiene la tez amarilla y respira mejor»—. Espero que estéis sufriendo.


  —Sí, muchas gracias. La herida no es profunda pero tengo rotas las costillas. Me cuesta respirar y el dolor es muy intenso.


  —Excelente.


  Benítez miró a Flor de Lluvia que rehuyó su mirada. «Parece consumida y enferma —pensó—. Lo mismo que todos nosotros».


  En alguna parte de la habitación en penumbras, un soldado discutía con los fantasmas que le acosaban.


  —¿Lo sabéis? —preguntó Norte, mirando a la muchacha.


  Benítez asintió.


  —¿Qué vais a hacer?


  —Aún no lo he decidido. Tal como van las cosas, es posible que no tenga que hacer nada.


  —Sed bueno con ella —rogó Norte al tiempo que buscaba la mano de la muchacha—. No merece sufrir.


  —¿No?


  Algo cambió en la expresión de Norte.


  —Comprendo.


  —¿Qué comprendéis?


  —¿Tenéis planes para ella? Nunca podréis llevárosla con vos a Castalia. Excepto como una novedad.


  —No era eso lo que pensaba.


  La sombra de una sonrisa pasó fugazmente por el rostro de Norte.


  Quizá la había imaginado. «¿Qué era lo que pensaba? —se preguntó Benítez—. ¿Le he cogido cariño a una india?».


  Méndez había comenzado una operación en la mesa instalada en un rincón de la choza. Cuatro soldados sujetaban al paciente, al que previamente habían emborrachado con vino cubano.


  —¿Por qué me salvasteis la vida? —preguntó Benítez.


  —¿Por qué ibais a salvaros del sufrimiento cuando yo tengo que vivir en este infierno?


  El hombre tendido en la mesa soltó un alarido. Benítez intentó no escucharle.


  —¿Fue esa razón suficiente para matar a uno de vuestros camaradas indios? —replicó.


  —Ya os lo dije. No son mis camaradas indios. No puedo escapar al color de mi piel. Soy español como vos. Tengo barba y los ojos azules. ¿Por qué negarlo?


  Flor de Lluvia le susurró algo a Norte.


  —Quiero ver vuestro brazo —tradujo Norte.


  —No es nada.


  La respuesta dio lugar a más cuchicheos.


  —Dice que aquí las heridas se infectan con mucha facilidad. Le gustaría poder limpiarla.


  —¿Para qué? De codas maneras, todos moriremos aquí.


  La respiración de Norte volvió a ser dificultosa. El esfuerzo de hablar le había agotado.


  —Tendríais que hacer un esfuerzo y aprender un poco de su idioma. Si sois bueno con ella, os pagará con la misma moneda.


  —¿Para qué quiero su bondad?


  El hombre tendido en la mesa dejó de gritar. Por fortuna para él había perdido el conocimiento.


  —Entre los mayas descubrí que en todos los hombres hay dos —añadió Norte—. El que nace y el que es. La mayoría sigue el camino para el que nacieron.


  —¿Qué queréis decir?


  —Quizás en vuestro corazón no sois un español.


  Benítez no quiso escuchar nada más. Se levantó y salió casi a la carrera. «Maldito sea, maldito sea».


  Maldijo a Norte porque su odio era fingido. No odiaba a Norte como lo hubiera hecho un español de verdad. Tenía todo el derecho de castigarlos a ambos por lo que habían hecho, y en cambio no había hecho nada. Su lentitud para cobrarse la venganza era una muestra de debilidad. Ellos habían conseguido acobardarle.


  En el exterior, las nubes comenzaban a tapar la luna. El aire olía a humo y a lluvia.
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  Flor de Lluvia examinó la herida a la luz de la vela. El hedor de la infección le hizo arrugar la nariz cuando redro la venda mugrienta. La lanza tlaxcalteca había penetrado profundamente en el músculo, y los bordes de la herida estaban inflamados. Un humor acuoso manaba del corte. Benítez soltó un gruñido de dolor.


  La muchacha había traído un emplasto maloliente de hierbas. Lo aplicó sobre la herida y lo sujetó bien firme con tiras de tela. En cuanto acabó de vendar la herida, miró a Benítez e hizo una cosa que él no se esperaba. Le sonrió.


  Flor de Lluvia murmuró unas cuantas palabras MI su idioma, y el hombre le respondió acariciándole el pelo.


  «Es tan hermosa cuando te acostumbras al tono cobrizo de la piel…» pensó Benítez. Mucho más hermosa que cualquiera de las mujeres castellanas a las que había cortejado. Claro que él no tenía mucha experiencia en la materia. Sabía que no era lo que las mujeres consideraban un hombre atractivo; era corpulento, de movimientos torpes, con la nariz muy grande y de facciones bastas. No era como Alvarado, o incluso Cortés, quien gozaba de la reputación de cortejar a todas las damitas de Cuba. No, nunca había sido un conquistador, nunca había tenido el poder o la personalidad para compensar las faltas de su apariencia.


  De pronto, se sintió sobrecogido por la fuerza de su soledad Aquí está él, a solas con una mujer hermosa, y sin embargo, no podía hablar con ella ni siquiera con las palabras más sencillas. Se preguntó qué estaría pensando. Sin duda en Norte, se dijo un tanto furioso, el amante renegado: Norte con los lóbulos de las orejas desgarrados y el rostro cubierto de tatuajes, Norte que hablaba su idioma y conocía sus costumbres y sus dioses.


  Era inútil. No conseguía recuperar la furia que había sentido cuando descubrió la traición. Ahora sólo sentía el dolor de su propia torpeza. Nunca había sido capaz de conservar las cosas bonitas; era culpa suya, no de ella. ¿Y Norte? Resultaba difícil odiar a un hombre cuando había sido tu único compañero en la batalla.


  Flor de Lluvia acarició la mejilla de Benítez.


  —Querida —susurró el hombre, a sabiendas de que ella no le entendía.


  La joven le besó. No fue un beso forzado, o una recompensa. Por cierto que ninguna mujer le había besado nunca de esa manera. «Ten cuidado —le advirtió una voz en su interior—. No te engañes creyendo que podrás enamorarte de una natural. Sencillamente acepta lo que te ofrecen, si puedes». Ésa era la vida del soldado.


  La abrazó y la acostó suavemente en la estera.


  


  La Hermana Luna cruzaba el cielo, con su vientre ubérrimo. Las sombras que proyectaban las nubes se movían presurosas por el valle. Los teules ocupaban el poblado en la cumbre de la colina, y utilizaban uno de los templos de la Serpiente Emplumada como fortaleza; quizás un presagio.


  Ciuacuecuenotzin maldijo en silencio a los hombres búho. Luchar de noche era algo antinatural y carente de honor. También era poco práctico. ¿Cómo podrían ver los guerreros las señales de su general, cómo podrían distinguir entre camaradas y enemigos?


  Permaneció junto a Xicoténcatl el Joven, observando las siluetas de los guerreros que avanzaban por la ladera hacia el poblado.


  El viento sopló con más fuerza. La Serpiente Emplumada, señor del Viento, les vigilaba. En la distancia se oyó el chistido de un búho, el enviado de Mictlantecuhtli. Otro mal augurio.


  De pronto fue como si toda la colina se cubriera de luciérnagas. Ciuacuecuenotzin oyó el chasquido de los palos de fuego de los teules y los gritos de pánico y dolor de los guerreros en la oscuridad. ¿Cómo habían descubierto su presencia? ¿Podían ver en la oscuridad? Gritó a sus capitanes que dieran la señal de retirada. El sonido de los tambores y los silbos resonó en el valle.


  Ciuacuecuenotzin se convenció de que lo que había dicho la muchacha a sus guerreros era verdad. El señor Malintzin era la Serpiente Emplumada.


  


  El hombre sólo vestía el taparrabos. La Malinche veía los movimientos de los músculos y los tendones. Le habían puesto de rodillas, con los pies atados, y uno de los españoles, Jaramillo, pisaba la soga y con la mano derecha sujetaba la cuerda atada a las muñecas y que le rodeaba el cuello con un nudo corredizo. La mantenía tensa, levantando los brazos del prisionero entre los hombros al tiempo que le estrangulaba. Alvarado se encargaba de hacer girar una palanca atravesada en el nudo de otra cuerda atada en uno de los brazos del indio. La apretó tanto que le había cortado la circulación y el brazo se hinchaba cada vez más. El muchacho se retorcía de dolor.


  Lo habían capturado durante el ataque nocturno. La luz de la luna había delatado los movimientos de los tlaxcaltecas; uno de los centinelas había dado la voz de alarma. No había tenido tanta suerte como los demás prisioneros. Cortés había decidido emplear una táctica muy diferente en lugar de los regalos y las ofertas de paz.


  La Malinche miró al capitán general. ¿No podía impedir aquel martirio? La fiebre le había cambiado. Ya no se comportaba como un dios, sino como un hombre.


  —Preguntadle si sabe quién soy —le dijo Cortés a la muchacha, con una expresión extraña en el rostro.


  —La Serpiente Emplumada pregunta si le reconoces —tradujo la muchacha—. Díselo si quieres acabar con tu sufrimiento. Está furioso.


  Jaramillo aflojó la cuerda para permitir que el hombre hablara. El tlaxcalteca comenzó a toser y a jadear, luchando por recuperar la respiración, con los labios llenos de saliva. Poco a poco, respiró con más normalidad, y Jaramillo tiró de la cuerda para recordarle que aún no había respondido a la pregunta.


  El guerrero miró a La Malinche sin pronunciar palabra, pero suplicándole con la mirada que pusiera fin a la tortura. No le daba miedo morir en combate, o sacrificado en un altar. Pero esto era algo indigno de cualquier hombre.


  —Algunos dicen que es un dios, otros que es un hombre —contestó con voz entrecortada—. El señor Xicoténcatl no está seguro.


  —Sabe quién sois —tradujo La Malinche.


  —Preguntadle por qué su gente guerrea contra nosotros.


  Esta vez, el guerrero respondió en cuanto escuchó la pregunta:


  —¡Porque estáis en nuestra tierra! ¡Sois ladrones y asesinos! ¡Muy pronto asaremos vuestros corazones y se los daremos a los dioses!


  La muchacha no tradujo la respuesta, pero Jaramillo había escuchado el tono de furia del guerrero y volvió a estrangularlo con la cuerda. La Malinche miró a Cortés. ¿Por qué lo permitía? Matar en el combate era inevitable, pero ordenar aquella crueldad era deshonroso.


  —¿Qué ha dicho? —preguntó Cortés, con la frente perlada de gruesas gotas de sudor, a pesar del frío intenso.


  —Dice que guerrean contra vosotros porque sois invasores.


  Cortés se desplomó en la silla, agotado por el esfuerzo de estar unos minutos de pie. Después de un breve silencio, miró a Jaramillo.


  —Cortadle las manos y la nariz, atádselas alrededor del cuello y enviadle de regreso a su pueblo.


  La Malinche no podía creer lo que había escuchado. Miró al capitán general, implorándole con la mirada que revocara la orden, pero él permaneció con la mirada ausente, indiferente a cualquier muestra de piedad. ¿Era éste el mismo dios que lloraba al ver el sufrimiento ajeno? ¿El comandante que parecía tan desconsolado cuando firmó la sentencia de muerte para los traidores en Veracruz, el hombre que rezaba de rodillas ante la imagen de una madre y su hijo?


  —Antes de que enviemos de regreso a los prisioneros —le dijo Cortés—, quiero que les des un mensaje para el señor Xicoténcatl. Deben comunicarle que han agotado mi paciencia. Les concedo dos días para que se presenten en son de paz o marcharé a su capital y la convertiré en cenizas.


  En el exterior, Jaramillo cumplía con las órdenes del comandante. Apoyó las manos del prisionero en un bloque de madera, con una sonrisa de oreja a oreja, mientras Guzmán blandía la pica. La hoja amputó las manos de la víctima y se clavó en la madera, mientras sendos chorros de sangre manaban de las heridas. Jaramillo hundió los muñones del muchacho en un cubo de brea caliente para cauterizar los cortes.


  El guerrero todavía gritaba de dolor cuando Jaramillo le cortó la nariz con el puñal.


  Era terrible, mucho más espantoso que cualquier cosa de las que ella había visto en los templos. Se le negaba a un hombre la muerte de un guerrero y la vida eterna. Irían al mundo subterráneo como ancianos inválidos. ¿Por qué, por qué su dios de la Amable Sabiduría lo había permitido? ¿Por qué?


  —Mi señor.


  Cortés la despidió con un ademán.


  —Estoy cansado. Necesito descansar. Haced lo que os he dicho. —Llamó al mayordomo para que la acompañara fuera de la habitación.


  —Sigo sin creerme que ellos sean dioses —manifestó Xicoténcatl el joven.


  Los integrantes del consejo le miraron. Era obvio por sus expresiones que no compartían su opinión.


  —¿Cómo explicas nuestra derrota? —preguntó Ciuacuecuenotzin—. Incluso si son hombres como dices tú, entonces es que tienen a un dios al mando. Los teuctin pueden ver de noche, además de leer nuestros pensamientos.


  —Podemos derrotarlos —insistió el joven general.


  —No —intervino su padre. El anciano jefe estaba cansado de todo aquello, de las discusiones interminables, del redoble de los tambores que lloraban la muerte de sus jóvenes guerreros—. Ya no creo que podamos derrotarlos. Hemos luchado contra ellos durante todo el mes Ochpaniztli [de las Escobas, 11 al 31 de agosto], y no se retiran a pesar de que todo el tiempo nos envían ofertas de paz. Afirman que su único deseo es combatir a los mexicas, nuestros más acérrimos enemigos. Ahora nos devuelven a nuestros guerreros sin manos y sin narices. —Nadie protestó las palabras del viejo, ni siquiera su hijo—. Es imprevisible como un dios y si realmente es la Serpiente Emplumada, entonces hemos abusado de su paciencia más allá de lo tolerable. Estos teuctin nos ofrecen una alianza contra los mexicas. Supongamos que sea cierto. Durante cincuenta años, Moctezuma y sus antepasados han derramado la sangre de nuestros jóvenes en sus altares. Pero si nos aliamos con estos teuctin, tendremos la oportunidad de derrotarles y vernos libres por fin de su arrogancia y su crueldad. Luego, cuando ellos regresen al país de las Nubes, nosotros seremos los amos del valle.


  Xicoténcatl el Joven comenzó a protestar pero su padre levantó una mano para ordenarle silencio.


  —Has tenido tu oportunidad, hijo mío. Hemos hecho la guerra sin resultado. Ahora parlamentaremos para conseguir la paz.
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  «Pobretones —pensó La Malinche— comparados con los mexicas». Incluso resultaba evidente que algunas de las prendas que vestían se las habían robado a los opresores, porque estaban manchadas de sangre. Los demás llevaban las humildes prendas de fibra de maguey.


  La muchacha permaneció detrás de la silla de Cortés mientras él los recibía, preparada para oficiar de traductora. La delegación la integraban unos cincuenta naturales, y a juzgar por las plumas y las joyas todos eran notables y aristócratas del pueblo tlaxcalteca. El jefe era tan alto como un español, y tenía la piel manchada. Se presentó a sí mismo como Xicoténcatl el Joven, hijo del jefe tlaxcalteca.


  —Hemos venido para pedirle perdón a tu señor Malintzin —comenzó el joven jefe, con una expresión adusta—. Estábamos convencidos de que le había enviado nuestro gran enemigo, Moctezuma. Lo creíamos porque os acompañaban sus vasallos, los totonacas. Ahora vemos que estábamos equivocados. —Al guerrero se le atragantó la última palabra.


  La Malinche tradujo la disculpa. Si Cortés estaba satisfecho, no lo demostró.


  —Decidles que ellos son los únicos culpables de esta guerra. Vine aquí en son de paz y me atacaron, causando grandes perjuicios. Ahora mis oficiales quieren quemar su ciudad, y no sé si podré evitarlo.


  La muchacha consiguió reprimir el asombro. ¿Quemar su ciudad? Si sus hombres apenas podían encender una hoguera para calentarse.


  Sin embargo, la réplica pareció provocar una gran consternación en Xicoténcatl. Tenía sus órdenes. Su padre deseaba la paz.


  —Decidle al señor Malintzin que entró en Tlaxcala sin nuestro consentimiento. No podíamos hacer otra cosa que combatirle. No obstante, lamentamos el malentendido y nuestro Consejo de los Cuatro le ofrece su amistad si establece una alianza con nosotros.


  —No veo motivos para olvidar pasadas injurias —manifestó Cortés, después de escuchar la respuesta del joven. Tabaleó impaciente en el brazo de la silla.


  —¿Qué debo responderle, mi señor? —preguntó la muchacha, atónita.


  —Decidle que mis términos para la paz son éstos: debe someterse a mí inmediatamente y jurar fidelidad a Su Majestad, el rey Cados de España. Si rehúsa, iré a Tlaxcala, quemaré la ciudad y los convertiré a todos en esclavos.


  La Malinche se volvió otra vez hacia el representante tlaxcalteca.


  —La Serpiente Emplumada dice que debéis obedecerle en todo lo que mande, o irá a Tlaxcala para castigaros a todos.


  Xicoténcatl el Joven miró atentamente a Cortés.


  —¿De verdad son dioses? —preguntó.


  —¿Qué ha dicho? —quiso saber Cortés.


  —Pregunta si sois un dios, mi señor —susurró La Malinche, al ver que Aguilar estiraba el cuello para escuchar lo que se decía.


  —Decidle que soy un hombre, lo mismo que él, pero que yo sirvo al único y verdadero dios.


  Ella vaciló. «Si le digo a este muchacho que no eres un dios, querrá volver a luchar contra nosotros —pensó—. ¿Por qué intentas ocultar la verdad? ¿Es posible que de verdad no sepas que eres la Serpiente Emplumada?».


  —Es sólo un hombre —le dijo a Xicoténcatl—, pero lleva a un dios dentro. Por eso no se le puede derrotar en el combate.


  Advirtió que sus palabras habían calado en el joven guerrero, e incluso adivinó lo que estaba pensando: «Sí, es posible. Algunas veces los dioses reaparecen como hombres». La Serpiente Emplumada había sido un hombre cuando gobernaba a los toltecas.


  La respuesta era válida para el tlaxcalteca, pero no para ella. ¿Podía un hombre ser un dios y no saberlo? ¿Acaso había un misterio mucho más grande de lo que imaginaba?


  Un río que parecía una cinta de plata cruzaba la llanura, y las lejanas montañas se recortaban contra el cielo, de un azul muy intenso. A los españoles les recordó el paisaje de Andalucía. Incluso algunos dijeron que la ciudad se parecía a Granada. Los edificios de piedra blanca se extendían sobre las laderas de las colinas y abundaban los jardines y huertos. No tenía nada que ver con la miseria y la suciedad que habían esperado encontrar. Era todavía más hermosa que Cempoallan.


  


  La población entera salió a recibirlos. El día antes esas mismas personas habían sido sus más encarnizados enemigos; ahora se apiñaban en las calles y los tejados para darles la bienvenida. Les arrojaban flores mientras sonaban los tambores y las caracolas para celebrar su llegada. Entraron en Tlaxcala el primer día del mes conocido como Teotleco, Llegada de los dioses [del 20 de septiembre al 9 de octubre].


  Xicoténcatl el Viejo les esperaba en la plaza, sentado en un palanquín, acompañado por un gran séquito de nobles y sirvientes. Era muy viejo, con el rostro muy moreno y arrugado. «Parece un monito», pensó Cortés. En las esteras extendidas en el suelo, delante del palanquín, había unos cuantos objetos de oro y piezas de tela cuyo valor no superaba las veinte coronas.


  Mientras el capitán general desmontaba, el jefe supremo de los tlaxcaltecas se levantó ayudado por sus sirvientes. Pronunció un breve discurso. Cortés esperó la traducción.


  —Os da la bienvenida a Tlaxcala y os ofrece estos humildes regalos como tributo —tradujo La Malinche, señalando los objetos de oro y las telas—. Dice que quisiera poderos dar mucho más, pero Moctezuma les tiene prisioneros en las montañas y son muy pobres.


  —Decidle que valoro su amistad mucho más que todo el oro de este mundo. Decidle también que nunca más volverá a soportar el yugo de los mexicas, porque me envía un gran señor para liberar a todos los hombres de las tiranías de los reyes.


  La Malinche tradujo las palabras de Cortés al náhuatl y después hizo lo mismo con la réplica del jefe tlaxcalteca.


  —Os agradece vuestras amables palabras. Desea poder confirmar muy pronto vuestra alianza con el ofrecimiento de algunas de sus mujeres en matrimonio. Pero ahora lo que desea es tocar vuestro rostro.


  —¿Mi rostro?


  —Es ciego, mi señor. Desea verte.


  Cortés se obligó a controlar su instintiva repugnancia a sentir el contacto de los dedos del salvaje. Asintió con un gesto y permaneció inmóvil mientras Xicoténcatl el Viejo le pasaba los dedos nudosos por los labios, los ojos y la barba. En el rostro del anciano apareció una sonrisa beatífica. Le murmuró una palabra a la joven.


  —¿Qué ha dicho? —preguntó Cortés.


  —Ha pronunciado el nombre de uno de nuestros dioses, mi señor.


  —¿Cuál?


  —La Serpiente Emplumada.


  Cortés miró a los demás. En medio de tanta bulla, ninguno de los oficiales o los frailes habían escuchado lo dicho. ¡Era algo fantástico! La Malinche tenía razón. ¡Aquellas gentes creían sinceramente que los hombres podían convertirse en dioses! Era una idea blasfema. Pero asumir el popel de un ser divino podía ayudar muchísimo a sus planes, siempre y cuando actuara con cuidado.


  —¿Mi señor? —preguntó La Malinche.


  —¿Sí, doña Marina?


  —¿Qué debo responderle?


  El comandante observó el rostro de la muchacha. Era imposible descifrar sus pensamientos.


  —No le digáis nada. Por el momento, ya sabe bastante.


  


  Aquella noche, Aguilar la esperaba en la oscuridad.


  —Necesito hablar con vos —manifestó el hermano, acomodando el paso al de la joven.


  Ella arrugó la nariz, asqueada por el olor a mugre y santidad del hermano. «Los sacerdotes son todos iguales —pensó—. Da lo mismo que sean españoles o mexicas». Aceleró el paso.


  —El capitán general ya no me hace partícipe de sus deliberaciones —protestó Aguilar.


  —Eso no es asunto mío.


  —Temo por él. Fray Bartolomé Olmedo es un buen hombre pero hay algunas cosas que él no comprende.


  —¿Cuáles son?


  —Es demasiado confiado. Por ejemplo, cree que vos hacéis una traducción literal lo que mi señor Cortés dice a estos caciques.


  —¿Qué creéis que hago? ¿Recitar poemas sobre las mariposas?


  —Debéis tener cuidado, doña Marina. Estáis haciendo un juego muy peligroso.


  La muchacha se volvió para mirarle. Se fijó en el libro deshojado que apretaba contra el pecho, el ridículo símbolo de la fertilidad colgado alrededor del cuello, algo insólito en un hombre de su condición. ¿Qué podía entender de México y Cortés?


  —No haré nada que pueda perjudicarlo. Nunca.


  —Entonces, tened cuidado con vuestras palabras. Lo destruiréis.


  —Nadie le puede destruir. Ni vos ni yo.


  —No es más que un hombre, y cualquier hombre puede ser destruido —afirmó el hermano, acercándose—. Sobre todo, por una mujer.


  Aguilar dio media vuelta y se marchó, mientras ella se preguntaba por el significado de sus palabras.
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  TENOCHTITLAN


  Moctezuma permanecía acurrucado en el ypcalli, con una capa de piel verde oscuro sobre los hombros, y la mirada perdida en el vacío. El cinacóatl yacía prosternado a sus pies.


  El emperador buscaba una explicación a las últimas noticias: los españoles habían derrotado a los tlaxcaltecas en los campos de flores y los habían obligado a rendirse, algo que sus propios ejércitos no habían conseguido hacer a lo largo de muchísimos años. ¿Cómo podían unos pocos centenares de hombres derrotar a un ejército de decenas de miles? ¿Cómo era posible semejante cosa?


  No era posible, desde luego. A menos que los españoles estuvieran al mando de un dios. A menos que el señor Malintzin fuera Quetzalcóatl. La Serpiente Emplumada.


  Si resultaba cierto que era un dios, entonces debían propiciarlo. Pero la Serpiente Emplumada no era uno de sus dioses, no era la fuente del poder de los mexicas. Cuando los antepasados de Moctezuma habían llegado a este valle muchos manojos de años atrás, habían traído con ellos a sus propios dioses: Huitzilopochtli, Colibrí del Sur, dios de la guerra, y Tezcatlipoca, Espejo Negro que Humea, portador de las tinieblas. Ambos eran enemigos acérrimos de la Serpiente Emplumada. A diferencia de éste último, exigían sangre humana en los sacrificios, y había sido Tezcatlipoca quien había conseguido que expulsaran a la Serpiente Emplumada de la vieja ciudad de Tollan.


  Moctezuma consideró las terribles implicaciones de los últimos acontecimientos. ¿Qué pasaría si su pueblo se veía atrapado en una confrontación directa con los dioses? Daba lo mismo quien saliera ganador, porque el combate significaría la destrucción total de los mexicas, un choque entre titanes que acabaría con la desaparición del sol, o pondría punto final al viento y la lluvia. Él, Moctezuma, era el único responsable en la prevención de semejante cataclismo.


  Siempre lo había tenido muy claro. Había ordenado la construcción de un santuario consagrado a la Serpiente Emplumada en el patio del Gran Templo para ganarse el favor del dios. Pero incluso mientras lo construían, en el fondo de su alma sabía que el desastre era inevitable.


  Abrumado por el peso de sus responsabilidades, se echó a reír para disimular el miedo.
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  Un rescate digno de un príncipe en oro, plata y piedras preciosas formaba una pila junto a sus pies. Cortés intentó no parecer impresionado.


  —Se congratulan por vuestra victoria sobre los tlaxcaltecas —manifestó La Malinche.


  —Agradecedle sus buenas palabras. Pero decidles que todo fue un malentendido. Insistid en que no he venido aquí para guerrear contra nadie, sino en son de paz.


  La Malinche transmitió las palabras al jefe de los mexicas, un hombre con anillos de jade y ópalo, y más joyas de jade en las orejas y el labio inferior. Llevaba un gran abanico de plumas de quetzal y una magnífica capa. Observó a Cortés por encima de la nariz ganchuda.


  «¡Me gustaría enseñarte un poco de humildad!», pensó Cortés.


  —Dicen que no deberíais confiar en los tlaxcaltecas —añadió la muchacha—. Son personas pérfidas e insidiosas, y les preocupa que nos asesinen a todos en nuestras camas.


  Cortés sonrió. «Con cuánta, dulzura nos hablamos», se dijo.


  —Agradecedle una vez más su preocupación por mi bienestar. Pero explicadle que, si los tlaxcaltecas quisieran traicionarme, yo lo sabría por anticipado porque puedo leer la mente de los hombres.


  Después de traducir esta última frase, La Malinche mantuvo una rápida conversación con los mexicas. Al parecer, estaba sorprendida y quería una repetición.


  —¿Qué ocurre? —preguntó el comandante.


  —Dicen que su Adorado Portavoz, el gran Moctezuma, desea ofreceros un tributo anual como muestra de su amistad. Vos mismos seríais el encargado de fijar el monto en oro, plata, jade y telas, pagadero cada año. Pero Moctezuma insiste en que es demasiado peligroso para vos continuar el viaje hacia su capital, a la vista de los muchos pueblos traicioneros como los tlaxcaltecas que hay entre este lugar y Tenochtitlan. Por lo tanto, os ruega que una vez recogido el tributo regreséis al país de las Nubes, en el este.


  «¡Me tiene miedo! —pensó el comandante—. Me tiene miedo y debe de ser porque él también cree que soy la misteriosa Serpiente Emplumada. Envía a sus embajadores para que supliquen, y ahora me ofrece ricos sobornos para que abandone sus tierras como si yo fuera el comandante de grandes ejércitos y él el capitán de unos pocos centenares de soldados. Me parece que por encima de los totonacas y los tlaxcaltecas hay aquí un aliado que hasta ahora he pasado por alto, un aliado mucho más poderoso que cualquiera de ellos: la mente de Moctezuma». Confió en que el entusiasmo no le traicionara reflejándose en sus facciones.


  —Doña Marina, rogadles que transmitan a su gran señor mi más sincera amistad. Decidle que me encantaría acceder a los deseos del emperador, pero que estoy obligado a hablar con Moctezuma en persona. No puedo regresar sin desobedecer a mi rey.


  Los mexicas parecieron desconsolados por la respuesta. Hubo otra larga discusión. Cortés se preguntó cuáles serían las verdaderas palabras de La Malinche. «¿Hasta qué punto embellecerá el mito de que no soy mortal? Es un juego peligroso. Debo asegurarme de que, con independencia lo que crean los mexicas, ni una palabra de herejía o sedición salga de mis labios. Debo permanecer sin mácula».


  —¿Cuál es la respuesta? —le preguntó a la muchacha.


  —Dicen que si vais a acercaros, entonces ellos os guiarán, por el camino de Cholula. De esa manera, podréis estar seguro de recibir la bienvenida adecuada.


  —Dadle las gracias en mi nombre. Lo pensaré. Les daré la respuesta en cuanto tome la decisión.


  Los mexicas se retiraron, después de saludar al comandante con grandes muestras de respeto. Cortés les observó marcharse, abstraído en sus pensamientos. De pronto, advirtió que sus oficiales esperaban sus órdenes. Llamó a Cáceres, el mayordomo.


  —Ve a buscar a Norte, y dile que venga.


  


  Norte llevaba el torso ceñido con una venda roñosa, y el brazo izquierdo en un cabestrillo mugriento. La fiebre le había dejado hundidas las mejillas. Cortés arrugó la nariz. Tenía el hedor apestoso de los heridos. Le ordenó a Cáceres que acercara una silla. Norte no estaba en condiciones de aguantar mucho tiempo de pie.


  Puedes marcharte —le dijo al mayordomo—. Quiero hablar con el señor Norte a solas. —Cáceres salió en silencio. Cortés sonrió—. Norte añadió: necesito vuestra opinión de experto.


  —¿La mía?


  —Habéis vivido con los naturales durante muchos años. Seguramente conocéis muy bien sus costumbres.


  —Un poco —admitió Norte.


  «Sí, un poco —pensó el comandante—. Lo suficiente para compartir sus sanguinarios sacrificios y tatuarte el rostro como un salvaje». No sentía más que desprecio por un hombre que había renunciado a su educación cristiana para vivir entre paganos. Demostraba que no tenía carácter ni fuerza moral.


  —Quiero saber un poco más sobre ese dios… Serpiente Emplumada.


  Norte le miró con una expresión indescifrable.


  —¿Por qué no le preguntáis a doña Marina, mi señor? Ella está mucho más cualificada que…


  —Porque os lo pregunto a vos —le interrumpió Cortés.


  Norte se encogió ante la fría y autoritaria mirada del capitán.


  —No es más que una leyenda —respondió, alzando los hombros—. Ya sabéis lo supersticiosas que son estas gentes.


  —De todas maneras, quiero conocer mejor la leyenda.


  —Quetzalcóatl, o Serpiente Emplumada, no es el más importante o el más poderoso de los dioses indígenas pero sí el más hermoso y se dice que es casi humano. Creen que es alto, con la piel blanca y que tiene barba. —Hizo una pausa, pero Cortés permaneció en silencio—. La leyenda dice que en su última encarnación fue el rey-sacerdote de una ciudad llamada Tollan, la capital de una antigua raza conocida como los toltecas. Se les recuerda como una gente de gran cultura y sabiduría, y Serpiente Emplumada era el más grande de sus señores. Era muy sabio y tan bondadoso que no mataba a ninguna criatura viva o arrancaba una flor del suelo. Enseñó a su pueblo el arte de curar y a observar el movimiento de las estrellas en el cielo. En sus campos crecía el algodón de todos los colores y las mazorcas del maíz que cultivaban eran tan grandes que un hombre no podía abarcarlas con los brazos. La gente dedicaba todas sus horas a la interpretación musical y a escuchar el canto de los pájaros.


  —Continuad.


  —La Serpiente Emplumada tenía un rival, Tezcatlipoca, el dios que llaman el Sacrificado o Espejo Negro que Humea. Tenía celos de la popularidad de la Serpiente Emplumada. Así que una noche consiguió emborracharle y le hizo fornicar con su propia hermana. A la mañana siguiente, Serpiente Emplumada se sintió dominado por el remordimiento. Fue hasta las playas del mar oriental y se arrojó a una hoguera. Las cenizas se transformaron en una bandada de pájaros blancos, que llevaron su corazón a la de la Falda de Serpiente (Coathcne), la madre de todos los dioses. Luego, salió intacto de la hoguera, tejió una balsa con mil serpientes y navegó hacia levante. Prometió que regresaría para traer de nuevo los buenos tiempos. —Norte se encogió de hombros—. Como os he dicho, un cuento de niños. Pura superstición.


  —¿Una simple superstición es el motivo del miedo de Moctezuma?


  —Moctezuma tiene motivos para estar asustado —manifestó Norte, sin poder contenerse.


  —¿Por qué creéis tal cosa? —preguntó el capitán general.


  —Porque se sienta en el trono de los toltecas —contestó Norte, después de una leve vacilación—. Los mexicas absorbieron su cultura y se quedaron con sus tierras. La mayoría de la gente del pueblo desciende de los toltecas. Moctezuma probablemente teme que vuestra llegada provoque una rebelión. Por lo menos, en el fondo de su corazón sabe que es un impostor.


  —¿Dónde está la capital de la Serpiente Emplumada, la tal Tollan?


  —Dicen que se encuentra al norte de Tenochtitlan, pero no es más que una ruina. Su ciudad ahora es Cholula.


  —¿Cholula?


  —Incluso yo oí hablar de ella, en Yucatán. Es una ciudad sagrada, donde se venera a la Serpiente Emplumada. Decenas de miles de peregrinos van allí cada año.


  —Comprendo —murmuró Cortés.


  —No es más que una superstición de los naturales —insistió Norte—. Nunca me creí ni una sola palabra.


  Cortés miró los lóbulos rasgados y los diabólicos tatuajes en el rostro del renegado.


  —No, por supuesto que no. Muchas gracias, Norte, podéis iros. —En el momento en que Norte se levantaba de la silla, Cortés añadió inesperadamente—: ¿Cómo está la herida?


  —Está cicatrizando.


  —Benítez dice que luchasteis con gran valor. Os reconoce el mérito de salvarle la vida.


  Norte se encogió de hombros una vez más. Eso al menos era cierto. Le había salvado la vida.


  —Fue una suerte para él que yo decidiera no colgarte.


  —También lo fue para mí.


  Norte se retiró, mientras Cortés esbozaba una sonrisa. Norte quizás había pasado mucho tiempo con los salvajes, pero por lo menos conservaba el ingenio.
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  El redoblar de los tambores, los sones de las flautas, los deliciosos olores de la comida caliente y las especias. Sobre las esteras colocadas ante ellos se amontonaban las bandejas con tortas de maíz, conejo asado y fríjoles con chile. Cortés y sus oficiales se sentaron a comer en compañía de Maxixcatzin y los otros grandes señores de Tlaxcala. Un grupo de acróbatas hacían sus piruetas y los enanos bailaban y cantaban para entretener a los invitados.


  Xicoténcatl el Viejo se volvió para hablar con La Malinche, que estaba sentada un poco más atrás, entre él y el capitán general.


  —¿Qué dice? —preguntó Cortés.


  —Dice que no debéis ir a Cholula.


  —Los mexicas nos han prometido una bienvenida hospitalaria.


  La muchacha mantuvo una breve conversación con el jefe en náhuatl y luego tradujo lo que éste le había dicho.


  —Dice que antes confiaría en que una serpiente de cascabel no le mordiera que en la hospitalidad de los mexicas. Si vais a Tenochtitlan debéis ir por el camino de Huexotzinco.


  »Por lo visto, ahora todos se preocupan por nuestro bienestar —se dijo Cortés—. Cómo han cambiado las cosas en pocos días.


  —Tendré que reflexionarlo —manifestó Cortés.


  —Por supuesto que lo pensaréis —replicó La Malinche—, pero debéis ir a Cholula.


  Alvarado y Benítez oyeron la conversación y ambos miraron a la muchacha con expresión de asombro.


  ¡Maldita sea! —exclamó Alvarado—. ¡No podéis hablar a nuestro jefe de esa manera!


  Cortés sonrió. Le divertía ver las reacciones de los capitanes. Su hermosa gata era capaz de alterar incluso a alguien tan imperturbable como Alvarado.


  —Doña Marina tiene razón —afirmó—. Tengo que ir a Cholula.


  —¿Por qué? —preguntó Benítez.


  El capitán general no le respondió porque Xicoténcatl el Viejo conversaba otra vez con la muchacha.


  —Quiere sellar la alianza que habéis hecho con él. Os ofrece mujeres para todos vuestros capitanes. —La Malinche vaciló un instante—. Desea que vos aceptéis a su hija.


  Maxixcatzin señaló a cinco mujeres que permanecían sentadas con mucho recato al otro extremo del salón. Vestían faldas de fibra de maguey y huipitili con hermosos bordados. En el cabello llevaban adornos de jade.


  —Una es la hija de Maxixcatzin —añadió La Malinche—. Las demás son hijas de los grandes señores tlaxcaltecas. La que Xicoténcatl dice que es su hija es la de la derecha. En realidad, es su nieta, pero quiere darse importancia.


  —¿Qué opináis, doña Marina? —preguntó el capitán general, observando a las mujeres con ojo crítico.


  —¿Mi señor?


  —¿Debo aceptar su amable oferta? ¿Debo acostarme con su nieta?


  «Ah, por fin —pensó Cortés—. Una expresión de incertidumbre, de dolor, en su rostro impasible. Mi pequeña princesita es celosa y posesiva como todas las demás mujeres». La muchacha parecía haberse quedado muda de repente. El comandante sonrió.


  —Decidle que es un gesto muy amable de su parte, y que se lo agradezco. Pero que no puedo aceptar a su hija, aunque es muy bella, porque ya estoy casado y mi religión sólo me permite tener una esposa.


  Cortés volvió su atención a la comida pero notó la incomodidad de La Malinche, su silencio. Pasaron unos momentos antes de escucharle traducir sus palabras al anciano jefe, y advirtió que el tono de voz no era el mismo de antes.


  Miró a la muchacha, como si no se hubiera dado cuenta del efecto que habían producido sus últimas palabras.


  —Por favor, informadle que mis capitanes se sentirán muy honrados por aceptar a estas hermosas damas como esposas. Sin embargo, primero deben ser bautizadas en la fe cristiana. Recordadle también que él es un hombre anciano y que muy pronto deberá pensar en la muerte. Porque es mi amigo, me gustaría que él y los demás jefes aceptasen el sacramento y renunciasen a los antiguos dioses, para que sus almas encuentran la paz eterna en el cielo.


  La Malinche pareció asombrada ante esta declaración. El capitán general la escuchó tartamudear mientras traducía, con muchas pausas. Cuando acabó, la sonrisa había desaparecido del rostro del anciano.


  —Os responde de la siguiente manera —dijo la muchacha—. Acepta feliz que sus hijas sean rociadas con agua si eso os complace. Pero no está dispuesto a renunciar a sus dioses aunque en ello le vaya la vida. Si lo hiciera, provocaría una insurrección entre su pueblo.


  «¿Por qué estas gentes son tan empecinadas?», se preguntó Cortés, Creía que fray Bartolomé Olmedo y el padre Díaz se lo habían explicado a fondo, que les habían hecho comprender sus errores.


  —Si se convierte en cristiano —insistió Cortés—, encontrará la felicidad eterna en el paraíso. Pero si muere sin el sacramento, será arrojado al fuego del infierno y padecerá los más terribles tormentos por los siglos de los siglos. Debe renunciar a los sacrificios…


  Fray Bartolomé Olmedo apoyó una mano sobre el hombro del capitán general.


  —Mi señor, quizás éste no es el momento más apropiado. Debemos ser más moderados en nuestros tratos.


  Cortés miró con sorpresa el rostro rubicundo del fraile.


  —¿Es posible que un clérigo quiera impedirme divulgar la palabra de Cristo? ¿Cuál de nosotros es un hombre de Dios?


  —Sólo os pido que moderéis vuestros comentarios.


  —¡Siempre queréis que me calle cuando sale el tema!


  —Creo que es mejor traer el conocimiento de Dios a estas gentes poco, a poco. Si nos apresuramos, perderemos todo lo conseguido.


  —Tenéis razón, mi señor —intervino Alvarado—. Forzar la mano cuando sólo acabamos de hacer la paz con esta gente sería un suicidio.


  Cortés movió la cabeza. Los hombres eran unos cobardes. En un tema tan importante como la salvación, ¿qué más daba si los hombres aceptaban la fe verdadera voluntariamente o a punta de espada?


  —Decidle a Xicoténcatl que aceptamos complacidos a las novias. Ya hablaremos de asuntos de religión en otro momento.


  


  Benítez descubrió que había contenido la respiración, ante la posibilidad de un desastroso enfrentamiento. Ahora soltó el aire en un Largo suspiro. Incluso fray Bartolomé Olmedo estaba temblando. Habían ganado mucho, y Cortés parecía dispuesto a perderlo todo.
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  La muchacha yacía acostada junto al hombre en el jergón, con su miel todavía pegajosa en la cueva. A través de la ventana veía a la Hermana Luna, decapitada por su hermano Huitzilopochtli, que desaparecía en el horizonte. Cortés contemplaba las estrellas en silencio, perdido en sus pensamientos.


  —Nunca me hablaste de una esposa —murmuró la joven. Cortés se movió sin responder—. ¿Es muy hermosa?


  —No es como tú, Marina. No la quiero.


  —Si es tu esposa, ¿por qué no está aquí contigo?


  —¿Venir aquí? —Cortés contuvo la carcajada—. Por la noche, no se levanta de la cama sin una doncella para que le coja de la mano.


  La Malinche le pasó una pierna por encima de los muslos, y apoyó la mejilla contra los hirsutos rizos de vello que le cubrían el pecho.


  —¿Cómo se llama?


  —No quiero hablar de ella.


  La muchacha no pudo contener el llanto, pero estaba segura al amparo de la oscuridad. No vería las lágrimas.


  —Tendrías que habérmelo dicho —afirmó, después de unos minutos, cuando estuvo segura de que la voz no la delataría.


  —Tenía miedo de que sufrieras una desilusión. No me equivoqué.


  —¿Has tenido hijos con ella?


  —No, no tenemos hijos.


  Ella consideró la respuesta. Por lo tanto, aún no había hijos para México.


  —¿Vendrá aquí para reunirse contigo cuando lleguemos a Tenochtitlan?


  —¿A qué vienen tantas preguntas? Te lo dije. Puede ser mi esposa pero no la quiero.


  —Quizá. De todas maneras, hubiera sido mejor que me lo dijeras.


  —¿Por qué? Quizás algún día tendré una esposa mejor.


  —¿Quién si no, chiquita? ¿A qué otra puedo quererla más que a ti?


  Cortés se quedó dormido pero La Malinche continuó despierta hasta muy tarde, pensando. Era un dios, y los dioses eran impredecibles por naturaleza. Incluso su bondadoso dios podía reclamar sacrificios. Tenía que decidir si ella estaba dispuesta a ofrecer el sacrificio de su corazón a la Serpiente Emplumada.


  


  Xicoténcatl el Viejo permitió, como una concesión a sus nuevos amigos, que Cortés convirtiera en santuario cristiano uno de los templos de la ciudad, y allí fue donde las cinco princesas tlaxcaltecas fueron bautizadas en una ceremonia especial antes de ser dadas a los capitanes de Cortés como compañeras.


  La nieta de Xicoténcatl fue bautizada con el nombre de doña Luisa y ofrecida a Alvarado. El comandante había matizado su rechazo con la excusa de que el gigante pelirrojo era su hermano. Escogió a Sandoval, Cristóbal de Olid y a Alonso de Ávila para otras tres princesas y a Velázquez de León le entregó a la más hermosa de todas, a la hija de Maxixcatzin, a la que bautizaron doña Elvira.


  Benítez juzgó que darle una compañera a León había sido una muy buena decisión táctica. Una buena manera de recompensar a un antiguo enemigo y convertirlo en un firme aliado. Era obvio que el comandante no olvidaba la política.
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  CHOLULLAN


  Muchos de los hombres exclamaron asombrados ante el panorama que se extendía ante ellos, entre los verdes campos del valle de Anáhuac. Centenares de grandes torres blancas, las pirámides de los dioses, se alzaban por encima de las casas de techumbre plana.


  Si esto es sólo una ciudad para los peregrinos, se preguntó Benítez, ¿cómo será Tenochtitlan, la capital? Cada vez que creía haber visto lo mejor de esta nueva tierra, como le había pasado en Cempoallan o en Tlaxcala, una nueva maravilla le sacaba de su error.


  Aquella noche acamparon en el lecho seco del río Atoyac, delante de la ciudad, a la sombra de la Mujer Dormida. Una capa de nieve alumbrada por la luna rodeaba el cráter del volcán, como un collar de un blanco impoluto alrededor de la garganta de una princesa.


  


  La delegación choluteca fue a saludarlos a la mañana siguiente, los nobles y los sacerdotes vestidos con camisas de algodón sin mangas. Su presencia se anunció con el habitual toque de caracolas y flautas. Los esclavos los rodeaban, refrescándoles con los grandes abanicos de plumas mientras otros se ocupaban de los incensarios.


  Cortés les esperaba, con la armadura puesta. La Malinche permanecía a su lado, mientras los oficiales formaban detrás de su comandante.


  El jefe de la delegación choluteca se adelantó. De acuerdo con la costumbre, tocó el suelo con una mano y se la acercó a los labios. Después hizo su presentación.


  —Dice que su nombre es Coyote Furioso —tradujo Mali.


  —Parece más un pato ofendido —murmuró Alvarado, que estaba inmediatamente detrás de Cortés. Jaramillo y Sandoval se rieron, y el capitán general los silenció con una mirada.


  —Agradecedle la bienvenida —dijo Cortés—. Decidle que venimos en nombre de su Muy Católica Majestad CarlosI para transmitir la auténtica religión y poner fin a los trabajos del diablo en este país.


  —La Serpiente Emplumada ha regresado para descansar en su ciudad —tradujo la muchacha—. Le envía Ometecuhtli, padre de todos los dioses, para reclamar su trono y acabar con los sacrificios humanos.


  El semblante de Coyote Furioso no reflejó ningún cambio. Por lo visto, tenía muy bien sabida la respuesta.


  La Malinche frunció el entrecejo cuando escuchó su respuesta, aunque no era más de lo que esperaba. ¡Aquellas gentes eran unos hipócritas! Fingían devoción a su dios, pero cuando él regresaba, como había prometido, no estaban dispuestos a aclamarle, o a reconocerle siquiera. ¿Qué clase de devoción era ésa?


  —¿Qué ha dicho? —preguntó Cortés.


  —Dice que sois bienvenido en su ciudad. Que están muy contentos de veros. Ya han preparado los alojamientos y la comida. —La joven hizo una pausa—. Aunque jura que todos están muy interesados en escuchar lo que queráis decirles, insiste en que no deben provocar las iras de sus dioses, quienes hasta el momento, les han proveído de todo lo que necesitan.


  Ciuacuecuenotzin, ataviado con la burda capa de maguey, se había acercado a uno de los nobles cholutecas para tocarle la capa. Estaba hecha con un algodón teñido de una calidad que su pueblo no podía tener debido al bloqueo impuesto por Tenochtitlan. El noble que era objeto de sus atenciones intentó apartarse. Ciuacuecuenotzin se aferró a la tela, y miró al choluteca con expresión burlona. Coyote Furioso se dirigió a la muchacha.


  —Si el señor Malintzin viene como un amigo, ¿por qué ha traído con él a tantos de nuestros enemigos?


  —Tienen miedo de los tlaxcaltecas —tradujo La Malinche—. Son sus enemigos tradicionales.


  —Decidle que me acompañan en mi viaje a Tenochtitlan. No representan ningún peligro para su gente.


  La Malinche transmitió la respuesta a Coyote Furioso. El jefe exigió que los españoles entraran solos en la ciudad mientras que los tlaxcaltecas debían quedarse acampados en el cauce seco.


  —Jamás —exclamó Alvarado, en cuanto escuchó la exigencia.


  —Es una trampa —afirmó Sandoval.


  


  Doña Marina esperó en silencio preguntándose cuál sería la decisión de Cortés. El capitán general sonrió.


  —Si yo fuera Coyote Furioso y unos extranjeros se presentaran con mis enemigos jurados —manifestó Cortés, mirando a Alvarado—, digamos los franceses, yo también pediría que permanecieran fuera de la ciudad.


  —¡Mi señor, no podemos hacerlo! —protestó Alvarado.


  —Soy consciente del riesgo. —Cortés se dirigió a la muchacha. Decidle que accedemos a la petición.


  «Un suicidio —pensó La Malinche—. Una vez más, se comporta como un dios, con la más completa arrogancia».


  —La Serpiente Emplumada acepta vuestra petición —tradujo para Coyote Furioso—. Pero os advierte que no pongáis a prueba su paciencia. Puede leer la mente de los hombres y saber todo lo que planean.


  —No veo a la Serpiente Emplumada por aquí —señaló Coyote Furioso con una sonrisa despectiva.


  —El Adorado Portavoz le ha visto —respondió La Malinche—. Le ha enviado una montaña de oro y joyas como pago de su tributo.


  —¿Qué está diciendo? —interrumpió Cortés.


  —Nada importante. Sólo se muestra insolente.


  Alvarado y Sandoval intercambiaron una mirada. Era obvio que no les gustaba que La Malinche mantuviera conversaciones privadas con los naturales. Pero Cortés no parecía preocupado.


  —Decidle que esperamos ansiosos ser recibidos en su ciudad.


  En cuanto Coyote Furioso y su comitiva se marcharon, Cortés hizo un aparte con la muchacha.


  —¿He de confiar en ellos, chiquita? —preguntó en voz baja.


  —Sólo si deseáis ver destruido vuestro ejército, mi señor.


  —Es lo que me suponía.


  Cortés se marchó para reunirse con sus oficiales. La Malinche vio a un conejo que salía de los arbustos para cruzar el camino. Era un augurio. Algo malo estaba a punto de ocurrir.


  


  Grandes multitudes les saludaron cuando entraron en la ciudad. Las muchachas les arrojaban ramos de flores, los saltimbanquis hacían cabriolas en la vanguardia de la columna, y los sacerdotes les acompañaban tocando las caracolas, las flautas y los tambores. Los españoles entraron con la única escolta de los totonacas, que tiraban de los carretones de la artillería llena. Los tlaxcaltecas permanecieron acampados en el cauce seco, tal como se había acordado.


  Benítez se volvió en la montura. Vio a Norte que se esforzaba por mantener el paso, con el brazo todavía en cabestrillo. Flor de Lluvia caminaba a su lado. La muchacha miró a Benítez y le gritó algo.


  —¿Qué ha dicho? —le preguntó el capitán a Norte.


  —Dice que disfrutéis de vuestra gloria mientras dura. ¡Mañana nos matarán a todos!
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  El único ruido mientras cruzaban el patio del templo era el taconeo de las botas y el golpeteo metálico de las espadas. La multitud se separó para dejarles paso.


  Cortés fue el primero en subir por las escaleras de la pirámide. Era una subida muy larga y empinada, y cuando llegaron a la cima, jadeaban por el esfuerzo y el sudor les corría a chorros por el rostro, agobiados como estaban por el peso de las armaduras. Los sacerdotes, ataviados con capas blancas y cruces rojas, les observan, apiñados en un grupo. El comandante no les prestó atención y entró en el templo. Benítez le siguió.


  Tardó unos momentos en acomodar la visión a la penumbra interior. Después vio una enorme estatua de piedra que representaba a una serpiente enrollada. La escultura llevaba un manto blanco con cruces rojas, similar a los que vestían los sacerdotes. El cuerpo de la serpiente estaba tachonado con piedras de jade, pero no tenía la cabeza de ofidio sino la de un hombre de pelo largo y barba.


  —Así que ésta es la Serpiente Emplumada —dijo Cortés.


  Benítez notó que se le ponía piel de gallina. La sangre fresca que manchaba el ara resplandecía como el metal. El olor de la muerte lo impregnaba todo.


  Miró a Cortés. Sonreía y sus ojos resplandecían de una manera extraña en la penumbra. Tenía el aspecto de quien ha bebido demasiado vino. El capitán general se dirigió a Alvarado.


  —Algunas de estas gentes creen que soy la Serpiente Emplumada. —Se encaramó de un salto a la peana para situarse junto a la estatua—. ¿Creéis que se me parece?


  Alvarado miró de soslayo a fray Bartolomé Olmedo, que no parecía estar disfrutando con la situación.


  —No debéis hablar de esa manera —afirmó Alvarado.


  —Es el demonio —opinó fray Bartolomé.


  —Yo creo que se parece a Aguilar —comentó Sandoval, en tono risueño—, o a Pedro —añadió mirando a Alvarado.


  —No digas esas cosas —protestó el aludido.


  Benítez buscó la empuñadura de la espada. No le gustaba nada el aspecto de los sacerdotes, ni la manera en que se apiñaban alrededor de la entrada.


  —Salgamos de este lugar —declaró—, y reguemos para no tener que luchar ahora. Sólo somos seis rodeados de miles de naturales.


  Miró al capitán general por encima del hombro, preocupado por lo que podía hacer. En las últimas semanas se había vuelto peligroso e impredecible. Desde luego, no era el mismo hombre que había salido de Santiago de Cuba siete meses atrás. También Cortés observaba a los sacerdotes y cambió de actitud.


  —Al parecer tienen gárgolas humanas en sus catedrales. —Miró a fray Bartolomé—. Vos seréis mi testigo, padre. ¡En este día juro que arrancaré todos los ídolos de este reino y borraré hasta la última gota de sangre de estas paredes! Porque no hay otros dioses que Dios y yo soy su siervo. Amén.


  —Amén —repitió fray Bartolomé Olmedo.


  Cortés se bajó de la peana de un salto, y se abrió paso entre el grupo de sacerdotes. Los demás se apresuraron a seguirle, ansiosos por verse lejos de aquel lugar maldito.


  


  La Malinche dio un paseo por el mercado. Flores y otros cinco soldados la seguían, como escolta. Aquí se podía comprar de todo, piedra, cal y vigas de madera para la construcción, cacharros de cocina, espejos de obsidiana, maquillaje para los ojos, hierbas medicinales, plumas, sal, betún, caucho. Los mercaderes discutían sobre la calidad del maíz y el cacao, los porteadores con cinchas sujetas a la frente cargaban con grandes canastos de mimbre con capas, faldas bordados, o sandalias de fibra. Una prostituta se levantaba las faldas y enseñaba las piernas tatuadas como reclamo para los posibles clientes. Las viejas, sentadas en el suelo junto a las esteras cubiertas de mazorcas de maíz y ristras de pimientos, pregonaban a voz en cuello la calidad de sus productos. La muchacha disfrutaba con los olores de la comida; los deliciosos tamales, las semillas de calabaza tostadas rociadas con sal o rebozadas en miel. Por todas partes se escuchaba el rumor del regateo.


  De pronto, la multitud que tenía delante se abrió pan dar paso a una mujer que llevaba una capa ricamente bordada, y joyas de ónice en las muñecas, la garganta y las manos. Iba rodeada por un séquito de esclavos. La Malinche la reconoció en el acto como una de las personas presentes en las fiestas de bienvenida: era Ave entre las Cañas, la madre de uno de los más importantes jefes cholutecas, Coyote Furioso.


  Ave entre las Cañas esperó mientras una joven esclava regateaba la compra de un centenar de hojas de papel de corteza. El precio quedó acordado finalmente en ciento veinte semillas de cacao. La Malinche le dijo a su escolta que esperaran y se acercó a la mujer.


  —Ave entre las Cañas. —La mujer la miró con una expresión altanera, sin decir una palabra, pero la muchacha añadió con la cabeza gacha como muestra de respeto—: Necesito hablar con vos, madre.


  —¿De qué tenemos que hablar?


  —Necesito vuestra ayuda.


  La declaración motivó un cambio instantáneo en la mujer. Se suavizó su expresión. Miró a los soldados españoles por encima del hombro de la joven.


  —No hay ningún peligro, madre —manifestó La Malinche—. Ninguno de esos perros habla la lengua elegante. No entienden ni una palabra de lo que decimos.


  —¿Qué ocurre, niña? —murmuró Ave entre las Cañas.


  —Quiero escapar de esos demonios.


  Ave entre las Cañas pareció alarmada, pero no sorprendida, casi como si hubiera estado esperando algo así.


  —¿Eres una esclava?


  —Tengo sangre real mexicana en las venas y era hija de un gran y noble señor hasta que esos inmundos me raptaron de mi casa en Painala. ¿Me ayudaréis?


  —Aquí no —respondió la anciana—. Esta noche. En mi casa.


  Ave entre en las Cañas dirigió una última mirada temerosa a los soldados antes de dar media vuelta y alejarse con su séquito.


  


  —Ya hace dos días que no nos traen comida —protestó Alvarado—. Los hombres pasan hambre. ¿Qué van a comer? ¿Las promesas de los cholutecas?


  —Norte ha hablado con algunos de los totonacas —intervino Benítez—. Dicen que han encontrado pozos en los caminos que salen de la ciudad con estacas aguzadas que pueden empalar a cualquiera que caiga dentro. También dicen que han visto pilas de piedras en los tejados, listas para ser lanzadas contra cualquier que intente escapar por las calles. Creo que nos han traído a una trampa.


  Habían pasado eres días desde la entrada triunfal en Cholula. Los habían alojado en un magnífico palacio delante de la plaza y habían comido pavo, conejo y maíz. Pero ahora se había interrumpido bruscamente el suministro de víveres y cuando los soldados recorrían las calles, en lugar de ramos de bienvenida, los naturales les observaban con expresiones de desprecio y miradas asesinas.


  —Hoy he escuchado sonar las caracolas seis veces, o sea seis sacrificios a Huitzilopochtli, su dios de la guerra —comentó León—. Es como si nos estuvieran desafiando.


  —Me ha llegado el rumor —intervino Sandoval—, de que Moctezuma ha prometido a los cholutecas una gran cantidad de oro si envían a una veintena de nosotros a Tenochtitlan para ser sacrificados.


  La discusión fue interrumpida por otro toque de caracola, que sonó muy cercano. Otro sacrificio, otro corazón ofrecido a Colibrí. El sonido hizo estremecer a los presentes, que guardaron silencio.


  —Se han llevado a todas las mujeres y los niños —informó Jaramillo—. Vi a centenares marcharse esta tarde en dirección a las colinas.


  —Tendríamos que regresar a Veracruz —opinó DeGrado.


  Ordaz se cruzó de brazos y gruñó para mostrar su desprecio por la propuesta del contable.


  —Vos fuisteis uno de los que más reclamó que regresáramos hace unos meses —le recordó DeGrado.


  —Desde entonces he visto cómo se apilaba el oro en nuestros carretones, y nuestro jefe nos ha proporcionado victorias como nunca hubiera imaginado. Además, ya hemos discutido este tema multitud de veces. No podemos regresar.


  —Entonces tendríamos que traer a los tlaxcaltecas a la ciudad —manifestó Alvarado.


  —Quizás estamos luchando contra fantasmas —dijo Cortés, que no había abierto la boca, ensimismado en sus pensamientos—. Nadie dice que nos quieran, como ocurre con los tlaxcaltecas, pero todavía no he visto ninguna prueba de que pretendan traicionarnos. —Se volvió hacia La Malinche que también se había mantenido al margen—. Doña Marina, ¿qué pensáis de todo esto?


  


  La luna se había ocultado detrás de las colinas. Una figura amparada en la oscuridad entró en uno de los grandes palacios vecinos a la plaza. Un sirviente escoltó al visitante a través del patio y lo llevó hasta una pequeña habitación iluminada con antorchas. La casa estaba en silencio; los demás ocupantes dormían.


  —¿Los diablos españoles te han seguido hasta aquí? —preguntó Ave entre las Cañas.


  —Tuve mucho cuidado —contestó La Malinche—. Me escabullí entre la línea de centinelas.


  Ave entre las Cañas le señaló a la visitante la estera que tenía a su lado. Otro sirviente les trajo tazas de chocolate humeante. Las manos de La Malinche temblaron mientras cogía la taza.


  «La muchacha está aterrorizada —pensó la anciana—. ¡Esos bárbaros! Se atreven a venir aquí en compañía de los asesinos tlaxcaltecas y su jefe se hace pasar por la Serpiente Emplumada. La muerte es poco para ellos». Observó a la muchacha con atención. Era muy delgada pero eso era de esperar después de las recientes tribulaciones. Incluso así, sus facciones no eran desagradables. Además, todavía era muy joven. Sin embargo, existía el peligro de que llevara en ella la semilla de alguno de los bárbaros. Eso podía ser un problema.


  —Háblame de ti —dijo Ave entre las Cañas.


  —Nací en Painala, a un día de marcha de Coatzacoalcos —respondió Mali, con la mirada baja—. Mi madre era mexica, la hija de un gran noble, una descendiente del señor Cara en el Agua, el abuelo de Moctezuma. Mi padre era el cacique de la región.


  A Ave entre las Cañas el corazón le dio un vuelco. Había acertado al confiar en sus instintos. Si aquella muchacha tenía sangre real en las venas —algo muy sencillo de verificar— su valor como esposa aumentaba considerablemente. Todo el mundo sabía que, en aquellos tiempos, la única manera de prosperar en la corte era ser pariente de sangre, aunque fuera muy lejano, del gran tlatoani.


  —Un día los españoles acamparon cerca de nuestro pueblo —continuó la muchacha—, y me raptaron. Tuve que permanecer con ellos contra mi voluntad. Cuando descubrieron que hablaba la lengua elegante y también conocía los salvajes gruñidos de los mayas, decidieron retenerme como intérprete. También me obligaron a aprender su idioma.


  —¿Quién es ese que dice ser la Serpiente Emplumada?


  —Confieso que yo también creía que la leyenda podía ser cierta la primera vez que le vi. Tiene cierto parecido físico y sus hombres disponen de muchos poderes mágicos como los palos de fuego y las serpientes de hierro que escupen fuego y humo. Pero desde entonces he descubierto que son mortales, como nosotros. Ahora me doy cuenta de que sólo quieren robarnos nuestro oro, el chocolate y el jade.


  —¡Lo sabía! —exclamó la anciana—. ¡Sabía que no era un dios! —Cogió la mano de la muchacha—. ¡Debes de haber sufrido mucho!


  —No me atrevo a huir porque tengo miedo de que me maten. No sé qué hacer —replicó La Malinche.


  —No te angusties más. Quizá pueda ayudarte. Eres una muchacha bonita y te han educado correctamente. Ser de sangre noble mexicana te permitirá conseguir un buen marido. Te mereces un destino mejor.


  —Primero tengo que escapar de los españoles.


  —Podría esconderte aquí.


  —Los españoles no descansarán hasta dar conmigo. Sólo os causaré problemas —manifestó La Malinche.


  Ave entre las Cañas vaciló, preguntándose si aquél era el momento oportuno para hablar. Pero al final no pudo contenerse.


  —No me crearás ningún problema, muchacha. Pronto estarán muertos.


  —¿Muertos?


  —No tendría que decirte nada —dijo la mujer, moviendo la cabeza.


  La Malinche la miró con el rostro demudado.


  —¿Qué no podéis decirme? ¿Qué va a pasar?


  Una vez más, Ave entre las Cañas vaciló antes de responder en voz muy baja como si hubiera espías en cada rincón del cuarto.


  —Mi marido y otros jefes han mantenido comunicaciones secretas con Moctezuma. Nuestro Adorado Portavoz quiere que maten a los extranjeros. No les suministrarán comida para obligarlos a salir del palacio y los matarán cuando intenten abandonar la ciudad. ¿Qué sentido tiene que tú también mueras? Tengo un hijo y está en edad de casarse. Si no llevas a un monstruo de los españoles en la barriga, puedes anudar tu capa a la suya y volver a vivir como una persona.


  —Desearía tanto poder hacerlo… —murmuró La Malinche—, pero es imposible. No se les puede derrotar. Vencieron a los tlaxcaltecas que los superaban en número. Son demonios.


  —Quizá sean demonios en el campo de flores, pero cuando marchen en fila por las calles de la ciudad, los tendremos encajonados, y ya no serán tan formidables.


  La Malinche se inclinó hacia la anciana, y la cogió de las manos con una expresión ansiosa.


  —Soñaré con ese momento, madre. Pero ¿cómo podré huir? ¿Qué debo hacer?


  —Por ahora, no harás nada. Esperamos hasta el último momento, porque no queremos despertar sus sospechas. En cuanto comiencen los preparativos para marcharse vendrás aquí y yo te ocultaré hasta que todo acabe.


  La Malinche permaneció en silencio durante un buen rato. Ave entre Las Cañas apoyó una mano en el brazo de la joven.


  —¿Te hicieron daño, Mali? ¿Tuviste que hacer muchas cosas terribles?


  —Creía de verdad que eran dioses —contestó la muchacha—. He visto una tonca. —Se echó a llorar.


  Ave entre las Cañas abrazó a la muchacha. Pobre niña.


  Le habían hecho jurar que guardaría el secreto, pero ¿qué podía hacer? ¿Qué sentido tenía que una bella muchacha mexica muriera con el resto de los diablos? Era su obligación salvarla. Si comprobaban su parentesco real, uno de sus hijos podría encontrarse muy pronto entre la aristocracia de Tenochtitlan.


  


  Al día siguiente. Cortés envió un mensaje a los dos caciques de Cholula, el señor de Aquí y Ahora y el señor de Debajo de la Tierra, para comunicarles que se marcharía de la ciudad al día siguiente. Les solicitaba comida para el viaje, además de porteadores para llevar las provisiones y una escolta de mil guerreros. También los invitaba a ellos y a los demás jefes de la ciudad a una ceremonia de despedida que tendría lugar en el patio del templo de la Serpiente Emplumada.
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  Un silencio siniestro reinaba en el patio donde se apiñaban casi dos mil guerreros y porteadores cholutecas, presididos por los caciques y señores de la ciudad. Cuando acabaron de entrar todos, los soldados españoles cerraron las puertas.


  Los cholutecas miraron en derredor. Vieron que las negras bocas de las serpientes de hierro les apuntaban, mientras los españoles armados con los palos de fuego tomaban posiciones en las escaleras de la pirámide y en lo alto del muro. El silencio se volvió opresivo.


  Cortés apareció montado en su corcel zaino, escoltado por La Malinche. El capitán general se detuvo a unos pasos del señor de Aquí y Ahora y del señor de Debajo de la Tierra, y los miró con expresión feroz. Se dirigió a la muchacha.


  —Saludad a estos grandes señores de Cholula —dijo, con una voz que resonó por todo el patio—. Decidles que son muy amables al venir a despedirme en esta hermosa mañana. Decidles también que estoy muy furioso. Vine aquí como un amigo, en son de paz. No esperaba recibir una hospitalidad tan mísera.


  La Malinche tradujo estas palabras al señor de Aquí y Ahora, que pareció desconsolado al escucharlas.


  —¿El señor Malinche no está satisfecho con el alojamiento que le hemos dado a él y a sus hombres? —preguntó.


  La muchacha repitió las palabras del cacique mientras intercambiaba una mirada con el comandante que parecía reclamarle una confirmación. «¿Qué más puedo decirte? —se preguntó La Malinche—. Todo lo que sabía te lo conté anoche en nuestra cama».


  —Preguntadle por qué ha intentado hacernos salir de la ciudad, privándonos de comida.


  El cacique pareció asustado cuando escuchó la pregunta.


  —Perdonadnos, pero las órdenes las dio Moctezuma —tartamudeó—. ¿Qué podíamos hacer?


  La Malinche le observó con atención; mentía con mucho descaro.


  —Dice que la orden la dio el gran tlatoani —tradujo.


  El corcel del conquistador caracoleó, nervioso: el repiqueteo de los arreos de latón sonó como un toque de alerta. Cortés miró al señor choluteca con una expresión pétrea.


  —Decidle que conocemos sus mentiras.


  La Malinche se volvió una vez más hacia los caciques. Vio a Coyote Furioso que la observaba por encima del hombro del señor de Debajo de la Tierra.


  —Os advertí antes de que entráramos en la ciudad que mi señor podía leer vuestras mentes además de escuchar vuestras palabras. Sabe que habéis aceptado el oro de Moctezuma a cambio de tendernos una trampa cuando abandonemos la ciudad. Está enterado de las piedras amontonadas en los tejados y de los pozos de las calles.


  —¡Los chismes de mi madre! —gritó Coyote Furioso, adelantándose—. ¡Son cosas que escuchó en el mercado! ¡Nada de todo eso es verdad!


  El señor de Aquí y Ahora y el señor de Debajo de la Tierra se volvieron, sorprendidos, y luego miraron otra vez a La Malinche. En sus rostros se veía claramente el desconcierto.


  —Nada de eso es cierto —protestó el señor de Debajo de la Tierra—. Teníamos miedo. Hay dos mil tlaxcaltecas, nuestros enemigos ancestrales, acampados a nuestras puertas, y tenéis a los totonacas dentro de la ciudad. ¿Podéis acusarnos por adoptar medidas de protección?


  La Malinche se preguntó si ése era el verdadero motivo para la evacuación de las mujeres y los niños de la ciudad. Quizá, después de todo, no en una traición, sino el miedo. ¿Podía estar equivocada?


  —Moctezuma nos ordenó que os atacáramos —añadió el cacique—, pero nos negamos. ¿Cómo podíamos atacar a Serpiente Emplumada en su ciudad?


  —¿Qué dicen? —preguntó Cortés.


  —Lo niegan todo.


  Miró el rostro de Cortés, y vio reflejadas sus propias dudas. El capitán general respiraba agitado, debatiendo consigo mismo para tomar la decisión adecuada.


  —La culpa es de Moctezuma —gritó el señor de Aquí y Ahora—. ¡No es nuestra!


  «Si se hubiera quedado quieto», pensaría La Malinche más tarde. Sí se hubiera quedado quieto. Pero cuando vio la furia en el rostro de Cortés, comprendió que eran ellos los que estaban atrapados, y no los españoles, dio media vuelta y amagó la huida.


  Cortés desenvainó la espada y la enarboló, trazando un arco en el aire: la señal convenida para lo que vendría después.


  


  Algunos de los cholutecas consiguieron escapar de la sangrienta carnicería provocada por los disparos de la artillería, los arcabuces y las ballestas, y salieron a la plaza, donde les esperaban los lanceros. Murieron mientras el resto de la ciudad se despertaba. En cuanto acabaron, los soldados fueron casa por casa. Para su sorpresa, no encontraron a ningún ejército apostado en los tejados, ni nadie que les preparara una emboscada.


  Los cholutecas que salieron al campo se tropezaron con los tlaxcaltecas, siempre dispuestos a saldar viejas cuentas con sus enemigos tradicionales.


  Mientras tanto, en el patío del templo de la Serpiente Emplumada, La Malinche contemplaba cómo los españoles remataban la faena. Los infantes buscaban a los heridos y los degollaban sin piedad. Buscó a Cortés, pero el comandante se había marchado.
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  Una columna de humo se elevaba de las vigas incendiadas de un tejado, una nube de moscas rondaba la pierna de un cadáver. Un coyote le observó por un momento, y luego siguió con el festín. La huella de una mano tinta en sangre manchaba una pared de adobe.


  Benítez vio a Norte que se acercaba, tambaleante. Se veían las manchas oscuras de la sangre en la hoja de la espada. Sonreía.


  —¡Por la gloria de Dios, Benítez! —gritó.


  Benítez no respondió. Sólo hacía unos meses que era soldado y creía que ya había visto lo peor de la guerra en las llanuras de Tlaxcala. Nunca había imaginado nada como lo de ahora. Resbaló en un charco de sangre y a punto estuvo de caerse.


  ¿Podría ser que se lo hubieran imaginado todo?, se preguntó Benítez. Las únicas pruebas de que disponían eran la suma de sus propios miedos, engendrados por las palabras de una vieja y los rumores malintencionados de los totonacas. «Nos plegamos a las peticiones de los tlaxcaltecas que sólo buscaban una excusa para hacerse con las mujeres y el botín, y cobrarse la venganza contra los odiados mexicas».


  —Nada como las matanzas de mujeres y niños inocentes para la gloria de Dios, ¿no es así, Benítez?


  —¡Ellos planeaban hacer lo mismo con nosotros! —replicó el capitán. Cogió a Norte por la camisa y lo empujó contra una pared.


  —Os pido perdón. Después de vivir ocho años entre bárbaros he olvidado los sagrados deberes de un caballero cristiano.


  —También hay sangre en vuestra espada.


  —Pertenece a uno de nuestros aliados. Un tlaxcalteca. Intentaba violar a un niño. Ya lo veis, siempre habéis dicho que no se podía confiar en mí. ¿Me mandaréis colgar por esto?


  Benítez lo soltó, sin responder a la pregunta.


  —Los cholutecas tenían razón, ¿no es así? —le increpó Norte—. Dijeron que tenían miedo de los tlaxcaltecas. Tenían motivos. Nuestros nuevos amigos son como bestias salvajes.


  Benítez se alejó, buscando no tropezar con los escombros y los cadáveres en la calle. Los buitres volaban en círculos sobre la ciudad y su vuelo se acompañaba con los aullidos de los coyotes.


  —¡Fue La Malinche! —gritó Norte—. ¡Ella le obligó a esto!


  


  Estaba a punto de finalizar la quinta guardia de la noche, pero el resplandor de las hogueras funerarias iluminaba el cielo.


  La Malinche encontró a Cortés de rodillas delante de la imagen de la Madre y el Niño. El comandante la miró, separando las manos unidas en la plegaria con la suavidad de quién se quita unos guantes de seda.


  —Los dioses a veces son benévolos —manifestó—, pero en otras no tienen otra opción que el castigo. ¿No es así como se hacen las cosas?


  —Están matando a los niños —replicó la muchacha. Le resultaba imposible describir el torbellino interior. Tenía la sensación de haberse despertado de un hermoso sueño para encontrarse en un mundo poblado de sombras; todo era gris, nada era lo que parecía.


  Cortés se persignó mientras se levantaba. Una mirada extraña apareció en sus ojos. Se acercó a la muchacha y la cogió por el brazo.


  —No quería esto —afirmó—. Ellos se lo buscaron.


  —No lo sé. —La Malinche negó con la cabeza. Intentó liberar el brazo—. Quizá tengas razón. —Le resultaba imposible pensar, no encontraba ningún sentido en todo lo ocurrido.


  —¡Fuiste tú quién me informó de la conspiración! —protestó Cortés, furioso—. ¡Confié en ti! ¡Me dijiste que estabas segura!


  —Creía estarlo. —Los dedos de Cortés le hacían daño.


  —Tenía que hacerse —insistió Cortés—. Ahora ya no habrá más rebeliones contra nosotros. Ya hay otros caciques que nos han enviado mensajes pidiendo hacer la paz.


  —Tantas muertes… —susurró La Malinche.


  —Tenía que hacerse —repitió el conquistador. Le acarició el pelo; de pronto, la rodeó con sus brazos. La Malinche no se resistió mientras Cortés la levantaba para llevarla hasta la cama—. Está bien. No pasa nada.


  No fue amable con ella. La poseyó de la misma manera que lo cogía todo. Mientras la montaba, ella se abrazó al hombre con todas sus fuerzas, confiando en que el acto de amor curaría su dolor, que los besos y los abrazos apagarían el sonido de los alaridos de las calles.


  Después, mientras yacía con el cuerpo de Cortés sobre el suyo, hizo lo imposible por no oír. Fue inútil. Continuó oyéndolos.


  53


  TENOCHTITLAN


  Los flamencos se movían elegantemente por los bajíos, sus bellos plumajes rosados se reflejaban en el agua quieta de los estanques; las cacatúas de un rojo vivo y azul brillante se movían como relámpagos multicolores en la fronda, o parloteaban posadas en las ramas. Un colibrí azul libaba el néctar de un jazmín trompeta. Un águila arrancaba los restos de carne de una costilla recogida en el templo a primera hora del día.


  El ciuacóatl cruzó a paso rápido el aviario real y subió las escaleras hasta la galería desde donde se disfrutaba de una vista panorámica del recinto. Le sorprendió encontrar a Moctezuma de buen humor. Después de las noticias recibidas de Cholula, había esperado otra de sus típicas rabietas. En cambio, se le veía tranquilo, confiado.


  —Señor, mi señor, mi gran señor —murmuró, acercándose a gatas—. Habéis requerido mi presencia.


  —Quiero que enviéis un mensaje a Cholula.


  —A vuestras órdenes.


  —Enviad a nuestros delegados con obsequios para el señor Malintzin y decidle que lo feliciten por el castigo impuesto a los cholutecas. Deben dejar bien claro que no he tomado parte en ninguna conspiración en su contra. También han de pedirle que apresure su viaje a Tenochtitlan todo lo posible, porque estoy impaciente por recibirlo.


  El ciuacóalt se preguntó los motivos de este súbito cambio.


  —Gran señor, hasta ahora hemos hecho todo lo posible por desanimarlo.


  —Ya no tenemos nada que temer del señor Malintzin. Cualquier encono que pudiera tener contra nosotros lo ha descargado en Cholula. Dejemos que venga aquí si es eso lo que desea.


  —Cumplo vuestras órdenes. —El ciuacóatl se marchó.


  Un loro verde jade cruzó el espacio como una saeta. Moctezuma sonrió. Las noticias de la matanza habían disipado sus temores. Aunque la Serpiente Emplumada era el señor de la luz, también tenía su lado oscuro como todos los demás dioses. La matanza de Cholula era una retribución por todos los sacrificios humanos que se habían hecho allí en su nombre. Era la prueba de su divinidad.


  La certeza de estar tratando con un dios y no con un hombre, había serenado los ánimos del emperador. Pasó el resto del día, solo, escuchando el canto de los pájaros, y no regresó al palacio hasta bien entrada la noche.


  


  La Malinche permaneció despierta durante horas, sintiendo el aliento caliente del hombre en su pecho. Se movió suavemente. Le dolían las partes secretas. «No puedes esperar que sea amable —se dijo—. Los hombres casi nunca son tan gentiles como aparentan, y tú no estás chupando la miel de un hombre, sino la de un dios».


  Sabía que Cortés estaba despierto. Muy pronto se levantaría para ponerse la armadura y salir a recorrer los puestos de vigilancia, como había hecho cada noche después de la matanza. Desde aquel espantoso día, se había vuelto pendenciero, inquieto. Se preguntó si a él también le acosaban las terribles pesadillas. Recordó lo que el hombre había susurrado: «Está bien. No pasa nada».


  «¿Lo estaba? —se preguntó—. ¿No pasaba nada?». Ella misma se sentía atormentada por la traición a Ave entre las Cañas. ¿Fueron sus confidencias, como afirmara Coyote Furioso, el simple cotilleo de una vieja? ¿Sus chismes habían condenado a muerte a todos aquellos millares de seres?


  ¿Qué pasaba con Cortés? Decía que no era un dios y sin embargo, se comportaba como tal, de una manera sorprendente e impredecible. En un momento dado era amable, se arrodillaba ante la imagen de la madre y el niño, aceptaba unos riesgos tremendos en su afán por destruir los altares de los sacrificios, y al siguiente condenaba a los hombres a que les cortaran las manos y las narices, ordenaba que mataran a todos los habitantes de una ciudad y que arrasaran las casas.


  Lo que había dicho era verdad: la acción emprendida contra los cholutecas había dado sus frutos. Pero ¿cómo quedaba su señor de la amable sabiduría? Por primera vez se le ocurrió pensar que si bien él era un dios —no había ninguna duda de que era una especie de dios, o que tenía un dios en su interior— dicho dios podía no ser la Serpiente Emplumada.


  Este planteamiento la dejó atónita y vacía. Era como si hubiera despertado en un bosque en plena noche, no podía estar segura sobre la dirección que debía tomar, ni saber por dónde aparecerían los nuevos monstruos.
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  CHOLULLAN


  Cortés contempló el nuevo botín enviado por Moctezuma. El oro y las joyas a sus pies valdrían unas dos mil coronas; eso sin incluir la montaña de capas de la altura de un hombre, ricamente bordadas, que había a un lado.


  «Está visto que cuantos más indios mato, más generoso se vuelve mi señor Moctezuma».


  Captó la mirada de La Malinche. Se preguntó cuáles serían sus pensamientos. A lo largo de las últimas semanas le resultaba cada vez más difícil adivinar qué pasaba por la cabeza de la muchacha. Desde los episodios de Cholullan se había mostrado retraída y malhumorada. Sin embargo, había sido su información, su palabra, lo que le había llevado a ordenar la matanza. ¿Qué iba a hacer con ella?


  —Transmitidles mis saludos —dijo—. Preguntadles cuál es el mensaje que me traen de su rey.


  La Malinche habló con los delegados y luego tradujo.


  —Su señor Moctezuma os envía sus saludos y lamenta que los cholutecas os hayan enfadado. El Adorado Portavoz siempre los ha tenido por gentes molestas, y cree que probablemente hayáis sido demasiado amable en vuestros tratos con ellos. Ahora se pregunta por qué todavía soportáis la desagradable compañía de los tlaxcaltecas, y os ruega que os deis prisa por llegar a su capital donde hará todo lo posible para agasajaros. Estos hombres os ofrecen sus servicios como guías y se encargarán de que tengáis las provisiones necesarias a lo largo de todo el trayecto.


  —Vaya —murmuró Cortes—, esto es todo un cambio.


  —Puede ser una trampa.


  —No lo dudo. Todo en esta tierra parece muchas veces una ilusión, incluso mi propia existencia y la vuestra.


  La Malinche no respondió a este último comentario.


  El capitán general se masajeó las sienes. Notaba un malestar en el fondo de los ojos. No dormía bien desde la matanza. Fray Bartolomé Olmedo le había asegurado que sólo había hecho lo mejor que podía hacerse, dadas las circunstancias, en defensa de los intereses de la iglesia y el Estado, y que sus acciones hicieron mucho bien, porque los cholutecas supervivientes de la carnicería se habían convertido a la fe católica inmediatamente. Aunque el padre insistió en que no era necesario. Cortés se había confesado con él y Olmedo le había absuelto.


  Sin embargo, en las últimas semanas le costaba conciliar el sueño.


  —Agradecedle los obsequios y decidle que espero ansioso la oportunidad de ver muy pronto el rostro de su emperador.


  Los enviados se marcharon, y se quedó a solas con La Malinche. Los ojos negros de la muchacha no reflejaban expresión alguna. Era ya más que una amante para él. Había saciado su deseo muchísimas veces, y al hacerlo había descubierto en ella una pasión que nunca halló entre las buenas doncellas cristianas de España y Cuba. Su cuerpo moreno se convirtió en un delicioso paraíso para sus deseos más bajos.


  No obstante, ahora le tenía verdadero terror. Sin ella no habría llegado nunca hasta allí, no habría vencido a los totonacas ni a los tlaxcaltecas. Era ella quien le había salvado de la perfidia de los cholutecas. La necesitaba como nunca había necesitado a otra mujer en toda su vida. Si ella le abandonaba se encontraría perdido en las tinieblas y ningún poder en la tierra podría salvarle.


  Sabía que en esos momentos el destino de su vida dependía de la voluntad de La Malinche. No tenía claro cuál era el sentimiento que despertaba en él esta dependencia, porque no había sentido nunca nada parecido por una mujer. Sólo podía ser una de dos cosas: odio o amor. Se acercó a la muchacha, y le acarició el pelo.


  —Bueno, chiquita, Tenochtitlan nos espera.


  —Sí, mi señor —respondió La Malinche—. Tenochtitlan. —Le devolvió el abrazo pero a Cortés le pareció que no había calor ni afecto en la respuesta.


  


  Las velas de cera ardían en cuencos de terracota, y la luz se reflejaba en la coraza de Benítez colgada en la pared. Flor de Lluvia estaba sentada en una estera junto a Benítez, compartiendo la comida consistente en conejo asado y tortillas de maíz. Norte, con el brazo en cabestrillo, pero en condiciones de moverse sin ayuda, estaba sentado aparte, junto a la puerta, con una expresión malhumorada.


  La lluvia golpeaba con fuerza contra el tejado, y el viento llevaba el olor intenso del bosque, de cosas muertas y podridas. El olor de la madera de sándalo que ardía en el brasero no bastaba para enmascarar el hedor de la descomposición.


  Norte advirtió que Flor de Lluvia se había pintado flores en los pies, y llevaba maquillados los párpados y los labios con bermellón. Sus ojos relucían a la luz de las velas con un brillo primitivo.


  —Quiero hacer el amor contigo —le dijo Norte a la muchacha, en maya chontal.


  Flor de Lluvia no respondió.


  —¿Tenéis algo que decir? —preguntó Benítez, suspicaz.


  —Sólo le pregunté qué estaba pensando, mi señor.


  La pasividad de Benítez había motivado la osadía de Norte. Hubiera sido más sencillo si pudiera odiarlo, pero no era fácil odiar a un hombre que te ha salvado del patíbulo y que se ha enfrentado a la muerte contigo en el campo de batalla.


  Por encima de sus cabezas, los hombres eran devorados por una gran serpiente, el eterno tormento esculpido en la roca volcánica de las paredes del palacio. Los españoles habían manifestado su repugnancia ante esta expresión del arte salvaje. Norte se había preguntado cuál sería la reacción de un mexica al ver que en una casa cristiana, el lugar de honor se daba a un hombre desnudo torturado con maderas y clavos.


  —¿Le preguntarás a mi señor cuándo nos marcharemos de este lugar? —murmuró Flor de Lluvia.


  —Quiere saber cuándo dejaremos Cholula —tradujo Norte.


  Benítez acabó de comer, se lamió los dedos y apartó las bandejas.


  —Cuando Cortés lo decida. No sé cuándo será.


  —Dile que odio este lugar —añadió Flor de Lluvia—. Hiede a muerto. Benítez asintió cuando escuchó la traducción.


  —Dile que yo siento lo mismo, pero que la decisión no es mía.


  Norte y Benítez intercambiaron una mirada. «¿Qué estará pensando? —se preguntó Norte—. ¿Por qué no hace algo? Se lleva algo entre manos. Quizá quiere demostrar que es el mejor. Le parece demasiado sencillo mandar que me cuelguen. No sólo quiere tener a Flor de Lluvia, sino que desea conquistarla. Claro que tal vez le hice una mala pasada. Bien podría ser que no esté en su naturaleza condenar a muerte a un hombre sólo porque le sea conveniente. Ofendería su maldito sentido de la justicia».


  —Mi cuerpo ansia entrar en tu cueva —le susurró a la muchacha.


  Flor de Lluvia hizo como si no le hubiese escuchado.


  —¿Le preguntarás a mi señor adónde iremos?


  Norte miró una vez más a Benítez.


  —Pregunta adónde iremos —tradujo.


  —Creo que mi señor Cortés pretende llevarnos a Tenochtitlan.


  —Entonces es que ha perdido el juicio —señaló Norte—. ¿No podéis convencerle de que dé marcha atrás?


  —No se le puede decir al viento de qué lado debe soplar —contestó Benítez, moviendo la cabeza.


  —¿Sabéis alguna cosa sobre los mexicas, Benítez?


  —¿Lo sabéis vos?


  —Sólo sé lo que me ha explicado Flor de Lluvia.


  —Entonces, decídmelo. Me gustaría escucharlo.


  —Hace sólo un siglo los mexicas vivían en el desierto, alimentándose de alimañas. Son salvajes por naturaleza. Todo el mundo lo sabe, incluidos ellos mismos.


  —¿Cómo es que han llegado a ser tan poderosos en tan poco tiempo?


  —Porque siempre han sido grandes guerreros. Aparentemente, es lo único que saben hacer. Ahora poseen un ejército formidable.


  —¿De cuántos hombres? ¿Veinte mil? ¿Cincuenta mil?


  Norte consultó con Flor de Lluvia. Incluso él pareció sorprendido por la respuesta.


  —Cree que son por lo menos unos cien mil. ¿Todavía estáis dispuesto a seguir a Cortés a Tenochtitlan?


  Benítez pareció conmovido por la información. «Ya se imagina asándose en una hoguera delante del altar de Colibrí», pensó Norte.


  —Es obvio que ella no entiende los números —manifestó Benítez.


  —Todo lo contrario. Flor de Lluvia dice que sólo ha contado a los mexicas. No ha contado los otros ejércitos de la triple alianza, a los chichimecas y los tepanecas.


  Norte dudaba mucho de que el número de enemigos pudiera detener a Cortés. Además, éste probablemente conocía ya la magnitud de las fuerzas enemigas por boca de La Malinche.


  Dirigió la mirada al camastro donde esa noche Benítez se acostaría con Flor de Lluvia. «Si fuera yo…» pensó. Algunas veces se imaginaba de regreso en la isla de Cozumel, pero en lugar de estar con la muchacha rechoncha que le habían dado, estaba con Flor de Lluvia.


  Desde la salida de Tlaxcala, no había tenido muchas oportunidades para estar con ella. Sin embargo, ahora había encontrado un lugar, muy cercano a la ciudad, donde podrían citarse, siempre y cuando ella se mostrara dispuesta. Pero Flor de Lluvia rehuía sus miradas, y cada vez que él intentaba hablar con ella se apartaba. Norte lo atribuía a que la muchacha temía lo que Benítez pudiera hacer.


  —Estoy cansado —le dijo a Benítez—. ¿Puedo retirarme?


  Benítez asintió con un gesto. Norte se levantó.


  —Hay algo más que podéis hacer por mí —manifestó Benítez—. Quiero que le digáis que si sobrevivimos a esta expedición, y conseguimos regresar a Cuba, deseo que vuelva conmigo. Me sentiré orgulloso de tomarla por esposa en una iglesia católica.


  Norte le miró, atónito. «¡Por los cojones de Satanás, así que tú te sentirás orgulloso! ¿Qué me dices de Flor de Lluvia? ¿Se sentirá orgullosa o avergonzada de ir cogida del brazo de un español? ¿Qué sabes tú de los naturales, como les llamas? ¡Sólo quieres que se parezcan más a ti, maldito hipócrita!». Miró a Flor de Lluvia.


  —Dice que le gustas mucho y que es feliz teniéndote en su cama. Pero debes comprender que ya tiene una esposa en Cuba. En cuanto se acabe lo de Tenochtitlan, confía en que vuelvas con tu gente y no le molestes nunca más.


  Norte apartó la cortina y abandonó la casa.


  


  —Acabo de recibir a los embajadores de Moctezuma —anunció Cortés—. Nos invita a que vayamos a visitarle en Tenochtitlan.


  El silencio reinó en la habitación. Cortés miró a su segundo.


  —¿Alvarado?


  —Hemos estado conversando entre nosotros —respondió el lugarteniente, dedicando una mirada a Benítez—. Al parecer, los mexicas son mucho más fuertes de lo que habíamos supuesto. Se dice que disponen de un ejército de cien mil hombres.


  —No vamos a Tenochtitlan a librar una guerra.


  —Después de la matanza de aquí, no parece probable que vayan a recibirnos con los brazos abiertos —replicó Alvarado.


  —Eso es exactamente lo que harán —afirmó Cortés, mirando a sus capitanes—. Porque ahora nos tienen miedo.


  —Incluso los tlaxcaltecas aconsejan no hacerlo —señaló Benítez.


  —Los tlaxcaltecas no intervienen en nuestro consejo de guerra.


  —Creo que deberíamos regresar a Veracruz —opinó DeGrado.


  El capitán general le miró como si no pudiera dar crédito a sus oídos. Todavía ahora continuaban hablando de regresar.


  —Muy bien.


  —¿Señor? —dijo Alvarado.


  He dicho «muy bien». Regresad a Veracruz. Id a sentaros en el pantano, a respirar el aire malsano de la costa, a pillar las fiebres y a morir, sí es eso lo que deseáis. No dudo que después, alguno de vosotros volverá a sacar el tema de regresar a Cuba, donde seguramente tendréis que entregar al gobernador todos los tesoros que tantos esfuerzos nos ha costado conseguir.


  Una vez más, el silencio siguió a las palabras del comandante. Nadie se atrevió a mirarle a la cara.


  —Hemos llegado muy lejos, y cada vez que abordamos otro recodo del camino, queréis regresar. ¿Habéis olvidado que debemos hacer el trabajo de Dios?


  —Cortés tiene razón —manifestó Benítez—. Hemos llegado demasiado lejos como para emprender ahora el camino de regreso.


  —¿Qué pasa con nuestros aliados? —preguntó Alvarado.


  —Los totonacas han expresado su deseo de regresar a Cempoallao. Han perdido muchos hombres en la lucha contra los tlaxcaltecas y ahora están cargados con el botín obtenido en Cholula. Como no pude convencerlos para que se quedaran, he dejado que hagan su voluntad.


  —¿Qué sabemos de los tlaxcaltecas? —intervino Sandoval—. ¿También han decidido desertar?


  —Todo lo contrario. Ciuacuecuenotzin ha recibido un mensaje de Xicoténcatl el Viejo. Nos da diez mil de sus mejores guerreros para que nos acompañen en la visita a Moctezuma.


  —Bueno, eso ya está un poco mejor —comentó Alvarado, sonriente.


  —He rechazado la oferta —informó Cortés.


  —¿Estáis loco? —exclamó Alvarado, atónito.


  —¡Señor! —gritó Jaramillo.


  —Diez mil hombres no son suficientes para librar una guerra contra una nación entera, pero sí lo son para irritar a un emperador. No puede permitir que todos esos enemigos marchen libremente por sus territorios. Cuando entremos en el valle de los mexicas, nos deben ver como amigos y no como enemigos.


  —¿O sea que iremos solos? —quiso saber Sandoval.


  —He aceptado llevar a dos mil tlaxcaltecas, con la condición de que mantengan ocultas las armas y simulen ser nuestros porteadores.


  De Grado comenzó a protestar a voz en cuello.


  —¡Dios quiera que algún día os arrepintáis de vuestra intransigencia! —replicó Cortés, levantándose de un salto—. ¿Qué queréis de mí? Me pedisteis que fundara una provincia y la fundé. Me pedisteis que consiguiera oro, y he conseguido una fortuna para cada uno de vosotros. Robasteis que os salvara de los ejércitos tlaxcaltecas, y conseguí que se rindieran.


  Benítez se mordió la lengua. Por lo visto, nadie podía colgarse medallas por lo conseguido excepto Cortés. Pero como no estaba dispuesto a dar su apoyo a DeGrado, permaneció en silencio. Miró a La Malinche. En la expresión de su rostro vio que compartían la misma incertidumbre. Sin Cortés, no tenemos esperanza. Con él, nos enfrentamos a una muerte segura. ¿Qué elección era aquélla?


  —Me dejaré guiar por vosotros, caballeros —manifestó Cortés—. Después de todo, sois capitanes prudentes y cristianos. Si deseáis regresar a Cuba como mendigos, eso siempre que los totonacas y los tlaxcaltecas no os maten a todos antes, entonces os guiaré en el camino de vuelta. Si queréis hacer la obra de Dios, y encontrar la fortuna de vuestras vidas en Tenochtitlan, seguiremos el estandarte de Cristo hasta esa ciudad. Hacedme saber vuestra decisión.


  Con estas palabras, el capitán general dio por acabado su discurso y salió de la habitación.
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  Salieron de Cholula el primer día del mes de la Perdiz. Los guías mexicas les llevaron por los puertos entre el Popocatépetl y el Iztaccíhuatl, los volcanes que vigilaban la entrada al valle de los mexicas. Los pendones ondeaban al viento helado. La última etapa del camino. Todos tenían miedo. Quizá, incluso Cortés.


  


  La niebla los envolvió mientras subían una larga y empinada cuesta. Mucho antes de que llegaran al puerto, una mortaja gris aisló a todos y cada uno de ellos, convirtiendo la marcha en una serie de luchas solitarias. Un mundo de lagartos, rocas y arbustos achaparrados y retorcidos por la fuerza de las ventiscas.


  Se detuvieron junto a un arroyo. Flor de Lluvia se inclinó para beber, agradecida por el descanso. Se echó agua en el rostro, cogió agua en el cuenco de la mano y sació la sed. Vio un reflejo en el agua.


  —Hermanita —susurró La Malinche.


  —Madrecita. —Flor de Lluvia cogió la mano de Malinalli—. Confiaba en que convencerías al gran señor de que no viniéramos.


  —Hubiese sido como encadenar un águila al suelo. Si no seguía el camino a Tenochtitlan, hubiera desaparecido.


  —Entonces, ¿todavía crees que es la Serpiente Emplumada?


  —No es la Serpiente Emplumada de los sueños infantiles.


  —Ahora no puede haber ninguna duda. Todavía oigo los gritos de las mujeres de Cholula.


  Uno de los tlaxcaltecas, Ciuacuecuenotzin, les observaba desde la fila de porteadores. Llevaba el rostro pintado con la pintura blanca y amarilla de su familia. Era imposible interpretar la expresión de su rostro. ¿Desprecio? ¿Traición?


  —No fueron los españoles quienes mataron a las mujeres y los niños en Cholula —afirmó La Malinche.


  —Ellos permitieron que ocurriera. No quiero a los cholutecas, Malinalli. Pero me pregunto si los españoles son mejores. Sus espadas son tan afiladas como los puñales de los sacerdotes de Moctezuma.


  La Malinche no quería discutir el tema. Era más sencillo borrar los recuerdos que enfrentarse al lado oscuro del carácter de Cortés. Amagó levantarse, pero Flor de Lluvia le cogió de la muñeca.


  —¡Tú puedes romper el hechizo que ha lanzado! —susurró—. Está en tus manos. ¡Sin ti no puede hablar con Moctezuma!


  —¿Crees que estamos mejor con los mexicas?


  —Creo que te equivocas con Cortés. No es bueno.


  —¿Esperas bondad de los dioses? Mira a tu alrededor. Si los dioses fuesen buenos, ¿permitirían que las enfermedades maten a los niños, que nos muramos de hambre cuando fracasan las cosechas?


  Varios soldados españoles las miraban con curiosidad, intrigados por la violencia de la discusión.


  —Hay un dios en él, hermanita. Quizá no sea la Serpiente Emplumada, pero hay un dios. Sin embargo, no es ése el motivo de que no le abandone —añadió La Malinche.


  —¿Cuál es la razón?


  —Le quiero —contestó, acariciando los cabellos de Flor de Lluvia—. Como tú misma dijiste una vez, la vida no es más que un sueño, sólo dura un momento. Todos nuestros miedos no son más que sombras proyectadas sobre una pared por la mano de un niño. Debemos seguir lo que dicen nuestros corazones. ¿Por qué no? Al final, nada es importante.


  La columna había reanudado la marcha. La Malinche corrió a reunirse con Cortés.


  Flor de Lluvia la observó correr hasta que desapareció en la niebla. «Creo que te comprendo, Malinalli. Los dictados del corazón no tienen sentido, nos impulsan a cometer locuras. Si miro mi pobre vida, podría preguntarme por qué arriesgué tanto para amar a un hombre, para después acabar hechizada por aquél al que traicioné, a pesar de las contradicciones, la brusquedad y las inesperadas gentilezas. —Vio que Benítez la miraba, montado en su caballo—. Querido —susurró la muchacha para sus adentros, en el extraño lenguaje—. Querido mío». Se sorprendió al descubrir lo fácil que le resultaba.


  


  Cortés refrenó a la yegua en lo alto de una subida y sacó la brújula de un bolsillo del jubón. Los guías mexicas le observaron, comentando entre ellos. La Malinche cogió las bridas del animal.


  —A nuestros guías les gustaría saber qué hay dentro de la caja que estáis mirando.


  —Es una brújula —respondió Cortés, y se la enseñó—. La aguja siempre apunta al norte. Así, puedo saber en todo momento cuál es el rumbo que seguimos.


  Era una respuesta absurda, pero evidentemente deseaba que ella se la creyera. Resultaba imposible adivinar sus intenciones. Se volvió hacia los guías y les ofreció una versión más creíble.


  —Es un espejo para ver el futuro. También lee la mente de los hombres —manifestó La Malinche.


  Los mexicas miraron a Cortés, con ojos de asombro.


  


  Aquella tarde se detuvieron en una aldea a la sombra de los grandes volcanes. El Popocatépetl escupió una columna de cenizas que se elevó recta en el aire a pesar de la intensidad del viento. Otro presagio.


  Los españoles buscaron refugio en las pocas casas de la aldea, mientras los tlaxcaltecas se apiñaban alrededor de las hogueras, arrebujados en sus capas.


  Ya era de noche cuando Cortés convocó a los capitanes a una reunión en la casa que había requisado para su uso particular, pero no encontraron a La Malinche por ninguna parte. La reunión acabó sin ella y Cortés se disponía a ordenar que la buscaran cuando la muchacha apareció en el portal de la casa, con una expresión ansiosa.


  —¿Dónde habéis estado? —preguntó Cortés.


  —El cacique me mandó llamar. Quería hablar conmigo en privado.


  —¡Vaya! —El capitán general frunció el entrecejo—. ¿Qué quería? ¿Malas noticias?


  —Afirma que los soldados de Moctezuma nos han preparado una emboscada en el camino a Chalco.


  —Comprendo. ¿Es la única carretera para llegar a la capital?


  —Hay otro camino, a través de las montañas, pero los mexicas han cortado la carretera.


  «¿Con qué clase de perro traidor estoy tratando? —pensó Cortés—. ¡Juro que Moctezuma lamentará haberme causado tantos problemas!».


  —¿Por qué nos avisa el cacique?


  —Mi señor, como todos los demás, odia a los mexicas. Se han apoderado de sus mejores tierras, se han llevado a todas las muchachas bonitas como concubinas y a los hombres más fuertes como esclavos. Además, por lo menos una vez al año, para la fiesta de Tláloc, el Portador de la Lluvia, Moctezuma se lleva a chicos y chicas para sacrificarlos en sus altares. Naturalmente, el cacique no quiere que nuestros guías se enteren de su enemistad, pero sin duda espera que si nos ayuda, se lo recompensaremos con largueza.


  —Está visto que Moctezuma es un hombre muy popular.


  —Hay muy pocos en el imperio que no tengan una razón para odiarlo —manifestó La Malinche con una súbita inquina.


  —Id a hablar con el cacique —dijo Cortés—. Agradecedle los buenos servicios que nos ha prestado y decidle que no tardará en llegar el momento en que su pueblo se verá libre de los carniceros de Tenochtitlan. Luego volved aquí. Quiero hablar con vos.
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  Estaban acurrucados debajo de las mantas, escuchando el aullido del viento gélido en las calles de la aldea.


  —¿Qué es lo que no me has dicho? —susurró Cortés. La Malinche apoyó la cabeza en su pecho. Él advirtió la renuencia de ella incluso en esos momentos—. Te quiero, chiquita. Estás segura conmigo.


  La Malinche inspiró con fuerza, y pareció decidirse.


  —Aprendí el náhuatl de mi madre. Era una mexica de alta cuna.


  Cortés asintió, como si fuera algo que sospechara desde el primer momento. Cogió una mano de la muchacha, y le besó los dedos.


  —Después de morir mi padre —prosiguió La Malinche—, mi madre se volvió a casar y tuvo un hijo con su nuevo marido. Muy pronto quedó claro que mi padrastro no quería que yo heredara ni uno solo de sus campos, o interfiriera las reclamaciones de mi hermanastro sobre las propiedades de mi padre. Supongo que mi madre tuvo que decidir con quién estaba su lealtad: con su nuevo esposo, o conmigo. —La voz de la joven flaqueó por un instante—. Un día estalló una epidemia en el pueblo. Caí muy enferma lo mismo que una de nuestras jóvenes esclavas. Una noche, mientras me atormentaba la fiebre, vi a mi madre arrodillarse junto a mi cama y la escuché rezar a Tezcatlipoca, para que me dejara morir. Sin duda creía que de esa manera solucionaría todos sus problemas. Pero la muerte no me reclamó. La esclava falleció, y yo sobreviví.


  »Mi madre tenía una mente tortuosa; después de todo era una mexica, y supo encontrar una solución ingeniosa al problema. —Una vez más, se le quebró la voz. Cortés la abrazó con fuerza—. Sin duda, les dijeron a todos que había muerto. Me colocaron un trozo de jade entre los labios y amortajaron mi cuerpo de la cabeza a los pies, a la manera tradicional y arrojaron a Ce Malinalli Tenepal a la pira funeraria. Sólo que el cuerpo amortajado no era el mío sino el de la esclava.


  —¿Cómo pudieron llevar a cabo el engaño?


  —Unos traficantes de esclavos mayas se presentaron en el pueblo la noche del funeral. Ahora estoy segura de que todo estaba planeado de antemano. Me envolvieron en cuero fresco y se me llevaron. Me vendieron a un rico señor tabasqueño en Putunchan. No sé cuánto ganó mi madre con la venta. Estoy segura de que pagaron un buen precio por mí. Espero que los traficantes no intentaran estafarla.


  —Chiquita —dijo Cortés, acariciándole la suave piel cobriza.


  —Mi nuevo amo tabasqueño se llevó una ganga. Me habían dado clases de canto y danza, y era de sangre real mexica. Sin tener en cuenta mis sentimientos, en aquel asunto todo el mundo quedó satisfecho.


  El conquistador sintió el contacto de las lágrimas en el hombro.


  —¿Dices que eres de sangre real?


  —Mi madre era descendiente del abuelo de Moctezuma.


  —¿Qué me dices de tu padre? ¿También era noble?


  —Mi padre pertenecía a la casa real de Culhuacán, sometida muchos años atrás por los mexicas. Todos los años le pagan a Moctezuma una fortuna en tributos. Así y todo, mi padre era un hombre muy rico. Poseía grandes extensiones de tierra y muchas casas.


  Cortés permaneció en silencio, pensando. Acarició la larga cabellera negra. Notaba el calor del cuerpo de la muchacha, como si la rabia hubiera encendido un fuego en su interior.


  —¿Cómo murió tu padre, Marina?


  La Malinche tardó un buen rato en contestar.


  —Mi padre era un seguidor del culto de la Serpiente Emplumada. También conocía las estrellas y predecía el futuro por los portentos en el cielo. Profetizó públicamente que el reino de los mexicas… —Su voz se apagó.


  —¿Moctezuma le castigó por la profecía?


  —Vinieron unos guerreros. Lo asesinaron en la plaza, delante de todo el pueblo.


  «Ah, ahora lo comprendo —pensó Cortés—. Ya no eres un misterio para mí». La estrechó con fuerza entre los brazos.


  —¿Te cuentas entre los enemigos de Moctezuma?


  —Si él lo supiera… —susurró La Malinche—. Soy su peor enemigo.


  «No lo dudo ni por un instante», se dijo Cortés.


  


  Llegaron a una bifurcación en el camino. Una de las rutas bajaba hacia el valle, a una población llamada Chalco; la otra conducía a Amecameca y al desfiladero entre los volcanes. Grandes troncos de pino atravesaban este último camino, impidiendo el paso.


  Cortés dio la voz de alto, y luego se dirigió hasta la carreta, donde viajaban La Malinche y los guías mexicas.


  —El viejo cacique tenía razón —comentó.


  La Malinche asintió en silencio.


  —Preguntadle a nuestros guías por qué está bloqueado el camino.


  La muchacha tradujo la pregunta y luego la respuesta.


  —Dicen que no debéis preocuparos. El camino a Chalco es mucho más fácil y podéis estar seguro de que recibiréis una cálida acogida.


  —Muy cálida, si hemos de creer en las palabras del cacique. —Los mexicas le observaban, arrebujados en las capas para protegerse del intenso frío—. Decidles que seguiremos por el camino de Amecameca.


  Los guías recibieron la noticia con evidente consternación.


  —¿Qué dicen? —preguntó el capitán general.


  —No pueden entender por qué deseáis seguir el camino más difícil —respondió La Malinche, con una sonrisa—. Les he dicho que habéis consultado vuestro espejo mágico y que os ha indicado que sigáis por ese camino. Les preocupa que Moctezuma se enfade con ellos por haceros pasar tantas fatigas.


  —Decidles que asumiré toda la responsabilidad de mis acciones cuando me encuentre con su señor. —Cortés se alejó con su caballo—. Traed a unos cuantos hombres con hachas —le gritó a Alvarado—. En un par de horas tendremos despejado el camino.


  


  En cuanto dejaron atrás la zona boscosa, la lluvia se convirtió en granizo. El viento les arrojaba a la cara los trozos de hielo y astillas de roca volcánica, afiladas como el cristal. Luego comenzó a nevar.


  En lo más alto del puerto, la marcha se convirtió en un calvario. Los españoles, cegados por la nieve, resbalaban en las placas de hielo y dejaban atrás a veintenas de porteadores cubanos semidesnudos, que morían de frío. Incluso dos españoles, debilitados por las heridas recibidas en las batallas contra los tlaxcaltecas, sucumbieron a las bajísimas temperaturas. Muchos más se hubieran quedado en el camino, de no haber sido por Cortés, que recorría la columna una y otra vez, animándolos a seguir.


  Por fin cruzaron el puerto y el camino los llevó a través de los bosques de cedros y moreras. Abajo vieron los campos donde se cultivaba el maíz y el maguey, y, a lo lejos, un gran lago que brillaba como el acero bruñida.
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  Acamparon en Reunión de los Mercaderes, un grupo de cobertizos construido para el uso de las caravanas de los pochtecas, los ricos mercaderes de Tenochtitlan. El aliento de hombres y animales formaba nubecillas en el aire helado. Los soldados se acurrucaban alrededor de las hogueras encendidas en los cobertizos. Cortés no había acabado de disponer a los centinelas y organizar las patrullas cuando Alvarado apareció a todo galope con una noticia sorprendente.


  Moctezuma venía de camino.


  


  El gran tlatoani viajaba en un palanquín lujosamente decorado con plumas de quetzal y oro, que llevaban a hombros ocho señores mexicas. Una larga columna de jefes y funcionarios le seguían. La música de las flautas, los tambores y las caracolas apenas si se escuchaba entre el aullido del viento, mientras la procesión cruzaba el valle.


  Cortés no tuvo tiempo para prepararse. Todavía se estaba abrochando el jubón de terciopelo negro cuando salió de la choza. Benítez, Alvarado y Sandoval se unieron a su jefe. Nadie había siquiera imaginado que ocurriría algo así. ¿Era posible que el Adorado Portavoz de los mexicas viajara tan lejos de su capital para ir a su encuentro?


  El capitán general miró a La Malinche y la muchacha vio el pánico reflejado en sus ojos. Era la primera vez que le veía asustado.


  —¿Es él? —le susurró Cortés—. Necesito saberlo. ¿Es él, o es otro de sus engaños? Decidme la verdad. Nuestras vidas están en juego.


  «¿Cómo puedo estar segura? —se preguntó la joven—. Sólo visité el centro del mundo una vez, cuando era una niña. Vi pasar a Moctezuma camino del gran templo. Pero me dijeron que mirara al suelo. Mi madre me explicó después que mirar el rostro del gran tlatoani se castigaba con la pena de muerte».


  —¿Es él? —repitió Cortés.


  La Malinche se atrevió a mirar el rostro de Moctezuma cuando descendía del palanquín. A pesar de que contaba con la protección de Cortés, necesitó de toda su fuerza de voluntad para hacerlo, porque el recuerdo de su miedo infantil era muy fuerte. Vio a un hombre más joven de lo que esperaba, con una nariz de cotorra. Llevaba un magnífico tocado de plumas de quetzal, pendientes de jade y una joya de oro con forma de serpiente en el labio inferior. La capa estaba hecha del algodón más fino teñido de rojo, con bordados geométricos de oro y plata. El emperador caminó hacia ellos a paso lento para darles tiempo a los criados a que barrieran el suelo que pisaba.


  ¿Era aquél el Adorado Portavoz de los mexicas? Si se trataba de un impostor, la Serpiente Emplumada lo descubriría inmediatamente.


  —¿Es él? —insistió el capitán general. El mundo se había detenido.


  La Malinche comprendió que debía decidir en cuestión de segundos.


  Miró a los cortesanos y a los sirvientes. Algunos observaban a los españoles pero otros —incluso los sirvientes que cargaban con las esteras y los plumeros— miraban al emperador. La muchacha respiró aliviada. Ya tenía la respuesta. Negó con la cabeza.


  —Muchas gracias —manifestó Cortés, con una sonrisa—. Decidles que ya pueden marcharse por donde han venido.


  La Malinche se volvió hacia los señores mexicas.


  —¿Quiénes sois vosotros, y qué estáis haciendo aquí? —Le pareció que su voz resonaba por todo el valle. Se sentía infundida de un gran poder. «Ya no soy una mujer. Soy la voz y los oídos de un dios».


  —¿No lo sabéis? —replicó uno de los señores—. Éste es el Adorado Portavoz, el divino señor de los mexicas. Ha venido para saludar al señor Malintzin y darle la bienvenida al centro del mundo.


  —Ése no es el Adorado Portavoz —afirmó La Malinche, con el corazón en la boca. Rogó para sus adentros estar en lo cierto; no podía errar porque le iba la vida en ello—. Ése es algún mono al que habéis vestido con sandalias de oro. ¿Creéis que mi señor es tonto?


  El silencio siguió a las palabras de la muchacha. El viento agitaba las plumas y hacía volar las capas de los nobles mexicas. Adivinó por la expresión de sus rostros que había acertado.


  Debían de estar pensando que sólo un dios podía descubrir la superchería.


  —Decidles que espero ansioso el momento de ver al verdadero Moctezuma —manifestó Cortés—. Hasta entonces, les digo adiós. —Dio media vuelta y regresó al cobertizo.


  La Malinche tradujo las palabras del capitán general, sonriendo ante el desconcierto de los mexicas. Estaba segura de que cuando Moctezuma se enterara de lo sucedido, perdería el apetito, el sueño, y quizá también, el poder.
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  Sala de las Caballeros Jaguares, Tenochtitlan


  La cabeza de Juan de Arguello les miraba desde la mesa en el centro de la sala. Era una cabeza grande, con la barba negra y rizada. Los pegotes de sangre seca brillaban como rubíes a la luz de las antorchas. Comenzaba a pudrirse y el hedor se hacía insoportable.


  —Ahora estamos condenados —murmuró Moctezuma.


  Ciuacóatl sintió que las heladas garras del pánico le desgarraban las entrañas. Durante su etapa como consejero había visto a Moctezuma comportarse como un ser intransigente, cruel, en ocasiones monstruoso. Pero siempre había sido un buen gobernante, y eso era lo que los dioses y el imperio necesitaban, sobre todo ahora. Sin embargo, con la aparición de los extranjeros en las costas orientales, el carácter del gran tlatoani había cambiado. Un día se mostraba como un jefe confiado y decidido, y al siguiente se comportaba como ahora, vacilando entre la depresión y las lágrimas. Apenas si dormía y había perdido el apetito. De nada servían los esfuerzos de sus esposas y concubinas, de los acróbatas y los músicos por distraerlo.


  Moctezuma señaló la cabeza de Juan de Argüello.


  —¡Apartadla de mi vista! —chilló con voz aguda.


  —¿Debemos llevarla a Tollan, al santuario donde dejamos los alimentos extraños? —preguntó el ciuacóatl.


  —¡No importa lo que hagáis! ¡Sacadla de aquí!


  Llamaron a los sirvientes, que se llevaron la cabeza a toda prisa. Después siguió un largo silencio mientras los señores y los sacerdotes esperaban que el gran tlatoani recuperara la compostura.


  —Mi señor —se atrevió a decir el sumo sacerdote del templo—, la Serpiente Emplumada ha aparecido muchas veces antes. La primera vez vino con el secreto del fuego, luego para enseñarnos la fabricación del papel y a escribir poemas. Si de verdad ha decidido visitarnos una vez más, quizá sólo sea para traernos algún otro magnífico regalo. Ha venido y se ha marchado en las ocasiones anteriores, ¿por qué no va a hacerlo ahora? Aceptemos lo que nos trae, descubramos lo que desea a cambio y enviémosle de regreso al país de las Nubes. Lo más importante es no ofender a Huitzilopochtli o a Tezcadipoca porque son señores muy poderosos y si él los desafía, volverán a derrotarlo como hicieron en Tollan.


  —Por otro lado —intervino el ciuacóatl—, quizá no sean dioses en absoluto. Es posible que sólo sean embajadores de un algún país desconocido para nosotros, y que la muchacha que les acompaña sea en exceso supersticiosa y les atribuya poderes que no poseen. Si el señor Malinche y sus seguidores son enviados, deberíamos recibirlos con la debida hospitalidad. Pero no debemos tener miedo de su presencia.


  Ninguno de estos argumentos pareció animar al gran tlatoani.


  —Si sólo es un embajador —replicó Moctezuma—, ¿cómo sabía de la emboscada que vuestros generales le habían preparado en el camino a Chalco? ¿Cómo es que cuando enviamos al señor Tziuacpopocatzin, como si fuera mi persona, la tal Malintzin supo inmediatamente que era un impostor? —Miró a todos y cada uno de los integrantes del consejo. Ninguno tenía respuestas a sus preguntas—. Los espías que le acompañan informan que posee un espejo donde ve el alma de los hombres. ¿Acaso hemos visto algo así en los demás embajadores?


  —No niego que esas cosas constituyen un misterio, pero insisto en que el señor Malintzin no es un dios ni un embajador —protestó Cuitláhuac—. Creo que han venido aquí como invasores. Tendríamos que atacarlos ahora, mientras están en campo abierto.


  —Estoy de acuerdo —manifestó Cacamatzin.


  —¿Invasores? —exclamó burlón uno de los generales—. ¿Con sólo unos cientos de hombres?


  Un alarido de terror sonó en la sala, interrumpiendo la discusión. Todas las miradas se volvieron hacia Moctezuma. Ahora se reía, con el rostro desfigurado por una mueca, al tiempo que las lágrimas resbalaban por sus mejillas.


  —La Serpiente Emplumada ha venido como estaba señalado —afirmó el emperador—. Si le destruimos, estaremos destruyendo a uno de los dioses. Si le dejamos venir, ¿quién sabe los desastres que nos traerá? No podemos hacer nada. —Se oyó un ronquido, cuando hizo una pausa para respirar—. Las profecías anuncian que todos moriremos a sus manos y aquellos que sobrevivan serán sus esclavos. Yo seré el último de los mexicas que gobernará esta tierra.


  El gran tlatoani dejó el trono y salió de la sala.


  Ciuacóatl agachó la cabeza lo mismo que los demás. No había nada que hacer. A menos que lograran convencer a Moctezuma para que emprendiera alguna acción, estaban indefensos. ¿Cómo habían llegado a aquello? Una nación de guerreros que de pronto se veía impotente ante un antiguo sacerdote.
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  Apareció otro palanquín tachonado con jade, oro y plata; otro príncipe ricamente ataviado con un gran tocado de plumas de quetzal verde esmeralda. Una vez más, los sirvientes barrieron el suelo con los abanicos. Mientras el mexica pronunciaba su discurso de bienvenida, Cortés miraba el rostro de La Malinche, atento a cualquier nueva triquiñuela de los naturales. Pero, en esta ocasión, la muchacha parecía estar impresionada de verdad.


  —Mi señor, éste es el sobrino de Moctezuma, el señor Cacamatzin. El Adorado Portavoz le envía aquí en persona para recibiros.


  El capitán general se inclinó con toda cortesía. «Por fin».


  —Es muy amable de su parte.


  El señor Cacamatzin y La Malinche iniciaron una larga conversación que interrumpió Cortés, impaciente por la demora.


  —¿Qué dice?


  —Mi señor, dice que el Adorado Portavoz está furioso porque os habéis acercado mucho a su capital, y ahora os pide que regreséis de inmediato al este.


  Cortés no podía creer lo que acababa de oír. ¿A qué venía ahora aquel cambio?


  —Recordadle que estoy aquí invitado por el emperador.


  —Se lo he dicho, mi señor. Pero insiste en que no hay suficiente comida en Tenochtitlan para alimentarnos a todos, así que debemos regresar a la costa.


  —¡Por todos los santos! ¿Qué está pasando aquí, Marina?


  —No lo sé, mi señor.


  El capitán general miró a Alvarado, que seguía la discusión.


  —Ensartémosle con una pica —sugirió Alvarado, sonriendo.


  —Decidle al señor Cacamatzin que no debe preocuparse por las provisiones, puesto que mis hombres pueden sobrevivir con muy poco. Pero recordadle que debo ver al emperador en persona y que no estoy dispuesto a ceder en este punto.


  Esta vez la discusión fue mucho más acalorada.


  —¿Qué ha dicho ahora? —preguntó Cortés vivamente.


  —Dice que Moctezuma tiene un gran parque zoológico y que algunos de los pumas y caimanes se han escapado. Tiene miedo de que si os acercáis más a la ciudad, los animales puedan atacaros y haceros pedazos. —La Malinche inspiró con fuerza y añadió de su coleto—. Este cabrón miente como un musulmán.


  Alvarado y Jaramillo sonrieron. Cortés se mostró irritado.


  —¿Mis hombres os han estado enseñando más español, doña Marina?


  —¿Mi señor?


  —Por lo visto, tendré que instruiros un poco más en los modales de una dama cristiana. Ahora le repetiréis al señor Cacamatzin que debo reunirme con su señor Moctezuma personalmente. Recordadle que he superado muchos peligros y que la amenaza de los caimanes y los pumas no me asusta.


  El sobrino de Moctezuma escuchó la traducción, exhaló un suspiro y le hizo una señal a uno de sus ayudantes. Los esclavos que le acompañaban se acercaron, uno tras otro, para depositar sus cargas en el suelo delante de Cortés. El capitán general oyó las exclamaciones de asombro de Alvarado y Sandoval al ver lo que era.


  —¡Por los sacros cojones de San Pedro! —murmuró Alvarado.


  —¡Oro! —susurró Sandoval.


  Era oro, efectivamente; bandejas y más bandejas de objetos de oro, collares, brazaletes y hermosas estatuillas. Cortés calculó que pesarían unas doscientas o trescientas libras.


  El señor Cacamatzin retomó la palabra cuando los esclavos acabaron de descargar.


  —Dice que esto es sólo para vos —tradujo La Malinche—. Hay una carga aparte para cada uno de vuestros capitanes si decidís dar media vuelta y regresar a la costa.


  El comandante contempló el tesoro. «Con cada paso que doy hacia Tenochtitlan, los sobornos aumentan —pensó—. No hay duda de que las calles de la ciudad estarán pavimentadas con oro».


  —Es evidente que el tal Moctezuma es un gobernante veleidoso. En Cholula pidió que viniera a toda prisa. Ahora me ofrece el rescate de un rey para que me vaya.


  —¿Qué haréis? —preguntó Alvarado.


  Cortés no atendió a la pregunta, y se volvió hacia doña Marina.


  —Dadle las gracias a mi señor Cacamatzin por estos preciosos regalos y las molestias que se ha tomado para traérmelos. Pero no puedo descuidar mis obligaciones. Mi rey me ha ordenado transmitir su mensaje a Moctezuma en persona. Aseguradle que venimos como amigos y que no tiene nada que temer.


  Hubo una larga conversación final entre la muchacha y el mexica.


  —Dice que en ese caso, él os guiará el resto del camino hasta Tenochtitlan. También pregunta, quiere saber, si sois el dios, la Serpiente Emplumada.


  El capitán general oyó que Aguilar comenzaba a rezar.


  —¿Qué le habéis respondido, doña Marina? —preguntó Cortés, lo bastante alto como para que todos le escucharan.


  —Le dije que sois español, mi señor, y que eso os sitúa un escalón por encima de la Serpiente Emplumada.


  Incluso Alvarado celebró la ocurrencia con grandes carcajadas.


  


  Las verdes estribaciones estaban cubiertas por un manto de niebla, un mundo a la vez misterioso y mágico. A medida que se levantaba la niebla vieron un gran lago, con casas construidas sobre pilares y frondosos jardines que parecían flotar en sus aguas, anclados por hileras de sauces llorones.


  Ahora su marcha tenía el aspecto de una peregrinación. A medida que pasaban por los pueblos y las aldeas del valle aparecían las multitudes. A ambos lados del camino se habían colocado hombres, mujeres y niños. Muchos les aclamaban, otros les miraban con expresiones hoscas o de incredulidad. Hubo muchos que, convencidos de presenciar el regreso de los dioses, se unieron al cortejo, hasta que éste lo formaron veinte o treinta mil personas.


  El camino los llevó hasta una calzada muy ancha que les permitió cruzar el lago hasta una península donde se levantaba una ciudad llamada Lugar de las Preciosas Piedras Negras. La ciudad lacustre de Moctezuma, de la que tanto habían oído hablar, permanecía invisible, oculta por las brumas, pero ahora veían, a lo lejos, las columnas de humo que se alzaban de los altares del gran templo.


  Moctezuma se encontraba a sólo unas horas de marcha.


  


  Benítez, apostado en una azotea, contempló el panorama con expresión de asombro y respeto. Nunca había imaginado un lugar tan bello. En todas las direcciones se veían bosques de robles, sicomoros y cedros, campos de maíz y maguey. La ciudad era una maravilla, la formaban casas blancas, de adobe y con las techumbres de paja, algunas construidas sobre pilares en las tranquilas aguas del lago, además de palacios de piedra volcánica ocre como el que ocupaba él. Las terrazas con flores y árboles frutales llegaban hasta la orilla del agua. La suave brisa de la tarde traía los deliciosos aromas del pescado asado con hierbas y el cálido perfume de los hibiscos.


  Nunca había visto una ciudad comparable a aquélla, ni siquiera Toledo y mucho menos Salamanca.


  Le asombraba la arquitectura. El palacio que les habían dado como alojamiento estaba construido con piedra y cedro, era sólido como cualquier palacio de un Grande en Castilla o Andalucía, pero con la fragancia de las vigas de madera preciosa que sostenían el techado. Las paredes estaban cubiertas con tapices multicolores y pinturas al fresco. Había cacatúas y papagayos en jaulas colgantes y numerosos patios, cada uno con su propio jardín.


  Rezó para que no se produjera ningún combate que hiciera peligrar tanta delicada belleza. Se consoló recordando lo que Cortés había repetido tantas veces: no habían ido allí para hacer la guerra, sino para llevar la paz, la salvación y la fe verdadera.


  


  Norte se unió a Benítez en la terraza, y durante unos minutos, ambos compartieron un incómodo silencio.


  —¿De dónde sois, Norte?


  Norte pareció sorprendido por la pregunta.


  —De una aldea llamada Barajas, en Castilla.


  —Cuando estabais allí, ¿imaginasteis algún lugar como éste?


  —No, mi señor. La choza en la que vivía no se parecía en nada a todo esto. Incluso los más pobres de aquí viven mejor de lo que yo vivía. Sin embargo, los mexicas parecen haberlo conseguido sin estar iniciados en los secretos de Cristo o de la Virgen.


  Benítez sintió el pinchazo de la irritación. ¿Por qué se le había ocurrido pedir la opinión de Norte?


  —Cada vez que abrís la boca es para proferir una blasfemia.


  —¿Es una blasfemia? A mí me parece una verdad evidente. Ocho años fuera de la sociedad cristiana te dan una perspectiva diferente.


  —Quizá no sean tan atrasados como creíamos en un principio Pero hemos venido aquí armados con la fe verdadera y se nos ha confiado una misión sagrada.


  —El hecho de conseguir la victoria no nos convierte en salvadores. Los bárbaros también conquistaron Roma.


  Benítez se disponía a rebatir la opinión de Norte, pero se lo pensó mejor. El panorama que tenía delante no invitaba a la discusión. Así que permanecieron en silencio hasta que el sol se ocultó detrás de la montaña y se hizo demasiado oscuro para ver nada.


  


  Ella sólo tenía seis años y su padre intentaba explicarle por qué no había cambiado la fecha de su nacimiento que le daba su nombre por otra más propicia.


  «Tú serás Ce Malinalli, Una Hoja de Penitencia —4e susurró—. Estás señalada para encontrar tu destino en el caos y la destrucción. Sin el caos nuestro pueblo no podrá crear un orden nuevo. Tenemos que destruir a los mexicas para poder construir una nueva nación».


  Las palabras habían significado muy poco para ella en el momento. Más tarde comprendió que quizás aquélla era la razón por la que su madre se había alegrado de deshacerse de ella; una hija con ese nombre sólo podía traer mala suerte.


  Ahora no recordaba a su padre, ni siquiera su rostro, pero recordaba su voz. Era suave y tranquilizadora, como una mano acariciándole la cabeza. Aquella mañana, él le había explicado que había dos clases de personas, aunque el verdadero sexo no era masculino ni femenino. «No —le dijo—. Hay personas que viven y mueren sin dejar ni rastro de su paso en el aire, y otras que están destinadas a cambiar el destino del mundo. Tú eres una de éstas. Lo sé desde el día que naciste. Estarás aquí cuando llegue la Serpiente Emplumada y le ayudarás a librarnos de los mexicas. Lo he visto en los portentos del cielo. Estás bendecida y eres maldita con tu destino, mi pequeña, mi hija, mi chiquita, mi Una Hoja de Penitencia».


  


  Habían encendido el fuego en el hogar de piedra que había en el exterior y ahora la pared estaba al rojo vivo. Flor de Lluvia le hizo entrar en el temazcalli, la casa de baños, se quitó las prendas y le indicó con un gesto que él la imitara. Después le hizo sentar en un banco de piedra.


  En una esquina del cuarto había una batea que recibía el agua del pozo exterior a través de un agujero en la pared. La muchacha cogió un recipiente de terracota, recogió agua y la arrojó contra la pared caliente. La habitación se llenó de vapor inmediatamente.


  Flor de Lluvia se sentó junto al hombre y observó su cuerpo desnudo. La herida en el brazo había cicatrizado bien. El calor no tardó en abrirle los poros. La joven cogió un puñado de hierbas y comenzó a frotarle la espalda y el pecho.


  Advirtió que su desnudez le había excitado. Le indicó por señas que sólo estaban aquí para bañarse pero él no dejaba de acariciarle, aunque con mucha gentileza. Ahora le gustaban sus besos, aunque le pinchaba la barba, y le agradaba la manera de acariciarla. Ella le había enseñado lo que la hacía disfrutar y él se había mostrado como un alumno aplicado. Benítez se echó a reír y ella le secundó.


  Flor de Lluvia se apartó para echar más agua contra la pared. El vapor llenó la habitación con un sonoro siseo.


  De pronto, él se colocó detrás. Los cuerpos estaban resbaladizos por el sudor y la muchacha sintió como el macuahuitl se deslizaba suavemente entre los pliegues de su cuerpo. Le oyó gemir. Volvió la cabeza para recibir sus besos. Él la levantó cogiéndola por las axilas y ella separó los muslos. Se sorprendió al ver que su cueva estaba preparada. Por primera vez se encontró disfrutando como imaginaba que una esposa disfrutaría con su marido. Él continuaba riendo mientras le besaba el cuello. Flor de Lluvia tendió los brazos hacia atrás y lo sujetó para que la penetrara.


  —Querido —dijo la muchacha, y la palabra le sonó extraña—. Querido mío.


  Mientras él alcanzaba su momento, Flor de Lluvia se preguntó a quién se parecería su hijo, si llegaba a tener uno: «¿a Norte o a este peludo español?». Pero se recordó que ése era un tema sin importancia. Mucho antes de que llegara el día, Benítez estaría de regreso con su esposa en el país de las Nubes, o habrían muerto en los altares del gran señor mexica.


  


  Moctezuma observó las viandas, cada una dispuesta en la mejor cerámica roja y negra choluteca, que mantenían calientes sobre pequeños braseros de terracota. El pescado nadaba en el mar oriental la mañana anterior, y los mensajeros lo habían transportado a través de las llanuras y las montañas. También había exquisiteces como cuervos, perdices, venado y saltamontes, serpientes de cascabel y gusanos de agave del desierto, rudos de larvas y salamandras de los lagos, y armadillos del bosque. Una jarra de chocolate caliente para beber y de postre, semillas de cacao trituradas, hervidas con harina de maíz y rociadas con miel.


  Pero ninguno de aquellos manjares le tentó.


  Después de devolver los platos a las cocinas, retiraron los biombos que resguardaban su intimidad mientras comía y comenzó el espectáculo de su grupo particular de monstruos: bailarines jorobados, enanos acróbatas, un cojo que hacía malabarismos con pelotas tumbado de espaldas. Los músicos tocaban flautas y tambores. Pero el gran tlatoani apenas si les prestaba atención.


  Un sirviente le encendió la pipa y mientras fumaba se sumergió en sus pensamientos. Pese a lo mucho que siempre había temido el regreso de la Serpiente Emplumada, ahora se le había ocurrido una interpretación mucho más siniestra de los últimos acontecimientos. Se la había sugerido un comentario casual de uno de sus espías; éste le había informado de que el señor Malintzin poseía un pequeño espejo que le permitía ver el alma de los hombres. Como antiguo sacerdote, sabía que la Serpiente Emplumada no tenía ningún espejo; en cambio, sí que lo poseía su rival Tezcatlipoca.


  Tezcatlipoca, Espejo Negro que Humea: el dios de la aflicción, la angustia y la enfermedad, cuyo principal placer era disfrazarse de mil y una manera para traer la miseria y el sufrimiento a los seres humanos. Lo mismo que el señor Malintzin, mostraba un gran interés por las riquezas personales y cada vez que aparecía en la tierra provocaba confusiones y angustias; como había hecho el señor Malintzin.


  La posibilidad de que el señor Malintzin fuese Espejo Negro que Humea aumentó el desconcierto de Moctezuma. Cuando creía tener que enfrentarse a la Serpiente Emplumada había sabido por lo menos el dilema que tenía entre manos; pero ¿qué pasaría si ésta era una prueba de su lealtad, o Tezcadipoca por alguna razón desconocida estaba insatisfecho con los mexicas? ¿Qué debía hacer para salvar a su pueblo y salvarse también él? ¿Cómo debía proceder?


  Lo único que sabía era que al día siguiente debía salir e ir a enfrentarse al dios, y que nada en su formación, como sacerdote o como príncipe, le había preparado para semejante encuentro.
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  Había amanecido, pero los bancos de niebla que flotaban sobre la superficie gris del lago impedían la visión de Tenochtitlan. Los españoles oían los gritos de los barqueros y el suave chapoteo de los remos de madera mientras avanzaban silenciosamente en las canoas por los canales cubiertos de algas verdes entre las chinampas, los jardines flotantes. El hedor que desprendían contrastaba con su belleza etérea; por lo visto, las cosechas eran fertilizadas con excrementos humanos.


  Marchaban por una amplia calzada, hecha de tierra y lajas de piedra. Los guías ocupaban la vanguardia, seguidos por la caballería, con las armaduras completas, y los pendones colgando de las lanzas de hierro. Cristóbal del Corral, el portaestandarte, cabalgaba detrás de ellos y ante la falta de viento, movía el estandarte de un lado a otro para conseguir que ondeara. A continuación, marchaba la infantería, al mando de Ordaz, con las espadas desenvainadas y los escudos al hombro. Cortés ocupaba la retaguardia de las tropas españolas, montado en su magnífica yegua alazana. La Malinche, fray Bartolomé Olmedo y el hermano Aguilar iban a pie a su lado. Los religiosos cargaban con dos grandes cruces de madera. Cerraban la columna los tlaxcaltecas con el gran estandarte de la Garza Blanca. Algunos de los guerreros tlaxcaltecas tiraban de los carretones donde iba la artillería, y los demás desfilaban vestidos con las tradicionales capas rojas y blancas, jubilosos ante la perspectiva de entrar en la capital de sus antiguos opresores.


  El sol asomó por encima del monte Tláloc. A medida que se disipaba la bruma, los indios se apresuraban a cruzar el lago en las canoas para presenciar el asombroso espectáculo. Muy pronto el lago se llenó de embarcaciones, algunas tan grandes que podían llevar hasta sesenta pasajeros, que se acercaban todo lo posible a la calzada para ver con detalle a los extranjeros.


  Las armaduras, las armas y los latones de los arreos centelleaban mientras el sonar de los pífanos españoles era secundado por los pitos y los gritos de los tlaxcaltecas. La gran nube de polvo que levantaban los cascos de los caballos se extendió sobre los que marchaban detrás. A medida que aumentaba el calor, los sabuesos de pelea babeaban al oler el agua, y los mexicas gritaban espantados al ver el aspecto feroz de los animales.


  Por fin, los españoles tuvieron la ocasión de ver las torres de Tenochtitlan.


  


  Benítez pensó primero que debía de tratarse de una ilusión óptica, algún engaño producido por los juegos de luz y agua. Decenas de enormes pirámides de piedra se alzaban sobre el lago, flotando en la bruma provocada por el humo de los fuegos encendidos en las casas. Sin embargo, los españoles no tardaron en darse cuenta de que estaban rodeados de ciudades y pueblos en aquel mundo flotante de calzadas y chinampas, una enorme y activa economía soportada por el gran lago.


  Sin ningún motivo aparente, Benítez sintió de pronto el deseo de marcharse. Ninguno de ellos, quizás ni siquiera Cortés, había imaginado que se encontrarían con una civilización tan grande y compleja como aquélla. De los templos se elevaban columnas de humo, claro indicio de los numerosos sacrificios que se ofrecían a la multitud de dioses mexicas.


  «Cortés dice que venimos como salvadores —pensó Benítez. Entonces, ¿por qué me siento como un cordero camino del matadero?».
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  Llegaron a la fortaleza de Xólotl, una fortificación con dos adoratorios como torres que custodiaba la bifurcación en la calzada que llevaba a Coyoacán, en el oeste. Las herraduras de los caballos repiquetearon en el primero de los puentes de madera de la ruta a Tenochtitlan.


  Ciuacóatl les esperaba, vestido con una fantástica capa de plumas de flamenco, en compañía de casi un millar de los nobles más importantes de la ciudad, que habían ido para saludar a Cortés a la manera tradicional. El capitán general se encontró ante un mar de caras cobrizas, capas y tocados de plumas.


  «No muestres que estás impresionado —se dijo—. No deben sospechar que ves algo extraordinario en todo esto».


  Tardaron casi una hora en la primera ceremonia de bienvenida. Por fin, desfilaron por las puertas del fuerte y se dirigieron hacia el norte, donde estaba la capital.


  Después de otra hora de marcha, se detuvieron ante la entrada del Águila, en un lugar llamado Malcuitlapilco, El Final de la Cola de Prisioneros.


  


  Cortés sabía de la existencia de la puerta, porque La Malinche se lo había dicho la noche anterior mientras compartían la cama en el Lugar de las Preciosas Piedras Negras. Todavía faltaba más de un cuarto de legua para la puerta principal de la ciudad, pero era aquí donde había terminado la columna de prisioneros destinados al sacrificio en la inauguración del Gran Templo. Según las historias, veinte mil prisioneros habían sido sacrificados en los altares de la ciudad durante la semana de festejos.


  Los sonidos de las caracolas y los tambores teponaztle resonaron por todo el lago cuando otra gran procesión atravesó las puertas. Otro extraordinario espectáculo de plumas, pieles de jaguar y picos de águilas. Los enanos corrían delante, esparciendo flores de cacao.


  Hernán Cortés tuvo su primera visión de Moctezuma.


  La litera la cargaban los cuatro príncipes más importantes de su imperio, incluidos Cuitláhuac y Cacamatzin. Otros cuatro nobles sostenían un palio de brillantes plumas de quetzal, engarzadas con oro y plata, y sartas de perlas y calcosina verde colgadas de los bordes. Otros jefes de menor rango encabezaban la procesión; eran los encargados de barrer el suelo y extender las esteras.


  Los príncipes se detuvieron y Moctezuma se apeó de la litera.


  El gran tlatoani —el Adorado Portavoz— de los mexicas era más joven de lo que Cortés había supuesto. Tendría cuarenta y tantos años. Era alto para ser un indio, y delgado. La piel tenía el color de la canela y llevaba el pelo largo hasta el cuello. Como todos los aborígenes, era lampiño, pero se había dejado crecer unos pocos pelos en la barbilla.


  Vestía una capa azul y blanca, ricamente adornada con perlas, turquesas y ópalos, y el tilmatli, túnica anudada en el hombro derecho. Una turquesa con forma de colibrí adornaba su labio inferior y llevaba piedras preciosas en los lóbulos de las orejas y en la nariz. El tocado resultaba verdaderamente espectacular: estaba hecho de plumas de quetzal verdes y azules de cotinga, de unos cuatro pies de altura, y tachonado con discos de oro.


  Su hermano y su sobrino le ayudaban a caminar como imponía la ceremonia, y los ojos de todos, excepto los de los cuatro príncipes, miraban el suelo.


  Una suave brisa agitaba ahora los pendones de las lanzas y los penachos en los cascos de los capitanes españoles. El tintineo de los arreos de los caballos era el único sonido que se oía mientras los dos hombres se observaban.


  Cortés desmontó y se acercó a Moctezuma, acompañado por La Malinche. Al parecer, el capitán general tenía la intención de darle un abrazo, pero los dos príncipes que escoltaban al emperador se adelantaron rápidamente, alarmados por la posibilidad de un ataque. El conquistador dio un paso atrás.


  En cambio le ofreció a Moctezuma un collar de baratija perfumado con almizcle. Cacamatzin aceptó el collar en nombre del emperador, y retribuyó el obsequio con otro collar de caracolas de oro.


  —Mi señor —susurró La Malinche—, las caracolas son el emblema de la Serpiente Emplumada.


  Cortés asintió, al tiempo que se fijaba en cómo le temblaban las manos a Moctezuma. «Aquí estoy —se dijo—, en las puertas de la capital de su imperio, rodeado por decenas de miles de sus vasallos y guerreros, y él tiembla. En estos momentos, le tengo a él y a todo su reino en un puño. La Virgen me acompaña. Dios me ha hecho invencible».


  Moctezuma pronunció una frase de bienvenida.


  —Dice que os besa los pies, mi señor —tradujo La Malinche.


  —¿Qué?


  —Es un saludo tradicional de los mexicas, mi señor.


  Moctezuma volvió a hablar, y esta vez fue una larga parrafada. Cortés esperó impaciente a que terminara y miró a la muchacha.


  —¿Qué ha dicho?


  —Es difícil, mi señor.


  —¿Difícil?


  —No sé si debo interpretar sus palabras literalmente o en un senado poético.


  —Sólo traducidme lo que ha dicho.


  —Dice que estáis muy cansado por el viaje y os invita a descamar aquí. Eso forma parte de un saludo formal, digamos que es algo protocolario. Pero después añade que… que ha estado preocupado durante mucho tiempo y cada vez que miraba hacia el este sabía que algún día regresaríais para continuar educando a vuestros siervos. Ahora la profecía se ha cumplido y se siente feliz. Dice que os ha guardado vuestro noble asiento y os ofrece su trono.


  El capitán general oyó la maldición y la pregunta de Alvarado.


  —¡Por el culo negro y moteado de Satanás! ¿Os está ofreciendo convertiros en rey, mi señor?


  —Quizá sólo pretende ser amable —replicó Cortés. Pero su mente se había disparado. ¿Podía ser tan sencillo?


  —Decidle que yo también deseaba desde hace mucho tiempo vede en persona. Decidle que no tiene nada que temer de nosotros, porque le queremos muchísimo y lo consideramos un amigo.


  La Malinche tradujo el mensaje. El rostro de Moctezuma mostró un cambio notable. La transformación era inconfundible. Cortés vio en el rostro del emperador algo que sólo podía ser alivio.


  


  Entraron en la capital por una ancha avenida flanqueada de casas de adobe blancas y palacios. Reinaba un silencio extraño. Cortés era consciente de las miradas de los pobladores desde azoteas y ventanas, pero aparte del grupo de representantes oficiales no había nadie más en bs calles.


  Al capitán general le pareció que los recibían como conquistadores y no como invitados. Sabía que estaba muy cerca de conseguir lo que le Había prometido a sus oficiales: ganar esa gran ciudad sin disparar ni un solo cañonazo o desenvainar una espada. Allí estaba, al alcance de la mano, el reino que siempre había soñado poseer.
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  Entraron en la gran plaza de Tenochtitlan. A un lado se alzaba el gran palacio de Moctezuma, con los muros color rosa, y al otro el Gran Templo. Enfrente, más allá del zoológico privado del emperador, estaba el palacio del señor Axayácatl, Rostro en el Agua, padre de Moctezuma. Aquél sería su nuevo alojamiento.


  Cuitláhuac en persona los escoltó hasta la residencia.


  Atravesaron un patio inmenso, donde predominaba el olor de las flores de los jardines y pasaron entre estanques adornados con estatuas policromas donde crecían multitud de peces. El edificio era enorme, con los muros de piedra recubiertos de yeso y pulidos hasta hacerlos brillar como la plata; las vigas del techo eran de cedro, y las paredes y los suelos estaban cubiertos con tapices y alfombras de plumas y algodón.


  Se habían cuidado todos los detalles. Maderas de olor ardían en los braseros y había camas de paja trenzada en todos los dormitorios. La habitación reservada para Cortés también contenía un trono de oro batido, incrustado con piedras preciosas.


  Cortés estaba asombrado. El palacio era tan inmenso que un hombre podía perderse fácilmente en el laberinto de pasillos: las habitaciones privadas se abrían a grandes salas de audiencia que a su vez comunicaban con patios provistos de baños de vapor, fuentes y jardines. Superaba todo lo imaginable. Ni siquiera los palacios de Toledo y Santiago podían compararse con aquella maravilla.


  Sin embargo, tenía muy presente que no debía permitir que la gloria del momento, o el esplendor del entorno, le cegara a la realidad de la situación. A pesar de las muchas y muy amables palabras de Moctezuma, aún no había decidido nada.


  Se dejó llevar por su instinto de soldado. Ordenó que se apostaran centinelas en lo alto de los muros y que los demás permanecieran en el interior del palacio. También mandó que subieran los falconetes a la azotea y que los artilleros dispararan una salva de fogueo. Las estampidas sacudieron la ciudad y resonaron por todo el valle, como una celebración por la llegada y también como una advertencia para los anfitriones.


  


  Cortés no había acabado de instalarse en su habitación cuando Cáceres le anunció que fray Bartolomé Olmedo y el hermano Aguilar esperaban friera, y que deseaban hablar con él inmediatamente.


  —Muy bien, hacedles pasar —le dijo a su mayordomo, mientras se pasaba una mano por el rostro, con aire fatigado.


  Olmedo parecía desconcertado, algo habitual en él, mientras que Aguilar mostraba su típica expresión de sufrida paciencia. Cortés sintió que crecía su irritación. Sin duda habían venido para recordarle cuál era su deber. ¡Detestaba a los frailes!


  —¿Qué deseáis?


  Los dos hombres intercambiaron una mirada, y fue Olmedo quién se decidió a hablar primero.


  —El hermano Aguilar ha planteado un asunto muy grave.


  Cortés permaneció en silencio, pero los miró con una expresión de furia. Olmedo se dejó intimidar por esta táctica, pero no ocurrió lo mismo con Aguilar.


  —Mucho me temo que las palabras de doña Marina hayan llevado a los nativos de esta tierra a creer que sois un dios.


  El capitán general notó los latidos de una vena en la sien. «¡Tú y tu moralidad de pacotilla! ¡Tendría que haberte dejado la playa de Yucatán! Me has causado más problemas que Norte». Pero Cortés se guardó sus pensamientos y esperó a serenarse.


  —Todos sois testigos de lo que siempre le he dicho que tradujera. ¿Qué prueba tenéis de que haya cambiado mis palabras?


  —¿De dónde si no, mi señor, ha surgido la creencia de que sois un dios?


  —No lo sé, hermano Aguilar. Tratamos con gentes cargadas con muchas supersticiones. Por eso estamos aquí. Para liberarlos de sus demonios y traerles la buena nueva de la única y verdadera fe.


  —¡Ella se encarga de confundir nuestras buenas obras! —protestó el hermano—. ¡Les dice a todos que sois la Serpiente Emplumada!


  —No tenéis ninguna prueba.


  Aguilar apretó el libro de horas contra el pecho.


  —Debéis permitir que vuelva a ser vuestro intérprete una vez más —afirmó—. De esta manera podréis estar seguro de que vuestro mensaje no es corrompido.


  —Vos no habláis su lengua, Aguilar. Por esa razón doña Marina ha demostrado ser tan valiosa para nosotros.


  —Algunos de los mexicas hablan chontal. Podríamos…


  —¿Qué? —le interrumpió el capitán general—. ¿Nos pasaríamos todo el día escuchando cómo parloteáis como una cotorra? ¡Ya tardamos bastante ahora para comunicarnos con esta gente! ¿Tenéis miedo de que mi mensaje sea corrompido? ¡Mucho más lo sería si tiene que pasar a través de las mentes y las lenguas de cuatro personas diferentes!


  —Sólo nos preocupa la posibilidad de que os veáis en una situación comprometida, mi señor —intervino Olmedo, con la voluntad de serenar al comandante.


  —¡Por todos los santos! —exclamó Cortés, descargando un puñetazo contra la mesa—. ¿Cómo puedo verme en una situación comprometida? ¿De qué me acusaríais? ¿De ser un traidor? ¿Un hereje? ¿O de ser un blasfemo?


  Olmedo se encogió ante la ira del capitán general.


  —Es lo que pueden llegar a decir de vos las personas malintencionadas —manifestó.


  —¿Decir de mí? ¿Qué más podría pedirme que hiciera cualquier persona razonable? Allí donde he podido en esta tierra he destruido los ídolos del diablo y he convertido sus templos en casas de Dios. Podría haber hecho mucho, muchísimo más, y sin embargo, fuisteis vos quien contuvo mi mano. Ahora me acusáis de blasfemia.


  —No pensaba tal cosa, mi señor.


  Cortés no hizo caso de la protesta de fray Bartolomé y se volvió hacia Aguilar.


  —En cuanto a vos, hermano, habéis abusado de mi paciencia.


  —Mi señor, no temo lo que es, sino lo que pueda parecer —manifestó Aguilar, con el rostro pálido.


  —¡Lo que parece ser es lo que es! He traído a Dios a esta tierra con la protección del estandarte de Cristo y he defendido los intereses de mi rey hasta el mismísimo trono de un gran imperio. Muy pronto estaré en disposición de entregar este reino intacto, no sólo al rey de España sino también a Dios. Cuando otros quisieron regresar, yo fui el único en sostener la causa de nuestra cruzada. ¿Lo ponéis en duda?


  —No, mi señor —contestó Olmedo, en el acto.


  —¡No tenéis ningún motivo para desconfiar de mí o de doña Marina! ¿Qué debo hacer para demostraros que estoy comprometido con vuestra causa? —preguntó el conquistador.


  Olmedo permaneció en silencio, pero fue Aguilar, con su habitual prepotencia, quien quiso tener la última palabra.


  —Debéis convencerlos de que no sois un dios.


  —Yo me ocuparé de mis asuntos, hermano Aguilar, y vos aseguraos de atender los vuestros. —Les volvió la espalda—. Marchaos —ordenó, pero antes de que llegaran a la puerta, los detuvo—. Fray Bartolomé, no temáis por mí. Os demostraré que soy un paladín de Cristo. Os lo demostraré de tal manera que nunca más volveréis a tener dudas.


  Incluso a Olmedo, las palabras de Cortés le sonaron más como una amenaza que como una promesa.
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  Todavía estaba oscuro cuando Benítez se levantó. Se vistió deprisa y subió a la azotea para contemplar la salida del sol. En el horizonte comenzaban a despuntar las primeras luces del alba.


  Las canoas ya se movían entre la bruma que cubría el lago, y el rítmico chapoteo de los remos se oía con toda claridad en el aire calmo. En las calles, la gente se encaminaba hacia el templo; niños con ascuas para los braseros; las niñas cargadas con tortillas de maíz para el desayuno de los sacerdotes.


  La primera y resplandeciente pincelada de oro apareció por encima de las cumbres de la sierra, y fue saludada por el redoble de los tambores del templo. Al cabo de unos minutos, el toque de las caracolas señaló que se habían realizado los primeros sacrificios.


  Benítez comprendió de pronto lo completamente distinta que era aquella ciudad; en ella no había ninguna de las vistas ni los olores que había encontrado en cualquier otro lugar. Incluso Santiago de Cuba siempre le había parecido sólo una ciudad española trasladada a un pantano. Pero aquí no se escuchaban el traqueteo de las ruedas de los carros en las calles adoquinadas, o los relinchos de los caballos, porque todos los productos que decentaban estas gentes los traían a hombros o en embarcaciones: tampoco se oían las típicas discusiones entre comerciantes ni los gritos de los mendigos. En las calles todo era orden y silencio. En vez del hedor del estiércol, y los desperdicios putrefactos, dominaban los olores de los pimientos y las hierbas, el aroma de las flores, el perfume del incienso que llegaba de los templos.


  Desde su punto de observación, veía los caminos que formaban una cuadrícula. Las avenidas principales tenían el ancho suficiente peta permitir el paso de doce caballos en fondo. Muchas de las calles tenían canales en el centro por donde corría el agua.


  Ordaz, que había participado en numerosas campañas en Italia, había comparado la capital con Venecia, donde también había canales en lugar de calles. «Pero este lugar no apesta como Venecia».


  Benítez vio un mexica vestido con una amplia capa que caminaba a paso lento, charlando con un vecino que iba en una canoa. Por todas partes se veía a los barrenderos que se ocupaban de barrer el polvo y de regar la tierra apisonada.


  Paganos, los había llamado cuando desembarcó en las orillas del río Grijalva. Salvajes. Sin embargo, quizá no eran tan salvajes.


  Los rugidos le devolvieron a la realidad. El zoológico de Moctezuma estaba cerca y ahora los jaguares, ocelotes y coyotes se disputaban la primera comida de la mañana, perturbando el silencio de la ciudad con sus rugidos, ladridos y gritos. Flor de Lluvia le había dicho que a las fieras las alimentaban con los restos de los prisioneros sacrificados en los templos.


  El español detectó la primera mácula en aquel paraíso terrenal: el olor acre del azufre que venía del Templo Mayor. Incluso desde donde estaba veía algo que chorreaba por los cortes tallados en los escalones de la pirámide.


  Sangre.


  


  Cortés se había vestido con su traje de terciopelo negro. En la cabeza llevaba una gorra de terciopelo con una medalla en la que se veía la figura de San Jorge matando al dragón. Alrededor del cuello tenía una cadena de oro con otro medallón con la imagen de la Virgen y el Niño. También se había puesto un anillo con un diamante.


  Se miró complacido en el espejo que sostenía su ayuda de cámara, y se volvió hacia La Malinche.


  —Esta mañana tengo una audiencia con el emperador. Te encomiendo que seas diligente en tu tarea.


  —Siempre lo soy, mi señor.


  —Marina… —comenzó a decir.


  «Por una vez, se ha quedado sin palabras», pensó la muchacha.


  —¿Mi señor?


  —Esta mañana debes traducir mis palabras al pie de la letra. Sí, al pie de la letra.


  La Malinche no respondió. «¡El idiota de Aguilar ha estado murmurándole al oído!».


  —Creo que en el pasado me has atribuido cosas que nunca dije.


  —Sólo he traducido tus palabras en un lenguaje que mis hermanas y hermanos pudieran entender.


  —Les has dicho que en un dios.


  La Malinche bajó la mirada, aparentemente contrita, pero en realidad para disimular su rabia. «Eres un dios —dijo para sus adentros—. Pero has permitido que otros te convenzan de lo contrario. Sin embargo, lo eres».


  —¿Sabes lo que me pasaría si mi rey descubriera que afirmó ser un hechicero, o algo parecido?


  —La culpa es mía, no tuya.


  —Si es una mentira y permito que la digas, entonces la mentira bien podría salir de mis labios. —Cortés hizo una pausa, y después añadió con un tono más amable—: Sé que lo haces con la mejor intención, chiquita, pero hay que acabar con esto. Hoy no debes añadir nada de tu propia cosecha. —Cruzó la habitación para acariciarle el pelo—. ¿Me lo prometes, chiquita?


  «Es una promesa que puede tener consecuencias fatales para todos nosotros —pensó la muchacha—. Tezcatlipoca, Espejo Negro que Humea, dispone de una multitud de disfraces para destruir a la Serpiente Emplumada. Creo que esta vez se ha disfrazado de hermano Aguilar para acabar contigo».


  —Haré lo que me mandes.


  El capitán general sonrió, convencido de haberla domado.


  —Muy bien. Vámonos. No podemos hacer esperar al emperador.
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  La casa real era un inmenso palacio de dos plantas edificado con piedra rosa. En el dintel de la puerta principal, un conejo de mármol simbolizaba el día —Uno Conejo— en que se había acabado la construcción. Serpientes de piedra policromada montaban guardia a ambos lados de la gran escalinata que conducía hasta la puerta. Por todas parte se veían bajorrelieves de dioses, águilas y jaguares.


  —¡Santa Madre de Dios! —exclamó Benítez.


  Cortés entró primero con La Malinche. Benítez les siguió con los demás: Alvarado, Ordaz, León, Sandoval, fray Bartolomé y el hermano Aguilar. Sólo llevaban a cinco soldados como escolta.


  «En la boca del jaguar», pensó Benítez.


  Las paredes del palacio estaban recubiertas de mármol y pórfido del color del jade, embellecidas con frescos de tonos ocres y blanco, o cubiertas con tapices de algodón de colores brillantes. Las vigas que sostenían los techos mostraban tallas de flores, pájaros y peces.


  Las dependencias administrativas del imperio ocupaban toda la planta inferior del palacio: tribunales, depósitos para los tributos, arsenales, salas de recepción y cocinas, además de alojamientos para los miles de sirvientes.


  Cruzaron un inmenso salón, que medía doscientos pasos de largo, y de allí pasaron a un patio. El agua manaba de los surtidores de las grandes fuentes rodeadas de exuberantes jardines de flores. Al otro extremo, otra magnífica escalinata de piedra conducía hasta la segunda planta del palacio y los aposentos del gran tlatoani.


  Los dioses corrían por las vigas de cedro, los jaguares rugían desde los nichos en las paredes. Los enanos y los músicos abandonaron la sala. El gran tlatoani, resplandeciente en una capa turquesa forrada de piel de coyote, les esperaba reclinado en un trono esculpido en un único bloque de piedra. A su lado había otro trono, tejido con juncos, en el que le indicó a Cortes que tomara asiento. Los demás españoles se sentaron en ypcallis de madera más bajos.


  Sólo cuatro de los miembros de la corte de Moctezuma estaban presentes: Cihuacóatl; su hermano, Cuitláhuac; y sus sobrinos, Cacamatzin y Cuauhtémoc, Águila que Cae.


  Moctezuma dio una palmada y Cuauhtémoc se adelantó con los regalos que el emperador había escogido para sus invitados. Cortés recibió un cofre con joyas de oro mientras que cada uno de los capitanes aceptaba dos collares de oro y dos capas de algodón.


  El capitán general agradeció a Moctezuma los regalos y se manifestó satisfecho con los alojamientos dados a los españoles.


  Moctezuma respondió preguntando qué más podía hacer para complacerlo.


  —Doña Marina —dijo Cortés—, explicadle que no soy un dios, sino un hombre como él. También decidle que me ha enviado aquí un gran rey que gobierna muchas tierras. Mi rey desea que Moctezuma abandone los falsos dioses, que sólo son demonios, y se convierta en su vasallo para así disfrutar de su amistad y abrazar la fe verdadera. —Hizo una pausa para mirar a fray Bartolomé y al hermano Aguilar, y asegurarse que le habían escuchado con toda claridad—. Por favor, traducid mis palabras tal cual las he dicho.


  —Así lo haré, mi señor —respondió La Malinche, al tiempo que pensaba: «Por cierto que no haré nada semejante. ¿Permitirás que Aguilar lo estropee todo? ¿Quieres acaso que nos maten?»


  —Mi señor —tradujo—, quiere que sepáis que ha venido desde el país de las Nubes enviado por Ometecuhtli, señor de todos los señores. Está aquí para reclamar su trono, como es su derecho. Desea que le obedezcáis en todas las cosas.


  Moctezuma pareció estar preparado para la petición.


  —Como sabéis —respondió—, la llegada de vuestro señor ha sido profetizada a lo largo de generaciones. He guardado su trono para él, pero espero que me permita continuar gobernando a mi pueblo. En todo lo demás, estoy completamente a su servicio.


  —Dice que espera que le permitirás continuar gobernando, aunque sólo sea como vuestro representante.


  En la sala reinó el silencio más absoluto. Los españoles se miraron los unos a los otros.


  —¿Ha dicho eso? —preguntó Cortés.


  —He traducido sus palabras exactamente —afirmó La Malinche, recordando la conversación anterior—. Nada de adornos.


  Cortés pareció asombrado. Todo resultaba demasiado fácil.


  —¿Lo ha dicho de verdad? —insistió.


  —No lo sé —admitió La Malinche, con la cabeza gacha—. Lo único que puedo hacer es traducir sus palabras al pie de la letra. Nada de adornos. —¡Marina!


  —Mi señor, no sé lo que pasa por la mente del emperador.


  El capitán general reconoció que la muchacha tenía razón.


  —De acuerdo. Decidle que acepto gustoso su vasallaje, en nombre del rey. Pero si acepta a Carlos como su soberano político, también tendrá que aceptarlo como guía espiritual. En ese caso, deberá abandonar la aborrecible práctica de los sacrificios humanos y bautizarse en la auténtica fe. Además, tendrá que decirle a su pueblo que abandone a los falsos ídolos y aprenda la única y verdadera religión.


  La Malinche hizo lo que se le pedía. El rostro de Moctezuma cambió de expresión en el acto. Parecía asustado y furioso al mismo tiempo.


  —Decidle al señor Malintzin que he recibido muchos informes de su nueva religión y de las cruces que ha erigido en nuestros templos. Estoy seguro de que sus dioses son muy buenos con él. Pero mis dioses también son buenos y no puedo arriesgarme a ofenderlos ni siquiera por él. Espero que seamos buenos amigos y que no necesitemos hablar de este tema tan delicado en ninguna otra ocasión.


  «¿Le pides a un dios que no hable de religión? —pensó La Malinche. Sin embargo, ésa era la respuesta que deseaba escuchar—. “No quiero que vosotros dos seáis amigos”».


  —Dice que no se puede arriesgar a seguir ofendiendo a sus dioses —le explicó a Cortés—. Acepta que sois un gran señor pero confía en que no volváis a discutir el tema.


  Los españoles se miraron, desconcertados.


  —Primero os entrega el trono —manifestó Alvarado—, y luego tiene el atrevimiento de desafiarnos. ¿A qué estamos jugando?


  —¿Marina? —susurró Cortes, pidiendo ayuda.


  «¿Cómo te lo puedo explicar, aquí delante de todos? Todavía sospecha que eres la Serpiente Emplumada y por eso te ofrece el trono. Pero sólo desea aplacarte con regalos y buenas palabras. Su lealtad, por necesidad y convicción, es para Espejo Negro que Humea y Colibrí del Sur». Respondió a la pregunta con una voz apenas audible:


  —Quiere decir que seréis el rey de este lugar, siempre que hagáis lo que él manda.


  —Respondedle que está en un error —señaló Cortés, furioso—. Que no hay más que un Dios verdadero y que los ídolos que adora son solo demonios. Todos los hombres descienden de Adán y Eva. Por lo canco, todos somos hermanos y la práctica de los sacrificios y el canibalismo es una ofensa contra Dios y los hombres. Decidle que hemos venido aquí para salvarle a él y a su pueblo. A menos que acepte a Cristo como el salvador y le vuelva la espalda a los falsos ídolos, su alma arderá en el fuego del infierno por toda la eternidad.


  La Malinche ya había escuchado este mismo discurso de labios del fraile Olmedo y el hermano Aguilar, pero no había siquiera imaginado que le pedirían repetírselo al emperador de los mexicas. Sí era incomprensible para ella, ¿a qué conclusiones llegaría Moctezuma? Miró a Cortés tratando de entender aquella nueva locura.


  —¿Queréis que se lo diga al pie de la letra? —preguntó.


  —Ésas son mis palabras.


  La muchacha tradujo. Tal como había anticipado. Moctezuma recibió el mensaje con una mezcla de confusión, terror y rabia. El señor Malintzin había afirmado venir como amigo, en son de paz; ahora, se veía reprendido y amenazado en su propio palacio. Eso sí, por un dios, pero un dios menor.


  —Decidle al señor Malintzin que mis dioses me han servido muy bien. Le obedeceré en todas las otras cosas, pero lo que me pide es imposible.


  «Tal como esperaba —pensó La Malinche—. No le dejas a mi señor otra opción que no sea la de destruirte». Transmitió las palabras del emperador. Alvarado y los demás se mostraron aterrorizados. La muchacha sonrió. «Los monos que sólo querían el oro se encontraban ahora atrapados por la religión». Observó a Cortés que se debatía en la duda. Conocía los peligros, ella sabía que no echaría atrás. Pero fue entonces cuando intervino fray Bartolomé.


  —Mi señor —dijo en voz baja—. Creo que no deberíamos presionarle. Ya hemos abordado el tema de forma más que suficiente. Progresemos por etapas, consolidando lo que tenemos.


  —Fuisteis vos quien me urgió a mostrar más fervor, padre —replicó Cortés, manteniendo la expresión y la voz calma.


  —No dudamos de vuestro fervor, mi señor. Sin embargo, considero que en este caso no deberíamos excedernos.


  Pero si ayer mismo me reprochasteis que no era lo suficientemente fervoroso.


  —Creo que el fraile tiene razón —manifestó Alvarado—. Dejemos el tema por ahora.


  


  —De acuerdo —aceptó Cortés, sin disimular su disgusto. Miró a La Malinche—. Agradecedle a Moctezuma los regalos y la hospitalidad. Decidle que nos vamos.


  La Malinche se sintió desilusionada. Se había preparado desde hacía mucho para el gran enfrentamiento entre el dios y el emperador. No podía creer que Cortés se hubiera dejado convencer por sus propios sacerdotes. Le habían forzado a negar su divinidad.


  A duras penas disimuló su desprecio mientras se despedía de Moctezuma en nombre de los españoles. «Ya llegará el día —se recordó a ella misma—. Cortés no lo dejará pasar, y yo estaré a su lado cuando te eche en cara tu crueldad y reclame tu trono».


  


  Cuauhtémoc observó la marcha de los españoles. Había tomado buena nota de que durante los intercambios con su tío, la muchacha se cuidaba mucho de dirigirse al extranjero con el nombre de Serpiente Emplumada, como había hecho en la costa y en Cholula. En cambio, le llamaba «señor», un término que se podía aplicar a un príncipe o a un dios. Todavía no estaba claro con quién trataban.


  Ahora no tenía ninguna duda de que el señor Malintzin era mortal, un hombre como él mismo. Pero, así y todo, un hombre que quizás era mucho más astuto que cualquier dios.
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  Salón de los Guerreros Jaguar


  —Ha solicitado visitar el templo —informó Cihuacóatl.


  Desde lo alto de la pirámide del Templo Mayor llegaba el sonido de las caracolas. Era la última guardia de la noche, y antes del amanecer los sacerdotes se ocupaban de arrancar la cabeza a centenares de codornices para utilizar la sangre como saludo al sol naciente. Se empleaba a las codornices en la ceremonia debido a su plumaje salpicado de blanco sobre fondo negro, como las estrellas en el cielo; las estrellas que Huitzilopochtli, el dios Sol, debía vencer antes de asomar por el este.


  —¿Qué desea encontrar en el templo? —preguntó Cuitláhuac.


  Nadie respondió a la pregunta.


  Cuauhtémoc rabiaba, impotente. Hasta ahora los intrusos habían mostrado muy poco respeto por sus dioses. ¿Cuál podía ser el propósito de su visita al templo, sino ofenderlos todavía más?


  Él también, lo mismo que Moctezuma, estaba preocupado por los portentos. Los extranjeros habían escogido para entrar en la ciudad el día Uno Viento, la señal de la Serpiente Emplumada en su apariencia de torbellino. Pero Uno Viento también era la señal de los hechiceros y los ladrones que escogían esa fecha para hipnotizar a sus víctimas antes de apoderarse de sus casas, comerse todas sus provisiones, viciar a sus mujeres y robarles todos sus tesoros.


  Desde que los extranjeros habían entrado en la ciudad, los habitantes estaban paralizados por el terror, esperando que se produjera un cataclismo. Un silencio opresivo se extendía por toda la capital. Mientras tanto, allí estaban ellos, la flor y nata de los príncipes y guerreros de la nación, imposibilitados para intervenir.


  —No creo que el señor Malintzin sea de verdad la Serpiente Emplumada —manifestó Cuauhtémoc.


  —El Adorado Portavoz sí lo cree —replicó Cacamatzin.


  Cuauhtémoc se volvió hacia el consejero del gran tlatoani.


  —¿Cuál es vuestra opinión, Cihuacóatl? ¿No es posible que quizá sea sólo un embajador de una tierra desconocida para nosotros?


  —Si fuese un embajador —contestó el consejero, negando con la cabeza—, ya nos habría presentado sus credenciales. No lo ha hecho. En cambio, dice ser el legítimo soberano de Tenochtitlan. Moctezuma lo acepta. Así pues, ¿qué será de nosotros?


  Una vez más reinó el silencio en el salón de los Guerreros Jaguar. A pesar de la frustración, todos se resistían a dar el siguiente paso: la desobediencia y la rebelión. Moctezuma era el gran tlatoani, el Adorado Portavoz, el gobernante supremo. Esto era algo tan indiscutible como la jerarquía de los dioses. Cambiarla era algo inaudito. Uno a uno, los grandes señores abandonaron la habitación hasta que Cuauhtémoc se quedó solo.


  «Nuestro imperio se fundó en el sol —pensó—. Pero ahora el sol ha perdido fuerza. Temo por México».
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  TEMPLO MAYOR


  Al pie de las escaleras, el cuerpo descuartizado de una mujer desnuda yacía esparcido en un círculo de unos cuatro pasos de diámetro. Era la diosa Coyolxauhqui, la Luna, les explicó La Malinche, hija de Coatlicue, madre de la luna y las estrellas. Cuando Coatlicue estaba preñada de Huitzilopochtli, el dios Sol, la diosa Luna había intentado matarla por considerar su embarazo deshonroso. Huitzilopochtli salió del vientre de su madre para salvarla; luchó contra sus cuatrocientos hermanos y despedazó a la diosa Luna con la espada, como tenía que hacer ahora cada noche para renacer. Allí estaba ella, hecha en piedra al pie de su templo, en un repugnante fresco estratégicamente ubicado para recibir los cuerpos de los sacrificados cuando los arrojaban desde lo más alto del templo.


  Benítez contempló con asombro y respeto las enormes pirámides que se levantaban en la explanada. A menos de cincuenta pasos de donde se encontraban estaba el templo de la Serpiente Emplumada, que no se parecía en nada a los demás; era un montículo redondeado que no ofrecía ninguna resistencia al señor del Viento, les dijo La Malinche.


  Muy cerca había unas estanterías rudimentarias donde se amontonaban miles de cráneos, algunos todavía chorreando sangre y otros blanqueados por el sol, un testimonio mudo del apetito voraz de los dioses mexicas.


  El Templo Mayor dominaba la plaza. Benítez calculó que el pico era más alto que la torre de la catedral de Sevilla. Las escaleras que conducían a la cumbre eran tan empinadas que parecían ascender en línea recta hacia las nubes. Dos serpientes de piedra policromadas montaban guardia a cada lado de las escaleras.


  Los mexicas que les acompañaban le dijeron a La Malinche que subirían a Cortés en andas, pero el conquistador rechazó la ayuda y emprendió la subida. Benítez le siguió, con el corazón a punto de reventarle en el pecho, mientras intentaba no rezagarse.


  


  Moctezuma les aguardaba en la cumbre.


  —Pregunta si estáis cansado por la subida —tradujo La Malinche.


  —Decidle que nunca nos cansamos —replicó Cortés, tajante.


  «Tal vez tú no —pensó Benítez—. Pero a mí me arden los pulmones y creo que los latidos de mi corazón se escuchan hasta en Cuba». Sin embargo intentó parecer sereno, lo mismo que Cortés, mientras poco a poco recuperaba la respiración.


  Desde la cumbre del templo dominaban toda la ciudad: un entramado de calles y canales, de casas blancas con techados de paja que rodeaban los palacios color rosa. Más templos se alzaban a su alrededor, torres blancas que brillaban contra el fondo oscuro de las montañas, y los grandes cráteres nevados del Iztaccíhuatl y el Popocatépetl, que lanzaban al aire sendas columnas de humo y cenizas. Las resplandecientes aguas del lago estaban pobladas de una multitud de embarcaciones que realizaban trayectos entre la ciudad y las orillas. A lo lejos se divisaban los pinares y el puerto que habían cruzado una semana antes para entrar en aquel gran valle lleno de maravillas.


  —¿Habíais visto antes algo parecido? —preguntó Ordaz.


  —Ni siquiera en sueños —respondió Benítez—. La ciudad más grande que conozco es Sevilla.


  —Pues yo que he luchado en todo el mundo conocido, que he estado en las grandes ciudades de Europa, en Roma, Venecia, Nápoles, incluso en Constantinopla, nunca he visto nada comparable.


  Benítez recordó por un momento lo que Norte había comentado: los bárbaros a las puertas de Roma. Tuvo un pensamiento preocupante: si Dios había escogido a los cristianos como sus predilectos, ¿cómo era que nunca había construido un paraíso terrenal como ése? «Quizá —se consoló a él mismo—, nuestras catedrales y nuestra religión harán que este paraíso sea todavía mejor. Por eso, nuestro Señor nos ha conducido hasta aquí».


  Moctezuma, a través de La Malinche, les daba explicaciones sobre el acueducto que llevaba agua a la ciudad desde la colina de Chapultepec y las grandes naves que albergaban el mercado de Tlatelolco, a una legua de distancia.


  «Esto es como un sueño —pensó Benítez—. Una maravilla después de otra». Se obligó a desviar la mirada del hermoso panorama y observó a regañadientes el altar de los sacrificios en la entrada del templo de Huitzilopochtli. El espanto que producía se veía realzado por el contraste con la belleza del paisaje. La piedra y los escalones rezumaban sangre.


  Una hoguera ardía en un enorme brasero colocado junto al altar, y más allá se amontonaba un grupo de cuervos con forma humana: los sacerdotes del templo. Llevaban calaveras cosidas a las túnicas negras, el pelo largo hasta la cintura y apelmazado con los coágulos de sangre seca, las orejas rasgadas por las repetidas automutilaciones. Apestaban a carne putrefacta y a azufre. Incluso a aquella distancia, el hedor le provocaba náuseas.


  Había dos santuarios: el de la izquierda pertenecía a Tláloc, el portador de la lluvia. Estaba pintado de blanco y azul, y protegido por ranas de piedra y la policroma figura reclinada de un chacmool, un mensajero entre los humanos y los dioses. El de la derecha correspondía a Colibrí del Sur (Huitzilopochtli). Era de color rojo y sobre la entrada había un friso de calaveras de piedra blanca.


  —Moctezuma pregunta si queréis entrar en el templo de su gran dios, Colibrí del Sur —tradujo La Malinche.


  Siguieron al emperador al interior del templo. Nada les había preparado para lo que venía a continuación.
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  La casa de la bestia


  Mientras esperaba a que sus ojos se acomodaran a la penumbra, Benítez sólo fue consciente del hedor, el asqueroso y asfixiante olor de los mataderos.


  Poco a poco, se dio cuenta de que le observaban un par de ojos, dos grandes gemas que brillaban en la oscuridad, engarzadas en una máscara de oro. Debajo de la máscara estaba el rostro de la estatua de un guerrero armado con un arco y flechas de oro, cuyo cuerpo se hallaba recamado con jades, ópalos y perlas.


  —Éste es Huitzilopochtli, Colibrí del Sur, dios del Sol y de la Guerra —tradujo La Malinche de las explicaciones que daba Moctezuma—. Nosotros, los mexicas, somos el pueblo escogido. Nos protege y nos da grandes victorias. El collar que lleva contiene los cráneos y los corazones de los reyes que los mexicas han derrotado en combate, forrados en plata por nuestros mejores artesanos.


  Benítez hizo lo imposible por contener la bilis que le subía a la garganta. Había sangre por todas partes, pegada en gruesas capas negras en las paredes y el suelo. Para colmo, el hedor, aquel terrible hedor. Moctezuma les hizo pasar por un par de cortinas —hechas con piel humana, anunció La Malinche— con campanillas de cobre y plata. En aquel recinto, tres corazones frescos se asaban lentamente en un brasero con incienso de copal. Otra bestia acechaba en las sombras. Tenía cara de oso, los ojos estaban hechos con trozos de obsidiana, y el cuerpo adornado con demonios de cola larga. Era Tezcadipoca, Espejo Negro que Humea, señor del Infierno y la Oscuridad, príncipe de los brujos y los hechiceros, señor de las águilas.


  —Creo que voy a vomitar —dijo Alvarado.


  Cortés, con el rostro desfigurado por una mueca de furia y asco, salió del santuario, escoltado por los españoles, que ansiaban abandonar el recinto infernal y respirar aire fresco, lejos de los siniestros rostros de los demonios de piedra.


  


  Moctezuma estaba pálido de rabia y humillación. Sin embargo, había un ruego en su mirada, se dijo La Malinche. «Desea evitar esta confrontación y sabe que no puede».


  Cortés se volvió hacia la muchacha; él también estaba furioso. «El dios está en sus ojos —pensó La Malinche—. Se ha encarnado en Cortés, pero el hombre ha desaparecido».


  —Decidle a esta criatura —manifestó el capitán general—, que me parece imposible que sea capaz de rebajarse ante esos falsos ídolos, que sólo son manifestaciones del diablo. Con su permiso, retiraré a los demonios que viven aquí y los reemplazaré por la cruz de la única fe y una imagen de nuestro Salvador en los brazos de la Virgen.


  La Malinche se apresuró a traducir, ansiosa por ver empezar el enfrentamiento que marcaba el destino del gran tlatoani y el suyo propio.


  —Mi señor está muy furioso. Le asombra que un gran príncipe como vos insista en los perversos sacrificios humanos. Sin duda, os dais cuenta de que estos falsos ídolos sólo son monstruos. Desea consagrar este templo a su propia religión inmediatamente.


  Moctezuma temblaba de furia a medida que escuchaba la traducción.


  —De haber sabido que el señor Malintzin aprovecharía la ocasión para insultar a nuestros dioses no le habría invitado a venir aquí.


  La muchacha volvió a mirar al conquistador que permanecía muy erguido con la mano en el pomo de la espada. Se estremeció, excitada. «Sí —pensó—. Hagámoslo ahora. Córtale la cabeza aquí mismo, derriba los ídolos, mata a los sacerdotes, saquea el templo. ¡Ahora!». Pero Benítez apoyó una mano en el brazo de Cortés.


  —Aquí no, mi señor. Éste no es el lugar ni el momento. Seamos un poco más circunspectos.


  —Esto no es una religión —replicó Cortés, señalando a los sacerdotes ataviados con las túnicas negras—. Miradlos. Son una bandada de buitres.


  —Estoy de acuerdo con vuestras palabras, mi señor. No obstante, creo que nuestro buen capitán tiene razón —intervino fray Bartolomé, con el rostro, habitualmente rubicundo, pálido por el miedo—. No nos precipitemos a una pelea cuando no nos beneficiará en nada. Acabamos de llegar a esta ciudad. El Señor no espera de nosotros que expulsemos al demonio y destruyamos sus obras en un solo día.


  El capitán general apartó la mano de la espada lentamente. Al parecer, esta vez estaba de acuerdo con el análisis del sacerdote.


  —Muy bien. —Miró a los demás—. ¿Cuál es vuestra opinión, caballeros? La belleza de esta ciudad no es más que un engaño. Ésta es la capital donde el demonio tiene su base principal. En cuanto dominemos este lugar, la conquista del resto no presentará ninguna dificultad.


  Dio media vuelta y comenzó a bajar las escaleras. La Malinche se apresuró a seguirle. «Ha desaparecido el mal que le había afligido en Cholula —pensó—. El dios ha regresado a su cuerpo, magnífico en su cólera. El duelo final está asegurado».


  


  Moctezuma les observó mientras se marchaban. Era consciente de la silenciosa acusación de los sacerdotes, sabía que en vez de aplacar a sus dioses les había enfurecido todavía más. Entró en el santuario para ofrecer su sangre como penitencia.


  Se pinchó la lengua y las orejas con espinas de maguey que después dejó en una bola trenzada con hierbas. ¿Qué podía hacer?


  La amistad ofrecida por el señor Malintzin se había esfumado. Muy pronto correría por toda la ciudad la noticia de cómo los extranjeros habían profanado a los dioses. Al señor Malintzin sólo parecían preocuparlo las creencias y la abolición de los sacrificios humanos; en eso desde luego se comportaba como un dios, como la Serpiente Emplumada. Sin embargo, los sirvientes que Moctezuma había enviado al palacio del señor Axayácatl para cocinar y atender a los extranjeros afirmaban que no se comportaban como dioses en lo más mínimo, que sus excrementos no eran de oro, como deberían ser, y que olían como perros. ¿Qué debía creer?


  Permaneció prosternado ante la imagen de Tezcatlipoca, rogando que le diera una respuesta.


  —Mi señor, nuestro señor, poderoso señor de la Noche, señor de lo Cercano, abrid mis ojos, abrid mi corazón, aconsejadme, indicadme el camino de la sabiduría, inspiradme, animadme, enseñadme, abridme vuestro corazón, decidme lo que debo hacer.
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  Los corazones todavía palpitantes se asaban en las brasas. Los ojos de la bestia, brillantes como ascuas, se acercaban a él en la oscuridad. Escapó por los interminables pasillos del palacio. Sus manos dejaban huellas sangrientas en las paredes. Cuerpos sin cabeza le perseguían, gritando su nombre, acusándole. Un olor apestoso le impedía respirar. Sus piernas se hundieron en el fango del lago. No podía escapar.


  Se sentó en el lecho, sobresaltado, con los ojos muy abiertos.


  Los sacerdotes hacían sonar las caracolas en la cumbre del Templo Mayor, descabezando a las codornices para asegurar que por la mañana el sol alumbraría un nuevo día.


  Inspiró con fuerza. Tenía la camisa empapada de sudor. Flor de Lluvia se apretó contra su cuerpo, murmurando palabras que él no comprendía, en un intento por calmarle. El hombre volvió a tumbarse y la abrazó con fuerza mientras se preguntaba si alguna vez podría volver a dormir sin tener miedo de la mañana. «Querida», susurró, besándola en la frente.


  ¿Cuándo se había convertido ella en algo tan precioso? Le había animado a desear vivir un poco más. Pero dudaba de que hubiese tiempo para ellos. Estaban perdidos para el mundo que él conocía y el suelo que pisaban estaba empapado de sangre.


  


  Fue Alonso Yáñez, uno de los carpinteros, quien lo encontró. El capitán general le había ordenado que construyera una capilla en una de las habitaciones del palacio y, mientras seleccionaba el lugar más adecuado, descubrió un trozo de pared que parecía cubierto con yeso fresco Decidió quitar el yeso y ver qué había detrás.


  Cortés sostuvo la lámpara por encima de la cabeza, y fue alumbrando, pieza a pieza, todos los objetos del fabuloso tesoro: jade, ópalos y perlas; collares de oro y piedras preciosas; estatuas de plata pura; grandes bandejas de oro como las que le habían obsequiado en San Juan de Ulúa, quizás unas veinte. Miró todo aquel inmenso botín, sin acabarse de creer lo que estaba viendo con sus propios ojos.


  Todos los regalos que habían recibido hasta el momento no se podían comparar con aquel tesoro. Allí estaba la materialización de sus sueños, lo que les había prometido a todos y se había prometido a él mismo: una riqueza superior a todo lo imaginable. Lo que habían encontrado le convertía en un hombre más rico que muchas de las cabezas coronadas de Europa.


  —¡Por el culo de Satanás! —exclamó Alvarado.


  —¿Cómo haremos para que los hombres no se enteren? —preguntó Jaramillo.


  —No se lo ocultaremos —replicó Cortés—. Quiero que todo el mundo lo vea. Hasta el último soldado.


  —Eso sólo servirá para aumentar su codicia —protestó Alvarado—. Habrá disensiones.


  —¿Por qué creéis que los hombres están aquí? Por la codicia. En cuanto se enteren de lo que ahora poseemos, lucharán como demonios para protegerlo. Haced lo que os digo. Traedles aquí, en grupos de tres. Dejemos que todos vean lo que Moctezuma intentó ocultarnos, y que es legalmente nuestro según sus propias palabras. Después, ocuparos de que sellen este hueco inmediatamente. Debemos reflexionar un poco más sobre este asunto. Una cosa es encontrar un tesoro y otra muy distinta conservarlo.


  


  La Malinche caminaba por la orilla de un estanque rodeado de sauces. El aire estaba impregnado del aroma de las flores. Se dirigía hacia la gran escalera que conducía al piso superior y los aposentos de Cortés. De pronto, vio a Aguilar que leía su libro de horas a la sombra de un claustro, y aceleró el paso.


  —Doña Marina —llamó el hermano, que corrió detrás la muchacha. Los faldones del hábito dificultaban sus movimientos.


  —¿Qué pasa ahora, Aguilar? —preguntó La Malinche sin detenerse.


  —Necesito hablar con vos.


  —Estoy ocupada. Debo realizar un recado para mi señor.


  —¡No podéis evitarme indefinidamente! Quizá no lo deseéis, pero estoy aquí y tengo oídos y lengua. ¡Los seguiré utilizando!


  Tenía razón. Su padre siempre le había dicho que no servía de nada rehuir un conflicto. «El conflicto es tu destino. Devóralo». Se detuvo en lo alto de las escaleras, y le esperó a la sombra de una de las grandes estatuas toltecas que montaban guardia en la entrada.


  ¿Qué queréis decirme?


  —No habéis hecho caso de mis advertencias.


  —¿Cuáles eran?


  —Os habéis ocupado en distorsionar nuestros mensajes a estas gentes, que Dios os perdone. ¿No es cierto que Moctezuma todavía sospecha que Cortés es uno de sus dioses que ha regresado?


  —Estáis loco, Aguilar.


  —No tanto como para atreverme a cometer semejantes herejías en el nombre del Señor.


  La Malinche se le acercó, como hace una mujer con el hombre amado. Lo hizo con el propósito de incomodarlo, y supo por el rubor en el rostro del hermano que lo había conseguido. Pero el tono de su voz distó mucho de ser cariñoso.


  —Si Moctezuma llegara a creer por un momento que Cortés no es un dios nos matarían a todos. Únicamente porque los mexicas creen que es la Serpiente Emplumada nos han permitido llegar hasta aquí.


  —Si eso es verdad, entonces Cortés es culpable del pecado de blasfemia. No necesitamos de vuestros hechizos. Dios nos protegerá en nuestra empresa.


  Ésta era una conversación demasiado peligrosa como para mantenerla en público. Alguien podía oírles. La Malinche pasó del castellano al chontal.


  —Dios os protege, Aguilar. La Serpiente Emplumada os protege. Espejo Negro que Humea os protege. Porque ellos creen que Cortés es uno de ellos.


  —Nuestra tarea es enseñar al señor Moctezuma la verdadera fe. Si nos cuesta la vida, que así sea. —Aguilar continuó hablando en castellano porque le resultaba más fácil discutir de teología en su lengua.


  —No, Aguilar. Si nos cuesta la vida, entonces Moctezuma habrá ganado y nosotros habremos perdido.


  —¡Eso es una abominación! ¡En vuestra ignorancia lo habéis condenado! ¿Qué pasaría si ésta brujería llega al conocimiento del Santo Oficio? ¡Si creen que se ha hecho pasar por uno de estos execrables demonios le mandarán ejecutar!


  «El pobre hombre está diciendo tonterías una vez más», pensó La Malinche. No obstante, comprendía que de alguna manera había puesto a Cortés unte un peligro injustificado. Sin embargo, siendo quien era, siempre estaría en peligro. Eso era algo que no se podía evitar.


  —Es un dios, Aguilar.


  —¿Cómo os atrevéis a decir semejante cosa? ¡Es un hombre!


  La Malinche negó con la cabeza. Tocó la cruz de madera que colgaba sobre el pecho de Aguilar, haciendo lo imposible para soportar el hedor del hombre. Nunca se lavaba. ¿Por qué los sacerdotes, castellanos o mexicas, siempre olían tan mal?


  —¿Creéis que un hombre cualquiera podría habernos traído hasta aquí? —replicó.


  Aguilar intentó apartarse, pero la joven le retuvo por el crucifijo.


  —¡No es más que un hombre! —insistió el hermano—. De noble cuna, pero no más que muchos otros, y desde luego pobre. Portocarrero está por encima de él. ¿Recordáis cómo Cortés siempre le halagaba y quería su apoyo? Lo mismo pasa con Alvarado. Ellos dieron a su empresa una pátina de respetabilidad. En cuanto a sus virtudes personales, he hablado con sus compañeros de armas y me han dicho que en Cuba se le tenía por un magnífico jinete y gran espadachín, pero que no destacaba precisamente por su religiosidad. Es de barro, mi señora, como el resto de nosotros.


  —Entonces es que quizá Dios entró tarde en su vida, como ocurrió con Moctezuma.


  —Un hombre puede encontrar a Dios, pero Dios no toma la forma humana. Eso sólo ocurrió una vez. ¡No podéis comparar a Cortés con nuestro señor Jesucristo!


  La Malinche le volvió la espalda. Las mil y una tontería que decía Aguilar le provocaban dolor de cabeza. Pero el hermano la siguió cuando intentó alejarse.


  —No pretendo entenderlo —manifestó la muchacha por encima del hombro—, pero lleva a un dios en su interior aunque él mismo no lo sepa. Tiene a la madre y al niño en su interior. También tiene a ese otro dios colérico. De alguna manera, me recuerda a vos. Quizá no sea la Serpiente Emplumada que esperábamos, nuestro amable dios de la sabiduría, pero no es un hombre común. Además, sé otra cosa: aunque viviera mil años nunca volvería a conocer a alguien como él. Es mi destino, Aguilar. Sin Cortés, tampoco hay Malinalli.


  —¡Sois una bruja! —gritó Aguilar, sin poder contenerse.


  El sonido de las voces airadas captó la atención de los centinelas apostados en la entrada de las habitaciones del capitán general. Incluso Cáceres, el mayordomo, salió a escucharles, fascinado por la discusión en dos lenguas, de los cuales él sólo entendía una.


  —Si no fuera por Cortés —añadió el hermano, con rabia contenida, arderíais en la hoguera.


  La Malinche se detuvo y se volvió para mirarle, furiosa.


  —Soporto un destino todavía peor. Le quiero, así que ardo todos los días.


  


  Aguilar la miró mientras ella desaparecía en los aposentos privados de Cortés, un santuario al que tenía vedada la entrada sin invitación expresa del conquistador.


  —Yo también le quiero —murmuró—, de una manera que nunca podríais comprender.
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  Una vez más, los hombres formaron pequeños corrillos para comentar el descubrimiento del tesoro. La enfermedad que los había afectado a todos en San Juan de Ulúa había rebrotado, la codicia provocada ante la visión del oro.


  Mientras tanto, Cortés se había encerrado en sus aposentos, comía solo, planeaba, sufría, rogaba a Dios para que le diera una guía, y analizaba los rincones más oscuros de su alma.


  


  Un brasero estaba encendido en un rincón del cuarto, porque las noches eran frías. Desde la plaza llegaban los sonidos de las flautas y los tambores, transportados por el aire frío de noviembre. La gente bailaba y cantaba en las calles, una mala señal. Benítez tenía la impresión de que, en los últimos días, los habitantes de Tenochtitlan le habían perdido el miedo a los extranjeros. Una vez más circulaban entre los tlaxcaltecas los rumores de un ataque por parte de los mexicas. Volvía a repetirse la situación de Cholula.


  Cortés miraba a los miembros de su consejo de guerra, de espaldas a la ventana abierta.


  —Caballeros, nos encontramos enfrentados a un exquisito dilema —afirmó—. En este momento, todos somos más ricos de lo que nunca hubiéramos soñado, y, sin embargo, daría lo mismo que fuéramos pobres como las ratas porque estamos atrapados aquí con nuestro tesoro. Si no podemos marchamos llevándonos el oro con nosotros, es como si continuáramos en Cuba con nuestros sueños.


  »Cuando llegamos aquí, el emperador aceptó ser vasallo de su Majestad, el rey de España y nos entregó el trono, de acuerdo con las disposiciones del Requerimiento. No obstante, creo que fuimos víctimas de un engaño, porque llevamos en Tenochtitlan cinco días y él continúa ejerciendo sus poderes mientras que a nosotros se nos trata como huéspedes ilustres. ¿Tiene alguno de vosotros alguna sugerencia sobre cómo debemos actuar?


  —¿No tendríamos que esperar y ver cómo se desarrollan los acontecimientos? —preguntó Jaramillo.


  —Si les seguimos el juego acabaremos siendo las víctimas. Aunque ahora nos quieran, los corazones de los hombres son veleidosos. Ahora mismo parecen encontrar su hospitalidad demasiado costosa. Todos vosotros habéis advertido cómo nuestras provisiones disminuyen con el paso de los días. Si lo desearan, en cualquier momento podrían retirar los puentes de las calzadas, y de la noche a la mañana, pasaríamos de huéspedes a prisioneros. No necesitan atacamos. Pueden matamos de hambre y después ofrecer nuestros corazones a sus ídolos diabólicos, o quizá Moctezuma decida envenenamos la comida que nos da. En cualquier caso, estamos a su merced.


  Que les explicaran su situación con tanta crudeza, hizo temblar a todos los presentes.


  —Robemos el oro y huyamos por la noche hacia Veracruz —propuso Ordaz.


  Cortés recibió la propuesta del capitán de la infantería con una sonrisa helada.


  —Un excelente plan, pero olvidáis que entre este lugar y la costa hay un país llamado Tlaxcala. Si el viejo Xicoténcatl descubre que hemos abandonado a sus guerreros a su suerte dentro de Tenochtitlan, podría decidir que nosotros no somos los aliados que más le convienen. ¿Hay alguien aquí que desee enfrentarse otra vez con los amigos tlaxcaltecas?


  El capitán general parecía obtener un placer perverso exponiendo el dilema con toda claridad.


  —No es necesario que regresemos por el camino de Tlaxcala —señaló Sandoval.


  —No, podríamos escapar a través del territorio de los mexicas —replicó Cortés—. ¿Sois de la opinión de que nos dejaría pasar con los bolsillos cargados con su tesoro? En el caso muy improbable de que pudiéramos eludir a los ejércitos de Moctezuma, necesitaríamos varias semanas para construir las naves que nos llevarían de regreso a Cuba. De todas maneras, cuando lleguemos allí, mi señor el gobernador se quedará con todas vuestras riquezas.


  La depresión se extendió sobre todos ellos como una sombra.


  —Todavía nos queda otra complicación —añadió el comandante, después de esperar unos momentos para que lo desesperado de la situación calara bien hondo en sus oyentes—. Antes de marcharnos de Cholula recibí un mensaje secreto procedente de la costa. Lo firmaba Juan Escalante, que está al mando de nuestro fortín en Veracruz. —Los hombres esperaron a que Cortés les revelara el contenido del mensaje.


  «Esto no será ninguna buena noticia», pensó Benítez, y no se equivocó.


  —Al parecer, el gobernador mexica ordenó a sus tropas atacar a nuestros camaradas. Los hombres de Escalante y sus aliados totonacas fueron derrotados. Nueve de nuestros soldados murieron a consecuencia de las heridas. Muchos más resultaron heridos pero, gracias a Dios, consiguieron escapar a Veracruz.


  Los oficiales enmudecieron de asombro. Hasta ahora habían estado convencidos que la barrera insuperable para los indios era el mito de su invencibilidad en el campo de batalla. Ahora, los mexicas habían demostrado la falsedad de la leyenda. Si los ejércitos de Moctezuma les había atacado en la costa, ¿qué podía impedirles que los expulsaran de la capital?


  —¿Por qué no nos comunicasteis antes esta noticia? —preguntó Benítez.


  —¿De qué hubiese servido? —replicó el capitán general—. Si os lo hubiese dicho en Cholula todos hubierais querido regresar, y los tlaxcaltecas nos habrían matado a todos. Nunca tuvimos otra opción excepto la de venir aquí.


  Un nuevo silencio. Los capitanes se miraron los unos a los otros. «Este hombre es sorprendente —pensó Benítez—. ¿Qué había hecho?».


  —Entonces —intervino Alvarado—, sólo nos queda un camino.


  Benítez lo miró con suspicacia. Aquello parecía demasiado sencillo, como algo ensayado. Quizá Cortés le había dictado lo que debía decir, como ya hiciera antes.


  —Debemos hacer lo mismo que en Cempoallan —prosiguió Alvarado—. Debemos coger al jefe y ponerle un cuchillo en la garganta.


  Los demás necesitaron unos segundos para entender lo audaz de la sugerencia.


  —¿Os referís a Moctezuma? —preguntó León.


  —Debemos secuestrarlo. Con él en nuestro poder seremos dueños de nuestro destino y de Tenochtitlan.


  —Se trata de una aventura muy peligrosa —opinó Cortés, haciéndose eco de los pensamientos de los demás, como si a él nunca se le hubiera pasado antes por la cabeza nada parecido—. Debemos reflexionar cuidadosamente los pros y los contras antes de actuar.


  Benítez le escuchaba, atónito. ¡Era una auténtica locura!


  —Sólo somos trescientos españoles y unos pocos miles de indios cuya conducta es imprevisible. ¿Creéis que es bastante tener a un hombre como rehén para dominar a millones?


  —¿Qué otra cosa creíais que íbamos a hacer cuando vinimos aquí? —preguntó el capitán general.


  «Ah, lo tenía todo planeado desde el principio —pensó Benítez, horrorizado—. Éste ha sido siempre su plan, probablemente desde que fundamos Veracruz».


  —Dijisteis que habíamos venido a comerciar, no a luchar —protestó en voz alta—. Para hablar con los naturales.


  —¡Benítez, Benítez! —exclamó Cortés, con una sonrisa—. Sois verdaderamente un ingenuo.


  Los capitanes miraron a Cortés, después se miraron entre ellos, y finalmente se enfrentaron a su propia codicia. Benítez comprendió que el capitán general tenía razón. ¿Habían sido tan ingenuos? ¿Le habían seguido hasta aquel punto en la confianza de que a través de subterfugios y malas artes conseguirían marcharse del valle de los mexicas con los bolsillos llenos? Habían permitido voluntariamente que el brillo del oro los llevara a un enfrentamiento del que no podían salir.


  «Este sorprendente hidalgo que nos dirige está loco de remate. Sin embargo, sin él estamos perdidos».


  —¿Alguien más tiene alguna sugerencia sobre cómo debemos actuar? —preguntó el comandante.


  Nadie respondió. Estaba muy claro que para ellos la única salida era convertir a Moctezuma en rehén de los españoles. Benítez comprendió que desde que en San Juan Ulúa eligieran darle a Cortés el mando, nunca había existido otra elección.


  —Entonces, al parecer estáis decididos, caballeros —añadió Cortés—. Vayamos a hacer las paces con Dios. Mañana iremos a visitar a Moctezuma.


  


  Benítez, Flor de Lluvia y Norte se sentaron en las esteras alrededor de una mesa baja, y comenzaron a comer las viandas servidas por las esclavas de los mexicas: un poco de carne que Norte identificó como iguana, boniatos, tortillas de maíz y fríjoles con chile. Flor de Lluvia se mostró muy animada mientras comían; al parecer, había superado la melancolía que la había afligido desde los sucesos de Cholula. No dejaba de hacerle preguntas a Benítez a través de Norte.


  ¿Dónde nacisteis?


  ¿Tenéis esposa?


  ¿Qué edad tenéis?


  Benítez respondió a todas las preguntas lo mejor que pudo, pero sus pensamientos estaban en otra parte. Le resultaba difícil concentrarse en las preguntas o en la comida. No le apetecían ninguna de las dos. Finalmente, apartó el plato.


  —Flor de Lluvia quiere saber qué pasa —tradujo Norte.


  —Nada, no pasa nada.


  —Cree que ha hecho algo que os ha disgustado.


  —No es nada que ella haya hecho. Decídselo. —Benítez contempló con expresión de malhumor el friso de guerreros y monstruos representados en una eterna batalla en las paredes del palacio, en tornos bermellones y ocres. De pronto, añadió—: Creo, Norte, que es posible que hayáis tenido razón desde el principio. —Norte le miró, sorprendido—. Ahora dudo mucho que lo que estamos haciendo en esta ciudad sea una obra divina.


  Norte masticó el bocado lentamente, sin placer, como si la comida se le hubiera convertido en ceniza en la boca.


  —Vuestras dudas no salvarán a los mexicas ni nos salvarán a nosotros —opinó.


  Benítez volvió a ensimismarse en sus pensamientos. Flor de Lluvia le susurró algo a Norte.


  —¿Qué ha dicho? —preguntó Benítez.


  —Es difícil de traducir. Desconozco la palabra.


  —Podéis intentarlo.


  —Es infeliz porque parecéis triste —contestó Norte, encogiendo los hombros—. Quiere deciros que piensa en vos bondadosamente.


  —¿Intenta decirme que me quiere? —Benítez se sorprendió al descubrir el placer que le producía saberlo.


  Norte evitó mirar al capitán.


  —La palabra no acaba de ser del todo la misma en su idioma.


  Benítez miró a la muchacha. ¿Qué importancia podía tener ahora lo que la muchacha pensara? En otros momentos había soñado con regresar a Cuba con Flor de Lluvia y el oro, y disfrutar del resto de sus días. Pero eso era sólo otro sueño estúpido. ¡Mañana morirían todos en aquel lugar infirma!


  —Decidle que esta noche es libre de hacer lo que le plazca —manifestó Benítez inesperadamente.


  —¿Mi capitán? —exclamó Norte, sorprendido.


  —Mañana vamos a morir. Así que ya no importa. Decidle que esta noche puede acostarse con quien quiera. Ha cumplido todas las obligaciones que tenía conmigo. No me miréis de esa manera, Norte. Haced lo que os digo.


  «Cree que soy un santo o que me he vuelto loco —pensó Benítez—. Quizá soy las dos cosas. Pero cuando se esfuman todas las fantasías terrenales, es muy fácil mostrarse justo y generoso».


  Norte sonrió y se apresuró a traducir las palabras de Benítez. Flor de Lluvia abrió los ojos como platos.


  «Buscaré una frasca de vino cubano para pasar esta última noche», se dijo Benítez.


  Flor de Lluvia respondió a Norte quien, al escuchar sus palabras, contuvo el aliento como si le hubieran apuñalado. Norte se levantó y salió corriendo de la habitación. Las campanillas de plata cosidas en la cortina que se cerraba la puerta sonaron durante unos segundos.


  El capitán miró a Flor de Lluvia que se arrimó a él sonriente y le cogía la mano.


  «Dios bendito —se dijo Benítez—. ¿Quién lo hubiera dicho?».


  


  La Malinche dormía boca arriba, con los brazos por encima de la cabeza. La manta se había deslizado por debajo de la cintura. Cortés la contempló a la luz de la vela, el pelo negro largo desparramado sobre la estera, los pezones erectos, los labios con forma de corazón. El murmullo de la bestia, el gruñido de la vergüenza.


  Se desnudó en un santiamén. Apartó la manta y le metió una mano entre los muslos. Las mexicas tenían poco vello entre las piernas. No eran como Catalina, que tenía las pelambreras de un oso. El suave montículo de La Malinche le excitaba de mil y una manera que no alcanzaba a comprender. Le recordaba a las estatuas de mármol en la catedral de Sevilla, las suaves redondeces de los ángeles dorados en los frescos.


  Sí, era su ángel, su ángel de la guarda cobrizo. Dios estaba con él y le había enviado a La Malinche para que fuese su guía y compañera. Mañana volvería a confesar sus adulterios, los pecados de la carne, y volvería a salir para luchar y vencer en nombre del Señor, y limpiaría su alma una vez más.


  Pero aquí y ahora la bestia le dominaba.


  


  La Malinche continuaba durmiendo cuando Cortés regresó de su última reunión con Alvarado y Sandoval. La despertó sin contemplaciones y la montó brutalmente. La sujetó por los hombros y la penetró como un salvaje.


  «Siempre es así cuando hay peligro», recordó La Malinche. Antes de las grandes batallas en Tlaxcala, en Cholula. La inminencia de la muerte le excitaba. La muchacha creía que era la inquietud del dios que vivía en su interior.


  


  Pero aquella noche había algo distinto, quizás algo más imaginario que real. En su imaginación, La Malinche veía cómo la simiente eyaculada en su interior, ardiente y pegajosa, echaba raíces en su vientre. Después, mientras Cortés se arrodillaba junto a la ventana para rezar sus oraciones a la Virgen, creyó notar el momento en que sucedía, cuando la semilla de un dios se convertía en parte de su cuerpo.
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  Cortés se presentó en el palacio acompañado por los oficiales superiores: Alvarado, Sandoval, León y Benítez, además de un pelotón de soldados al mando de Bernal Díaz del Castillo. Todos vestían la armadura, una táctica más psicológica que práctica, porque si se producía una pelea las armaduras no les salvarían de la multitud de guardias que custodiaban al emperador.


  Esta vez les hicieron pasar a una sala privada de los aposentos reales. Moctezuma les esperaba, entreteniéndose con sus pájaros: estorninos de un plumaje negro resplandeciente con algunos toques de verde, encerrados en jaulas de plata.


  El emperador, al verles entrar, fue a sentarse en un ypcalli de madera tallada y le indicó a Cortés que se sentara a su lado.


  El capitán general le pidió a La Malinche que transmitiera al monarca su deseo de permanecer de pie. Una sombra de aprensión apareció fugazmente en el rostro de Moctezuma.


  El gran tlatoani, quizá con el deseo de calmar el enfado del señor Malintzin, le señaló a dos muchachas lujosamente ataviadas que permanecían sentadas con mucho recato a un costado de su trono.


  —Moctezuma dice que las dos jóvenes son sus hijas —tradujo La Malinche—. Os las ofrece como esposas. —La muchacha comprendió el razonamiento del emperador: los hijos de esos matrimonios serían descendientes de él mismo y de los dioses. Gracias a la alianza entre la casa real y los dioses esperaba, al estilo tradicional mexicano, evitar cualquier confrontación.


  El capitán general observó a las dos muchachas, enarcando las cejas como una manifestación de aprecio ante su belleza. La Malinche sintió la punzada de los celos.


  Es muy amable de su parte —respondió Cortés, pero no había amabilidad en el tono ni en la frialdad de la mirada de sus ojos grises—, pero, por favor, decidle que no puedo tomar otra esposa porque ya tengo una.


  La Malinche se mordió el labio inferior. ¿Quién era esa mujer que ejercía tanto dominio sobre la vida de su señor? Claro que bien podría tratarse sólo de una excusa. «Tal vez la mujer que le parece irremplazable soy yo».


  —Decidle —añadió el comandante—, que no he venido para discutir sobre sus hijas.


  Esta vez, Moctezuma se mostró asustado de verdad.


  —Mi señor os da las gracias por vuestra bondadosa oferta —tradujo La Malinche—. Sin embargo, desea tratar de otros asuntos.


  —Preguntadle si todavía nene la cabeza de Juan de Argüello —dijo Cortés con voz ronca.


  Moctezuma empalideció ante la mención de la cabeza decapitada.


  —Decidle al señor Malinche que no sé a qué se refiere.


  Cortés levantó una mano para hacerla callar antes de que la joven pudiera transmitir la respuesta.


  —No es necesario que lo traduzcáis —señaló—. Veo que sabe a quién me refiero.


  Durante un momento, se miraron a los ojos. La Malinche disfrutó con el instante de complicidad. A primera hora de la mañana habían analizado en profundidad el desarrollo de la entrevista, y Cortés le había enseñado lo que debía decir y hacer. Nunca se había sentido tan fuerte, o tan orgullosa. Sólo deseaba que el espíritu de su padre, que erraba tristemente por la tierra de los Muertos, pudiera verla en esos momentos.


  —Pedidle que explique el ataque no provocado contra mis hombres en Veracruz.


  La Malinche creyó que Moctezuma se desmayaría cuando le formuló la pregunta.


  —No sé absolutamente nada de lo ocurrido —respondió el emperador, y se echó a reír con una risita aguda.


  —¿Acaso cree que se trata de una broma? —gritó Alvarado, adelantándose, furioso.


  El capitán general puso una mano sobre el brazo de Alvarado, y volvió a ocuparse del interrogatorio al monarca.


  —Nueve de mis hombres fueron asesinados por sus guerreros —añadió sin hacer caso de las protestas de Moctezuma—. Decidle que mis capitanes están dispuestos a tomarse la venganza inmediatamente. Yo soy lo único que les impide quemar su capital y sus templos.


  La muchacha repitió la ridícula amenaza y se sorprendió al ver que Moctezuma se la creía a pie juntillas.


  —Debéis decirle —tartamudeó el Adorado Portavoz—, que no soy yo quien está en falta, sino el gobernador de aquel distrito, Águila Humeante. Enviaré a buscarle inmediatamente para que responda a las preguntas del señor Malintzin.


  —Le echa todas las culpas al gobernador del distrito —informó La Malinche—. Tal como dijisteis que haría.


  El capitán general asintió.


  —Decidle lo que queremos que haga.


  —Mi señor está muy desilusionado —comunicó La Malinche—. Hasta ahora no os ha demostrado otra cosa que su amistad, pero ahora cree que les habéis tratado falsamente. Sin embargo, dice que os perdonará si le acompañáis, con discreción, a su palacio, y permanecéis allí con él hasta que todo este asunto quede aclarado.


  En un primer momento, Moctezuma dio la impresión de haber escuchado la propuesta. La Malinche repitió las órdenes de Cortés. El emperador la miró como si ella hubiese perdido el juicio.


  —Le he explicado que no tengo nada que ver con todo esto. No me puede dar semejante orden. ¿Quién ha oído nunca algo parecido?


  —Se niega, mi señor —tradujo La Malinche.


  —Explicadle que si por mí fuera, nunca le pediría nada semejante, pero mis capitanes insisten —señaló el comandante—. No hay otra manera de resolver el problema.


  La muchacha transmitió la información a Moctezuma, que parecía incapaz de comprender lo que estaba pasando.


  —Ésta es la mayor afrenta a la dignidad de los mexicas —replicó finalmente—. Mis jefes y los sacerdotes nunca consentirán este arreglo.


  —Por favor, explicadle —manifestó Cortés, con un tono paciente, cuando La Malinche le comunicó la afirmación del emperador— que esto no constituye afrenta alguna. Después de todo, el palacio donde residirá perteneció antaño a su propio padre. Será tratado con todos los respetos que se merece por su rango.


  —Mi pueblo no permitirá que esto ocurra —proclamó Moctezuma, sin esperar a que Cortés terminara la frase—. ¡Habrá una rebelión!


  —Decidles que os lo han pedido vuestros dioses —sugirió La Malinche—, y que vais por propia voluntad.


  —¡No puede hacer semejante cosa! ¡Es imposible!


  La discusión se prolongó más o menos en los mismos términos durante casi una hora. Los capitanes comenzaban a dar muestras de impaciencia. Escuchaban el estéril debate mientras que no le quitaban el ojo de encima a los guardias apostados junto a las paredes.


  Velázquez de León fue el primero en perder el control de los nervios. Echó mano a la espada.


  —Saquémosle de aquí con un cuchillo en la garganta —le dijo al comandante—. ¡No podemos perder más tiempo con esta farsa!


  —¡Silencio! —le ordenó Cortés, con voz imperiosa.


  —¡Ya hemos malgastado demasiada saliva con este perro! —gritó Jaramillo. El miedo alimentaba su osadía.


  Moctezuma seguía la agria disputa entre los extranjeros, con una expresión de asombro y terror. La Malinche se acercó al trono.


  —Quieren mataros —le murmuró al emperador.


  —¿Matarme? —Su voz sonó aguda como la de un niño.


  —Cortés es el único capaz de contenerlos. Quieren mataros e incendiar el Templo Mayor.


  —¡No se atreverán!


  —Miradles, mi señor. Estos hombres no tienen miedo de nada. Lo sé, he estado con ellos desde el principio.


  —Decidle al señor Malintzin que se lleve a mis hijas, y también a mi hijo. ¿No será eso bastante para satisfacer a sus guerreros?


  La Malinche transmitió la oferta a Cortés, que la rechazó con un gesto de desprecio.


  —¡Esto se está demorando demasiado! —repitió Jaramillo, sin disimular el pánico—. ¡Apresémosle ahora!


  —¡Nadie tocará al emperador si no doy la orden! —gritó Cortés.


  Moctezuma le suplicaba a La Malinche. «Ay, padre, si pudieras verle ahora, cómo suda y se humilla», pensaba la muchacha.


  —Sólo hay una manera para evitar el desastre que todos tememos —le dijo ella—. Mi señor está muy furioso con vos y todos los mexicas. Debéis hacer lo que pide e ir con él. Ninguna otra cosa le calmará.


  Se preguntó si Moctezuma les desafiaría. En ese caso, acabaría atravesado por la espada de León y ellos no tardarían en morir a manos de los guardias. Pero mientras Moctezuma creyera que Cortés era la Serpiente Emplumada, no dejaría que sucediera.


  El mismo pensamiento debió ocurrírsele a Moctezuma. Pareció comprender que no había otra solución al dilema que no fuese el sacrificio del emperador en persona. El peso de la situación le abrumaba. Agachó la cabeza y se echó a llorar.


  Lo sacaron del palacio en la sencilla litera que su chambelán empleaba para visitar los mercados de Tlatelolco. Vestía una simple túnica de algodón blanco, la misma que usaba en las visitas al templo. Mientras pasaba por las inmensas salas, gritaba a los atónitos sirviente y cortesanos que se marchaba con los españoles por decisión propia, que sólo deseaba conocer y comprender mejor a los extranjeros, que había consultado con Colibrí del Sur y que el dios aprobaba su conducta. Dio órdenes para que la corte, los músicos, los saltimbanquis y las concubinas se trasladaran al palacio de su padre inmediatamente.


  Luego no se oyó otra cosa que el resonar de las botas de los españoles que marchaban con las espadas desenvainadas y las miradas al frente. El tiempo parecía haberse detenido en el palacio. Entonces, uno de los guardaespaldas le preguntó al emperador si quería que se enfrentaran a los es…


  


  —No —les respondió—. Estos extranjeros son amigos míos. No corro ningún peligro. —Pero mientras lo decía no dejaba de llorar.


  


  El palacio de Axayácatl no estaba a más de cien pasos, al otro extremo de la plaza. Moctezuma vio que se había congregado una pequeña multitud para contemplar la insólita procesión. En los rostros de todos se reflejaba el horror.


  «¿Qué más puedo hacer? —se preguntó Moctezuma con el pecho oprimido por la humillación que debía soportar—. Debo impedir a cualquier precio que se produzca una confrontación entre los dioses que acabaría con los mexicas para siempre. Quizá cuando Cuauhpopoca reciba el castigo por lo que hizo, me dejarán en libertad. El señor Malintzin se casará con mis hijas y este espantoso momento no será más que un mal sueño. Todavía puedo ser más listo que la Serpiente Emplumada».
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  —Rehúsa contestar a vuestras preguntas —tradujo La Malinche.


  Cortés ocupaba el trono de oro batido. Moctezuma estaba sentado a su izquierda, y la muchacha de pie a su derecha. Los capitanes y los frailes estaban formados detrás, como los miembros de un tribunal. Los quince jefes mexicas que habían acompañado a Cuauhpopoca desde la costa permanecían de rodillas delante de ellos, no como una muestra de sometimiento a Cortés, sino de respeto hacia Moctezuma. El capitán general los observó durante unos minutos.


  —Si no quiere responderme —manifestó finalmente—, quizá mi señor Moctezuma podría preguntarle a Águila Humeante por qué motivo atacaron a mis hombres.


  Moctezuma, con la cabeza gacha, hizo lo que se le pedía, en una voz tan baja que apenas si se escuchaba.


  —Pero, mi señor —replicó Cuauhpopoca—, sólo hicimos lo que vos nos ordenasteis.


  La Malinche comunicó esta respuesta a Cortés, que volvió la cabeza para mirar al emperador, pero Moctezuma rehuyó la mirada.


  Cuauhpopoca volvió a hablar largo y tendido, dirigiendo sus comentarios a Moctezuma.


  —¿Qué está diciendo, chiquita? —susurró Cortés.


  —Cuauhpopoca fue enviado a recoger los tributos de los totonacas. Dice que tenía órdenes de Moctezuma de castigarlos por haberos dado ayuda. Esta vez no debía llevarse sólo una parte de lo producido sino todo, además de los niños y niñas de la ciudad para sacrificarlos en los templos. El Cacique Gordo le desafió, manifestando que el señor Malintzin le había excusado de pagar cualquier impuesto a los mexicas. Después pidió la ayuda de Escalante. Cuauhpopoca dice que rehuir el combate hubiese sido algo inaudito. No sólo iba en contra de las órdenes del emperador, sino que hubiese sido un insulto para los mexicas y una afrenta a su hombría.


  —¿Creéis que dice la verdad?


  —Moctezuma afirma que miente, pero el gran tlatoani teme por su propia vida. Sí, creo que Cuauhpopoca dice la verdad.


  El capitán general consideró el problema durante un buen rato, y después se volvió una vez más hacia La Malinche.


  —La ley dice que cualquier hombre que comete un asesinato, debe paparlo con la vida. Por lo tanto, no tengo otra alternativa que condenar a Águila Humeante y a los jefes a morir en la hoguera. La ejecución tendrá lugar en la plaza delante de este palacio, a la vista de toda la población, y se hará inmediatamente.


  La Malinche no se lo podía creer. ¡No! ¿Para eso había arriesgado tanto Cortés? ¿Para asesinar a unos pocos guerreros mexicas inocentes? Si había un culpable por el asesinato de los hombres de Escalante en Veracruz, ése era Moctezuma.


  Su mirada se cruzó con la de Benítez y comprendió que compartía la misma opinión.


  —Mi señor —protestó en voz baja—, no es justo. Moctezuma…


  Cortés la hizo callar con una mirada.


  —No os he pedido que discutáis conmigo. Os estáis propasando en vuestras funciones. Sois mi traductora, traducid. Decidles lo que acabo de manifestar. Eso es todo.


  —Eso no es un acto de justicia, mi señor, es un asesinato —afirmó Benítez, adelantándose.


  El rostro del capitán general se puso blanco. La vena en la sien destacó en la tez blanca.


  —¡No os atreváis a discutir mis decisiones! ¡Callaos o tendréis motivos para arrepentiros! ¡He tomado mi decisión de acuerdo con la ley! ¡Estos hombres deben morir!


  


  Construyeron la pira con flechas y lanzas cogidas de la armería del palacio. Ataron a Cuauhpopoca y a sus jefes de pies y manos a unas gruesas estacas clavadas en el suelo.


  Cortés observó los preparativos desde lo alto de los muros del palacio Llamo a Alvarado y le pidió dos pares de grilletes. En cuanto los trajeron se los mostró a Moctezuma.


  —Marina, decidle al emperador que extienda los brazos.


  Moctezuma acato la orden. El comandante le rodeó las muñecas con los grilletes y los cerró. Luego se agachó para repetir la operación en los tobillos del emperador.


  «Con este sencillo acto lo ha sometido —se dijo Benítez—, ante los ojos de la multitud, y, lo que es más importante, ante sus propios ojos, hubiese sido más bondadoso matarlo».


  El Adorado Portavoz de los mexicas lloraba como una mujer.


  En el patio, Jaramillo arrojó una antorcha a la pira que rodeaba los pies de Cuauhpopoca.


  En medio de la humareda, el jefe mexica hizo algo que nunca se hubiera atrevido hacer en vida. Levantó la cabeza y miró el rostro de Moctezuma. Incluso a esa distancia, Benítez vio el asombro y el odio en los ojos del jefe. Se volvió hacia Cortés.


  —¿Mi señor, por qué asesinamos a un hombre valiente?


  —Nueve de los nuestros murieron en Veracruz por su culpa, ¿o lo habéis olvidado?


  —Sólo cumplía con sus órdenes. —Benítez miró a Moctezuma—. Es ese infame quien los mató.


  —Si le asesinamos, ponemos en riesgo nuestras vidas. Mientras tanto, con esto le enseñamos al resto de la gente lo que pasará si a alguien más se le ocurre poner sus sucias manos sobre un español.


  Moctezuma respiraba agitado, con el rostro surcado por las lágrimas. «¿Qué hechizo os ha arrojado Cortés? —se preguntó Benítez—. ¿O es que alguna locura en vuestro interior os tiene prisionero? Una palabra vuestra y el pueblo se nos echaría encima, para aplastarnos como insectos. Es una ironía que en una nación de guerreros el emperador, como ocurre con todos los prepotentes, sea un cobarde».


  La multitud contemplaba las ejecuciones en el más absoluto silencio. Sólo los españoles parecían disfrutar con el espectáculo. Benítez oyó como Jaramillo le gritaba a Alvarado:


  —¡Ahora sí que el águila humea de verdad!


  Las risotadas de Alvarado se escucharon con toda claridad.


  


  El hedor de la carne quemada se extendió como una nube malsana por coda la plaza.


  Cortés se agachó para quitarle los grilletes al emperador.


  —Marina, decidle que lamento mucho lo ocurrido. Decidle que a pesar de saber que él es el culpable y que merecía morir junto a Cuauhpopoca, no le haré daño por nada en el mundo, porque es mi amigo. Decidle que le ayudaré a extender su fama y le daré más tierras para su imperio. A partir de hoy, deberá verme como su salvador.


  TERCERA PARTE


  EL PORTADOR DE LAS TINIEBLAS


  El Papa debía de estar borracho.


  Opinión de los indios cenu cuando se enteraron de que el papa AlejandroVI había dividido el mundo entre los españoles y los portugueses.
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    Año de Nuestro Señor, 1520.


    Dos Cuchillo de Pedernal del antiguo calendario azteca.

  


  El centro del mundo había cambiado de posición y ahora estaba en el palacio de Axayácatl.


  Los tapices, los biombos, los enanos y las esposas favoritas de Moctezuma habían sido trasladados bruscamente a la nueva corte. Los escribas iban y venían por la plaza cargados con códices y registros de tributos, y los grandes príncipes del imperio se reunían en las salas para visitar a su emperador en los aposentos que ahora vigilaban sus propios invitados.


  Pero muchos otros no fueron allí: Cuitláhuac, Cacamatzin, Cuauhtémoc, todos rehusaron las llamadas para que se presentaran en palacio. Se retiraron a Texcoco e Ixtalapalapa a ocultar su decepción.


  Una paz incierta volvió a reinar en la ciudad, aunque los cabildeos políticos entre Moctezuma y Cortés continuaron detrás de los muros del palacio. Como una nueva concesión a Cortés, la hija y la sobrina de Moctezuma abrazaron la fe cristiana y fray Bartolomé las bautizó con los nombres de doña Ana y doña Elvira.


  En Veracruz, Juan Escalante falleció a consecuencia de las heridas recibidas en la batalla contra el ejército del desgraciado Cuauhpopoca y fue reemplazado por Gonzalo de Sandoval.


  Mientras tanto, los soldados se amoldaron a la rutina. Jugaban a las cartas y a los dados, contemplaban la vida urbana desde el aislamiento del palacio y no perdían de vista las montañas, atentos a cualquier señal de la llegada de los refuerzos que traería Portocarrero.


  Benítez había notado un cambio en la conducta de su pelotón, y en uno de sus miembros en particular: Gonzalo Norte. En los siguientes a la entrada en Tenochtitlan se había mantenido alejado de los demás, apartado por sus rarezas y actitudes hostiles. Pero desde los combates en Tlaxcala, había dejado de ser el blanco de las burlas de la tropa, y con el lento paso de los meses le habían aceptado en sus pasatiempos y en sus charlas. Había dejado de afeitarse la barba y ya no se bañaba todos los días. Pasaba gran parte de su tiempo jugando con Flores y Guzmán, sus antiguos torturadores.


  «De hecho —se dijo Benítez—, va camino de convertirse una vez más en un español auténtico».


  


  —Debéis decirle a mi señor Moctezuma que necesito discutir con él un tema urgente. Es una cuestión religiosa.


  La sonrisa se heló en el rostro del gran tlatoani. «Ha envejecido en el transcurso de los últimos meses —pensó La Malinche—. Hoy parece un anciano enfermo. Los captores le tratan con displicencia, como quien trata a un tío que chochea. Ha perdido la seguridad en sí mismo».


  Estaba ocupado jugando al patolli con Alvarado y Jaramillo, uno de los pasatiempos favoritos de los mexicas, que se jugaba con alubias blancas marcadas. Los jugadores movían seis contadores de chinas por el tablero de acuerdo con el resultado de cada tirada con las judías. Desde el confinamiento, su única pasión era apostar por el resultado de las partidas, aunque cada vez que ganaba su mayor placer era darle todas las ganancias a los guardias.


  —¿Qué desea decirme? —le preguntó Moctezuma, apartando la atención del juego por un momento. Tenía la expresión de un niño al que van a regañar.


  Tradujo las palabras para Cortés y esperó, tensa, a su lado. En las últimas semanas, Cortés se había convertido en un extraño para ella. Recorría los pasillos del palacio acompañado por una comitiva de sirvientes que le seguía a todas partes, pavoneándose como un emperador. «He visto cómo mira a las hijas de Moctezuma y veo el deseo en sus ojos. Ahora que ha cruzado las montañas y está en el corazón del reino, ya no me necesita».


  —Decidle que se trata del futuro del Templo Mayor —respondió el capitán general—. Fray Bartolomé Olmedo y el hermano Aguilar le han estado enseñando lo que es el cristianismo y le han explicado a fondo la falsedad de sus dioses. Ahora ha llegado el momento de destruir los ídolos del templo y poner en su lugar una imagen de la Virgen. Decidle que si no accede lo haremos por la fuerza y mataremos a los sacerdotes que quieran impedirlo.


  En cuanto La Malinche acabó de traducir las palabras de Cortés, apareció en el rostro del gran tlatoani la habitual expresión de miedo. «¿Qué espera conseguir con esto? —se preguntó la muchacha—. No puede seguir conteniendo a Cortés. ¿Por qué es tan cobarde?».


  —Decidle al señor Malintzin que no debe hacerlo —le dijo el emperador en voz baja—. Si lo intenta, nuestros dioses le destruirán. Si ellos no lo hacen, entonces mi pueblo se rebelará. Es un asunto muy delicado. Necesito más tiempo para resolver este tema a mi manera.


  La expresión de Cortés se suavizó cuando escuchó la respuesta.


  —Chiquita, decidle a mi señor Moctezuma que si de mí dependiera, dejaría este asunto en sus manos. Pero mis capitanes insisten. Quizá si pudiera darles algo en que entretener sus ocios…


  «¿A qué estás jugando ahora?», pensó La Malinche.


  —Si pudiera decirnos dónde consiguen los orfebres todo el oro, quizá podríamos aliviar la enfermedad en los corazones de los capitanes y hacerles más amables.


  La Malinche sintió como si le hubieran dado un puñetazo en el estómago. «¿Sólo oro, mi señor? ¿Es lo que siempre habéis deseado?»


  —Mi señor Malintzin dice que no es él, sino sus capitanes, quienes insisten en la destrucción del templo —tradujo—. Cree que puede comprarlos con vuestras minas de oro. Quiere saber dónde están.


  La sombra de una sonrisa, pero una sonrisa triste. La Malinche no tenía ninguna pista de los verdaderos pensamientos del emperador. «¿Todavía cree que Cortés es la Serpiente Emplumada? —se preguntó—. ¿Se da cuenta de que el mundo nunca volverá a ser como antes, y de que él nunca más será emperador? Debe de saber que Cortés no tiene la intención de marcharse. La única manera para conseguir que los mexicas vuelvan a ser libres es que Moctezuma les ordene combatir y, si lo hace, Cortés le matará. Quizá todavía espera gobernar congraciándose con Cortés. ¿O es que este juego de la espera conduce a algo más, a una última maniobra que ha proyectado?».


  —Decidle que la mayor parte de nuestro oro se consigue por lavado —explicó Moctezuma—. Los yacimientos se encuentran en Zacatula, en el sur, que pertenece a nuestros vasallos, los mixtecas. Hay otros cerca de Malinaltepec…


  —Un momento —le interrumpió el capitán general. Le hizo una seña a Cáceres. El mayordomo se acercó con el recado de escribir—. Debemos anotar los nombres, junto con la localización exacta para poder enviar expediciones a esos lugares. A ver, Zacatula, ¿a cuántos días está de Tenochtitlan?


  En cuanto acabaron con el inventario, Cortés y los capitanes abandonaron la sala y La Malinche se quedó sola con Moctezuma. El gran tlatoani permaneció en silencio, mirando a una de las cacatúas amarillas encerrada en su jaula de plata.


  —Ahora sé cómo se siente este pobre pájaro —comentó.


  Cogió la jaula, salió a la terraza y abrió la puerta. La cacatúa vaciló un momento para después abandonar su prisión y alejarse, volando por encima de los tejados del palacio. Después arrojó la jaula al suelo.


  —Los extranjeros vuelven a padecer la enfermedad del oro.


  —Eso parece —respondió La Malinche.


  Moctezuma contempló la ciudad rosa y blanca.


  —Me pregunto qué tiene de especial el oro —comentó, de espaldas a la muchacha—. La plata es más difícil de trabajar, las plumas de quetzal y el jade son más exóticos y mucho más bellos de admirar. —Cuando se volvió, La Malinche se llevó una sorpresa al ver que estaba sonriendo. Había desaparecido el anciano enclenque. ¿Había existido alguna vez? ¿Había tenido miedo de Cortés o todo había sido una farsa?—. ¿Por qué hacéis lo que os manda? —preguntó el gran tlatoani ásperamente.


  —¿Por qué lo hacéis vos, mi señor?


  —No tengo otra elección. —La miró atentamente como si quisiera bucear en las profundidades de sus ojos oscuros—. ¿Confiáis en el señor Malintzin?


  La joven permaneció en silencio. ¿Qué debía contestar?


  —He visto que vuestra cintura se ha engordado —añadió el emperador—. ¿Os engordan los tamales, o es su hijo el que hincha vuestro vientre?


  La Malinche apoyó una mano sobre la barriga.


  —El futuro gran tlatoani de México —declaró.


  Moctezuma negó con la cabeza.


  —Os traicionará. Vuestro hijo jamás gobernará Tenochtitlan.


  Por un momento, La Malinche notó que le faltaba la respiración. Las palabras resonaron en la habitación, y los frágiles sueños se hicieron añicos contra el suelo de mármol. «No, él no me traicionará». Pero el dolor la inmovilizó, como si le hubiesen asestado una puñalada en el vientre.


  El emperador volvió a sonreír. Tenía los dientes podridos.


  —Vuestro hijo jamás gobernará Tenochtitlan —repitió.


  —Tampoco el vuestro —replicó La Malinche, furiosa, y se marchó.
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  La Malinche se despertó cuando acababa la última guardia nocturna. Vio a Cortés vestido y de pie junto a la ventana, esperando impaciente la salida del sol. Era una escena que se había repetido muchas veces desde la llegada a Tenochtitlan. En esos días, el capitán general apenas si dormía.


  —Mi señor.


  —NO quería despertarte, chiquita.


  —Vuelve a la cama, por favor. —Cortés vaciló, pero después se tendió en el lecho completamente vestido. Ella se acurrucó contra el cuerpo del hombre, con la cabeza apoyada en su pecho—. ¿Qué hacías?


  —Pensaba.


  —¿En qué?


  —En aquella mañana en Reunión de los Mercaderes. ¿Cómo adivinaste que el señor que nos enviaron no era Moctezuma?


  —Mi señor, no estoy segura, pero creo que fue el comportamiento de los demás hacia él lo que me convenció de la impostura.


  —¿Eso fue todo?


  —El porte de un hombre, la manera de comportarse los demás cuando están con él. ¿Qué otra manera hay para saber si un hombre es un rey o un campesino?


  El capitán general la besó en la frente.


  —¿Cómo me comporto yo, mi señora? ¿Soy un rey?


  —Eres más que un rey, mi señor.


  —Más que un rey…


  Una luz grisácea despuntó en el horizonte, y La Malinche deseó poder estar abrazada a él por el resto de sus días. Había cortado todos los lazos con sus antepasados y su raza, pero aquí, entre los brazos de Cortés, al menos estaba segura. Desde la llegada a la ciudad el capitán general se había convertido en un extraño para ella. No obstante, ¿qué podía hacer? Era su esclava. Tal como le había manifestado a Aguilar, se quemaba todos los días.


  «Él te traicionará. Vuestro hijo jamás gobernará Tenochtitlan».


  La Malinche lo abrazó con todas sus fuerzas. Cortés nunca la traicionaría. Llevaba a su hijo en el vientre. Él era su destino. Sin él, la vida no tenía sentido.
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  Los habían reunido a todos en una de las grandes salas de audiencia, la elite de Moctezuma: su hermano Cuitláhuac; su sobrino, Cacamatzin, y hasta el último de sus nobles favoritos, incluidos los señores de Tlaltelolco y Tacuba. Permanecían sentados en las esteras, con grilletes en las muñecas. Los soldados de Cortés los vigilaban.


  


  El gran tlatoani ocupaba un trono junto a Cortés en el estrado, con la cabeza gacha. La Malinche ocupaba su posición habitual a la derecha del capitán general.


  Cortés se volvió hacia ella, con los ojos como dos pedernales.


  —Mi señor Moctezuma sabe lo que debe decir. Aseguraos que no se aparte del discurso que se le ha dado.


  La Malinche asintió con la mirada puesta en el emperador. Parecía derrumbado, como si le hubieran quitado los órganos vitales del pecho. Los nobles le contemplaban, hoscos y desafiantes. Ninguno de ellos tenía ahora miedo de mirar abiertamente a su soberano.


  Moctezuma comenzó su discurso, con voz aguda, como un pajarito atrapado en una trampa.


  —Señores, todos conocéis la leyenda de Quetzalcóatl, que gobernó estas tierras muchísimos años atrás, antes de que los mexicas llegaran aquí guiados por Huitzilopochtli. Todos sabéis que el día de su marcha prometió volver, acabar con los sacrificios humanos y reclamar su trono en nuestro reino. Creo que ese día ha llegado. He pedido a Colibrí que me iluminara en este tema y me ha aconsejado… —La voz del emperador se quebró. Cortés enarcó una ceja.


  —Recordadle a mi señor que éste es el momento de la celebración y no del llanto.


  La Malinche tradujo las palabras de Cortés, pero tuvieron poco efecto en el ánimo del emperador. Gemía como un bebé en la cuna.


  —Decidle a mi señor Moctezuma que necesitamos acabar con este asunto ahora —insistió Cortés.


  —Mi señor comienza a perder la paciencia —dijo La Malinche.


  Moctezuma hizo un esfuerzo para recuperar el control.


  —Quetzalcóatl desea que le devolvamos el trono como es su legítimo derecho y que aceptemos pagarle un tributo anual en oro.


  —Ése no es Quetzalcóatl —replicó Cuidáhuac—. ¡Habéis permitido que un ladrón entre en nuestra casa y ahora desea llevarse todo lo que poseemos!


  —Tendríamos que haberle atacado antes de que llegara a la ciudad —gritó Cacamatzin—, tal como habíamos decidido hacer en Chalco. ¡Vuestra cobardía e indecisión ha mancillado el nombre de los mexicas!


  —Nunca aceptaré esa propuesta —afirmó Cuitláhuac—. ¡Antes prefiero morir!


  —No tenemos elección —respondió Moctezuma, con el rostro bañado en lágrimas.


  «¿Por qué hace esto? —se preguntó La Malinche—. ¿Todavía tiene miedo de los dioses, o es que teme por su vida?».


  —¿Qué están diciendo? —preguntó el capitán general.


  —Los jefes no están de acuerdo.


  —Tienen que obedecer al emperador. Hacer otra cosa sería una traición —opinó Cortés.


  —Dicen que antes prefieren morir.


  —Si no obedecen, complaceré sus deseos. ¡Por mi alma, son unas personas intratables! De acuerdo. No necesitamos su aprobación en este punto. —Cortés miró a Godoy, el notario real—. Que quede constancia de que le he preguntado a Moctezuma, el emperador, si acepta convertirse en vasallo del rey de España y a pagarle un tributo anual, en oro, al rey y a sus representantes, en una cantidad por determinar.


  Cortés le hizo un gesto de asentimiento a La Malinche, que una vez más se dirigió a Moctezuma.


  —Desea que os declaréis formalmente su vasallo, y que le paguéis un tributo en oro todos los años.


  Moctezuma, incapaz de pronunciar palabra, asintió.


  —Acepta vuestros términos —informó La Malinche.


  El capitán general se permitió esbozar una sonrisa.


  —Dejemos que el notario real registre que Moctezuma está a partir de hoy bajo la protección de su Muy Católica Majestad, el rey de España, de acuerdo con el mandato de la Santa Iglesia. —Miró a los nobles rebeldes que permanecían sentados en el suelo—. En cuanto a estos otros, tenedlos aquí, bajo vigilancia, para que no puedan hacer ningún daño. —Su voz cambió bruscamente de tono, y sonó amable cuando añadió—: Doña Marina, podéis pedirle a mi señor Moctezuma que, por favor, se levante.


  El gran tlatoani, preocupado por la posibilidad de una nueva humillación, se levantó lentamente, ayudado por sus cortesanos. El comandante también se levantó. Entonces, para sorpresa de todos, le abrazó.


  —Dadle las gracias a mi señor Moctezuma por su ayuda en este tema, mi señora. Decidle que no debe temer nada más. Cuidaré de él como si fuera mi propio hermano.


  El capitán general abandonó la sala. Moctezuma se quedó mirando la pared, con la mirada ausente y el cuerpo rígido, sorprendido por el último gesto de Cortés, por la humillación final.


  —Mi señor os da las gracias —tradujo La Malinche—. Dice que no debéis temer nada. A partir de ahora os tratará como a su propio hermano. —Luego, añadió en un susurro—: No creo que debáis creer en su palabra.


  


  Cortés abandonó la sala, jubiloso. Tenía a su alcance el tesoro que había atisbado desde el primer momento; le entregaría a su soberano un nuevo reino, completo y en marcha, le obsequiaría con riquezas inimaginables, además de la ciudad más bella del mundo entero. Arrancaría los falsos ídolos de los templos y las pirámides se convertirían en santuarios de la Virgen. Tales hazañas le proporcionarían fama y honor en un grado que ningún español había conseguido desde El Cid. Completaría no sólo la empresa que se había fijado él mismo en beneficio de su rey, sino que habría cumplido con el destinado señalado por Dios. ¡Traería la luz que disiparía las tinieblas y salvaría a millones de almas perdidas para mayor gloria del Señor!


  Cuando esto estuviera hecho, solicitaría al rey permiso para ser el más importante de esta tierra y ejercer su autoridad como gobernador. ¿Cómo podría negarse cualquier rey a tal petición?


  Sólo le faltaba un pequeño paso para conseguir su meta. Sólo le faltaba asumir un riesgo más en nombre de Dios.
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  El reparto del tesoro tuvo lugar en el patio del palacio, y en presencia del notario real. Cortés se encaramó en uno de los carretones utilizados para el transporte de la artillería. De inmediato, el silencio reinó en la tropa. Éste era el momento que habían estado esperando, cuando sabrían cuánto de aquel fabuloso tesoro que habían visto sería suyo. Cada uno de ellos tenía muy claro lo que haría con su parte cuando regresara a Cuba, a Extremadura o a Castilla.


  Habían abierto el cuarto del tesoro, y todo el botín había sido fundido para facilitar el reparto. Las estatuillas de oro, las joyas y los collares de jade y turquesas, los tocados y las máscaras, todo lo habían fundido en lingotes marcados con el sello real. No se había asignado valor alguno al trabajo de los orfebres ni a los vestidos y objetos hechos con plumas. Únicamente el oro y las piedras preciosas servirían para comprar tierras, poder y mujeres.


  —Soy consciente de que todos esperáis ansiosos la recompensa por vuestros esfuerzos —comenzó el capitán general—. Habéis luchado con valor y denuedo, y habéis demostrado una gran lealtad. Os felicito.


  Un murmullo de asentimiento se alzó de la tropa. Sí, habían luchado como valientes, y si los sufrimientos fueran diamantes ahora todos serían Grandes de España.


  Cortés cogió un pergamino y comenzó a leer:


  —Hemos pesado el tesoro que encontramos en la cámara secreta, además de los regalos que nos ha hecho Moctezuma hasta el presente. El valor estimado es de trescientas mil coronas.


  Sonaron gritos de entusiasmo. ¡Trescientas mil coronas! ¡Una fortuna inimaginable!


  —De esta cantidad debemos deducir el quinto real, y otro quinto, para el capitán general del ejército, tal como aceptasteis que se haría en Veracruz.


  «O sea que Cortés se ha hecho con sesenta mil coronas —pensó Benítez—. No está nada mal».


  —Eso nos deja la suma de ciento ochenta mil coronas. De esto hemos de deducir mis gastos para organizar la expedición en Cuba y debemos separar otra cantidad para compensar al gobernador de Cuba, y asegurarnos de que no os cause más problemas a ninguno de vosotros. También hay una parte para la Santa Iglesia y una recompensa adicional para los que trajeron con ellos sus caballos, que demostraron ser un factor decisivo en nuestras victorias en el río Tabasco y en Tlaxcala Asimismo hay una consideración especial para los hombres que viajaron a España para defender nuestras peticiones en la corte de Toledo.


  «Bien —se dijo Benítez—, eso significa que todos los jefes y capitanes, excepto quizás Ordaz y Mejía, recibirán pingües comisiones. Eso asegurará su lealtad».


  —Eso nos deja la suma de sesenta y cuatro mil coronas.


  Un murmullo de aprensión sonó entre quienes esperaban.


  —Hemos dejado aparte diez mil coronas para las familias de los desaparecidos desde el comienzo de la expedición. Hemos dividido el resto entre los que estáis aquí presentes, sin olvidarnos de los cien que permanecen en el fuerte de Veracruz y asignando una participación doble para quienes aportaron arcabuces y ballestas. —Cortés hizo una pausa para consultar la cifra final—. Por lo tanto, a cada uno le corresponden cien coronas.


  Se desató un griterío tremendo. Los hombres maldecían a voz en cuello y agitaban furiosos los puños en un claro gesto de amenaza hacia el comandante. Pasaron varios minutos antes de que se restableciera el orden.


  —¿Es necesario causar tanto escándalo por tan poca cosa? —gritó Cortés—. ¡Este magro tesoro no es nada comparado con lo que ganaremos en el futuro! ¡Hay centenares de ciudades llenas de tesoros en esta tierra y otras tantas minas de oro!


  —¡Pero cuando hagáis las partes, una vez más recibiremos los mendrugos del banquete! —Era Norte quién había protestado.


  ¡Silencio! —ordenó Cortés—. ¡Tened cuidado con vuestra lengua o mandaré que os castiguen!


  —¡Cien coronas no me comprarán una espada nueva! —gritó otro.


  ¡El reparto ha sido hecho de acuerdo con la ley! —replicó Cortés—. ¡Os arrepentiréis de vuestra codicia!


  Se apeó del carretón y se alejó en medio de los insultos de los soldados.


  —Cien coronas —le dijo Norte a Benítez—. ¿Para recibir esto hemos arriesgado tanto?


  —No creía que el oro os importara.


  —No soy más que un sucio indio, desde luego. Pero ¿qué pasa con los demás? Flores perdió un ojo. Guzmán parte de una mano en Tlaxcala. ¿Le siguieron hasta el infierno por cien coronas?


  El capitán se encogió de hombros ante la protesta.


  —Lo discutiré con él, Norte, pero no creo que sirva de nada. ¿Creéis que estoy contento?


  —Sois uno de sus capitanes. ¡Se ocupará de vos!


  —Me ocuparé de que recibáis una recompensa justa, Norte. Aunque la tenga que pagar de mi bolsillo.


  —No quiero nada de vos, Benítez.


  —Entonces, ¿qué queréis?


  —Quiero… quiero… —Norte cabeceó—. No lo sé. Ya no sé lo que quiero.


  


  Cortés desayunó con el gran tlatoani, Alvarado y fray Bartolomé. Para desayunar tenían tortillas de maíz con miel y una gran variedad de carnes: venado, perro, pavo y aves de caza. En cuanto acabaron de comer, les sirvieron chocolate. Luego, las mujeres que les habían servido, les lavaron las manos y les untaron los pies con aceite de copal.


  En cuanto se retiraron las criadas, Cortes llamó a La Malinche.


  —Mali, quiero que le digáis a Moctezuma que he venido para saber si ha hecho algún progreso en el tema del Templo Mayor.


  —Necesito un poco más de tiempo —respondió el gran tlatoani, como siempre hacía cada vez que Cortés se interesaba por el asunto—. Es algo que no tiene una solución inmediata.


  Moctezuma llevaba semanas retrasando la decisión, y Cortés se lo había permitido. La Malinche se preguntó cuándo se produciría el enfrentamiento decisivo, o si éste llegaría a producirse.


  —Decidle que mis capitanes insisten cada día más —manifestó el comandante—. No puedo seguir conteniéndoles. Hay que hacer algo ahora.


  El gran tlatoani obsequió a La Malinche con una sonrisa astuta. «Todavía tiene poder —se dijo la muchacha—. Disfruta con los apuros de Cortés. Sabe que no se atreverá a actuar contra los sacerdotes sin su consentimiento. Sería un suicidio».


  —Decidle al señor Malintzin que esperar es lo más beneficioso para sus intereses —afirmó Moctezuma.


  La Malinche tradujo el comentario. «Esto sólo es un juego —pensó—. Creo que a mi señor Cortés lo que más le preocupa ahora es el oro. Deja que Moctezuma le manipule. La codicia la domina».


  El capitán general permaneció callado durante unos minutos. La joven advirtió la reveladora palidez de tu rostro, el furioso latir de la vena en la sien.


  —Poco después de invitarle a nuestro palacio —dijo Cortés—, me prometió que cesarían los sacrificios humanos. He tenido mucha paciencia. Pero se ha agotado el tiempo de espera.


  La Malinche sintió cómo la excitación vibraba en su pecho Puede que por fin hubiera llegado el momento.


  —Mi señor está muy furioso —le comunicó a Moctezuma—. Se ha cansado de esperar.


  —La decisión no es mía —señaló el gran tlatoani con una sonrisa servil—. No podéis cometer el sacrilegio de atacar nuestro templo. Los dioses se mostrarían furiosos. Quizá no vacilarían en quitarnos la vida a todos.


  ¿Cuánto tiempo llevaban haciendo esto, pasándose la responsabilidad del Templo Mayor, como una ascua? ¿Cuándo mi señor volverá a ser un dios? ¿Cuándo dejará de lado su codicia por el oro y traerá el espíritu de la madre y el niño a Tenochtitlan? Tradujo las palabras de Moctezuma.


  —Está jugando conmigo, Marina —murmuró Cortés


  —Sí, mi señor.


  La vieja expresión, la fría ferocidad que recordaba de Cempoallan y Cholula, apareció en su rostro una vez más. Fray Bartolomé también lo vio y se inclinó hacia el comandante, con la intención de aplacar la tormenta.


  —No debemos actuar temerariamente —susurro—. Día a día hacemos nuevos progresos con mi señor Moctezuma. A través de doña Marina le hemos enseñado el credo en su idioma, incluso el Padre Nuestro.


  Cortés le miró sin disimular su desprecio.


  —Mi señor, sabéis cuánto deploro su diabólica religión —intervino Alvarado—, pero no considero que éste sea el momento adecuado para insistir en el tema del templo. En el cuarto del tesoro no cabe ni una onza de oro más. ¡No podemos arriesgarnos a perderlo! Portocarrero no tardará en regresar de España con refuerzos. Entonces, estaremos en condiciones de imponer nuestras exigencias.


  El capitán general negó con la cabeza.


  —No podemos continuar con esta situación, y al mismo tiempo, salvar nuestro honor. Ya hemos hecho bastante por nosotros mismos. Ahora debemos hacer algo por el Señor.


  Se levantó y sin decir nada más, abandonó la estancia. Fray Bartolomé y Alvarado le miraron, dominados por el temor de que, finalmente, el capitán general los llevaría al abismo.
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  «Podrán decir lo que quieran de nosotros cuando se escriba la historia —pensó Benítez—, pero hoy somos magníficos».


  Siguió adelante, y sólo miró atrás una vez para ver a Cortés que le seguía, armado de pies a cabeza, con la espada en alto. Parecía exultante, dominado por una intensa emoción que había transformado sus ojos grises en dos ascuas. Subía los escalones de dos en dos, con una imagen de la Virgen y el Niño debajo del brazo izquierdo. Detrás, le seguían Alvarado, Velázquez de León, Jaramillo, La Malinche y una docena de soldados armados con picas y espadas. Bastante más abajo, fray Bartolomé cargaba con la gran cruz de madera, ayudado por el hermano Aguilar.


  Uno de los sacerdotes del templo le salió al encuentro, esgrimiendo un puñal. Benítez respondió al ataque y el mexica cayó de rodillas, sujetándose el vientre con las dos manos, mientras gritaba de dolor. Otro sacerdote intentó atacarlo pero lo derribó con la empuñadura de la espada, y a continuación, cortó de un tajo la cortina que tapaba la entrada del templo.


  Esta vez se había preparado para el hedor pero así y todo, éste le provocó náuseas. Los ojos de obsidiana resplandecían en la penumbra. En la madriguera de Satanás, en las fauces de la bestia.


  Otra criatura surgió de las sombras pero Alvarado y tres piqueros ya estaban allí, y se lanzaron sobre el atacante, sujetándole de pies y manos contra el suelo cubierto de sangre. Los otros sacerdotes comenzaron a chillar como grajos, y sonaron los grandes tambores con un ruido ensordecedor, manifestando su protesta ante el sacrilegio.


  Las paredes estaban cubiertas de una gruesa capa de sangre, como una pintura espesa. Algo negro y arrugado se asaba en los braseros. Monstruos policromados les miraban furiosos desde las sombras; serpientes de piedra y calaveras.


  Cortés envainó la espada y tendió la mano derecha. Aguilar le entregó la palanqueta que cargaba al hombro.


  —¡Hoy asestaremos un golpe para mayor gloria de nuestro Señor! —gritó el comandante al tiempo que levantaba la palanqueta y la descargaba con todas sus fuerzas contra el rostro del ídolo. Los ojos de obsidiana quedaron hechos trizas, la máscara de oro cayó al suelo.


  Los sacerdotes mexicas aullaron como posesos, mientras Alvarado y sus hombres les mantenían a raya a punta de espada.


  El capitán general colocó el retrato de la Virgen en un nicho, con una expresión reverente. Después hincó una rodilla en tierra y se persignó ante la imagen. A continuación, se volvió para señalar a los sacerdotes con un dedo tembloroso.


  —¡Decidles que si se atreven a tocar la bendita imagen de la Virgen lo pagarán con la vida! —le ordenó a La Malinche.


  La muchacha se apresuró a traducir las palabras. Los sacerdotes volvieron a expresar su protesta, pero retrocedieron espantados cuando Cortés se adelantó un paso.


  —¡Doña Marina, decidle a estos demonios que retiren los ídolos y blanqueen las paredes, o lo haremos nosotros!


  Cortés dio media vuelta y comenzó a bajar las escaleras.


  En aquel momento, Benítez hubiera dado la vida por él. «Es un cabrón egoísta y calculador —pensó—, pero tiene arranques de pasión que le llevan a actuar como ahora. No hay ninguno entre nosotros que no esté dispuesto a seguirle hasta el infierno cuando se comporta de esta manera. ¿Será ésta otra interpretación o cree de verdad que podrá conquistar a los mexicas y vencer a sus dioses sólo con la fuerza de su voluntad? —Ahora comprendía la adoración que sentían los soldados por su comandante. El jefe le había convertido a él también en parte de algo que era magnífico y justo, de una hazaña que nunca hubiera conseguido por sí sola—. Hoy, este tramposo, este ladrón, este cabrón malparido, me ha convertido en algo más de lo que soy, y siempre se lo agradeceré».


  


  Tres días más tarde, cientos de sacerdotes subieron las empinadas escaleras del Templo Mayor y, con mucho cuidado, retiraron las estatuas de Huitzilopochtli (Colibrí del Sur), Tezcatlipoca (Espejo Negro que Humea) y Tláloc (Hacedor de Lluvia). Las pusieron sobre esteras y las bajaron hasta el patio, valiéndose de cuerdas y planchas engrasadas. Luego las cargaron en palanquines y se las llevaron fuera de la ciudad. Toda la operación se realizó en el más absoluto silencio.


  Limpiaron hasta el último rastro de sangre de las paredes y el suelo, y encalaron los muros. Uno de los carpinteros se encargó de construir un altar y la cruz. Al día siguiente, casi todo el ejército español subió las escaleras para asistir a una misa de acción de gracias.


  Cortés había conseguido su sueño.
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  Hoy se enfrentaba a un Moctezuma diferente. ¿Qué había pasado? se preguntó el conquistador. Parecía confiado, incluso tranquilo, ya no mantenía la cabeza gacha. Estaba reclinado en el yoacalli contemplado las volteretas y las payasadas de los enanos y los jorobados. Los bufones interrumpieron su actuación cuando vieron a los españoles.


  Moctezuma les invitó a sentarse, y ordenó que les sirvieran tazas de chocolate humeante. La Malinche ocupó su sitio junto a Cortés, y tradujo las palabras del gran tlatoani, que se interesó por el bienestar de su hija y su sobrina. El comandante respondió amablemente, mientras se preguntaba cuál sería el motivo del cambio de humor del monarca, y hacía lo posible para no demostrar su inquietud.


  Por fin, el gran tlatoani se mostró dispuesto a revelar su juego.


  —Hay algo que desea discutir —comunicó La Malinche—. Dice que es difícil para él, pero confía en que comprendáis que siempre os ha considerado como su amigo.


  «¿Qué estará planeando ahora?», se preguntó Cortés.


  —Decidle que yo también tengo su amistad en gran estima, que es como un hermano para mí.


  Moctezuma se embarcó en un largo monólogo. Cortés permanecía atento a la reacción de La Malinche, que parecía sorprendida. Advirtió que el habitual tono suplicante había desaparecido de la voz del gran tlatoani. Una mala señal.


  Por fin, cuando Moctezuma acabó su discurso, La Malinche comenzó la traducción.


  —Moctezuma dice que os debe avisar de un gran peligro. Dice que él, personalmente, no desea que sufráis ningún daño pero que sus dioses están muy furiosos con vos. Han presenciado cómo le sacasteis de su palacio por la fuerza, quemasteis a varios de sus jefes en la plaza, robasteis todo su oro y profanasteis sus templos. Los sacerdotes le han dicho que Huitzilopochtli y Tezcatlipoca han anunciado que no pueden permanecer en México mientras vosotros permanezcáis aquí. Antes que aceptar la salida de los dioses, su pueblo se echará sobre vosotros y os matarán a todos, porque adoran a sus dioses, como ya os lo ha dicho muchas veces. El pueblo sólo espera la palabra de Moctezuma. Pero confía en evitar el derramamiento de sangre. Os ofrece la oportunidad de marchar en paz.


  —¡Por todos los santos! —exclamó Cortés—. ¿Acaso pretende decirme lo que debo hacer?


  —Veamos si es tan arrogante con mi espada en las tripas —manifestó Alvarado.


  —Ha jurado fidelidad al rey de España y a la Santa Iglesia —recordó Aguilar—. Lo que dice es una traición.


  Cortés levantó una mano para acallar las protestas. ¿Cuántas veces le habían avisado ellos contra su temeridad y ahora, en cambio, deseaban atacar sin conocer las armas del enemigo?


  —Chiquita, agradecedle al gran tlatoani su preocupación —dijo, en un tono razonable.


  Alvarado no pudo contener un bufido de protesta.


  —¡Por las púas de la verga de Satanás! ¿Por qué debemos tolerar las impertinencias de este…?


  El capitán general le mandó callar con la mirada, y continuó dictándole su frase a La Malinche.


  —Le damos las gracias por su preocupación y lamentamos haberle provocado tantos problemas. Decidle que nos marcharemos de inmediato, en cuanto dispongamos de naves para regresar a nuestras tierras. Si nos da su permiso para talar árboles de su bosque y nos facilita algunos de sus carpinteros, comenzaremos ahora mismo la construcción de las naves.


  Moctezuma no cabía en sí de gozo. Cortés sabía lo que pensaba: el final de la pesadilla estaba a la vista.


  —Mi capitán, nunca nos dejarán marchar —insistió Alvarado—. En el momento que dejemos libre a Moctezuma…


  —¡Ya lo sé, pero debemos ganar tiempo! —replicó el comandante. Una vez más se dirigió a La Malinche—. Decidle a Moctezuma que hacemos esta concesión no por miedo de lo que pueda pasarnos, sino porque deseamos salvar a la ciudad de la inevitable destrucción que seguiría a cualquier batalla, y también porque nos preocupa su propia seguridad ya que, sin ninguna duda, él también perecería en caso de un conflicto.


  La alegría desapareció inmediatamente del rostro de Moctezuma cuando escuchó la traducción. La amenaza estaba bien clara.


  Cortés se levantó sin esperar a que el gran tlatoani cumpliera con la formalidad de dar por acabada la audiencia. Algo había cambiado en el delicado equilibrio de fuerzas. Necesitaba saber qué era.
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  En el momento en que entraron en sus aposentos, Cortés se quitó la espada y la arrojó a un rincón de la estancia. Tumbó de un puntapié el escritorio, y luego levantó el trono que le había regalado Moctezuma y lo estrelló contra la pared. Varias de las gemas volaron por los aires. Cáceres y los demás miraron con horror aquel arranque de furia.


  —¿Qué está pasando? —preguntó el conquistador, encarándose a La Malinche.


  —Ya no os teme, mi señor —respondió la muchacha, con voz serena.


  —Eso es obvio.


  —Quizá tenga algo que ver con el cambio de estación. Han cesado las lluvias —explicó La Malinche.


  El capitán general la miró, extrañado.


  —¿Habéis perdido el juicio?


  —Es el año nuevo en nuestro calendario, mi señor.


  —¿Qué nuevas brujerías y supersticiones son éstas?


  —Mi señor, hemos llegado a Carencia de Agua, el primer mes del nuevo año. El año pasado fue Uno Caña, el año de la Serpiente Emplumada, y un mal año para los reyes. Éste es Dos Cuchillo de Pedernal, un tiempo más promisorio. Quizá Moctezuma cree que ha sido más listó que vos. Al demorar su destrucción hasta ahora, es probable que crea que no debe temer desafiaros. El calendario está a su favor.


  —¿Vos también lo creéis? —preguntó Cortés, negando con la cabeza en un gesto de incredulidad.


  —No, mi señor. Creo en vos.


  La furia de Cortés pareció evaporarse. La besó en la frente.


  —Chiquita —murmuró.


  «¿Por qué me siento tan patéticamente agradecida por estos ínfimos mendrugos de afecto? —se preguntó La Malinche—. Sólo acude a mí cuando me necesita y acepto sus pequeñas y mezquinas atenciones como si fueran montañas de jade. Por lo visto, me siento ante él tan indefensa como Moctezuma».


  


  Cortés se apartó cuando Cáceres hizo entrar a Martín López, un español de elevada estatura, delgado, de barba rala y las manos más enormes que La Malinche hubiera visto en hombre alguno.


  —López.


  —Me habéis mandado llamar, mi señor.


  —Así es. —El capitán general no parecía darse cuenta de los destrozos que había causado. Cáceres se apresuró a enderezar el trono y Cortés se sentó. López miró con curiosidad el escritorio tumbado, los pergaminos y la tinta derramada, pero muy prudentemente no formuló ningún comentario—. Os enrolasteis en nuestra expedición como soldado, pero Alvarado dice que en Cuba os ganabais la vida trabajando como carpintero y maestro de hacha.


  —Sí, mi señor. Trabajé un tiempo en los astilleros de Cádiz.


  —Bien. ¿Creéis que podríais construir un bergantín?


  López miró a su comandante sin disimular el asombro, pero no vaciló en contestar en el acto:


  —Quizá, si dispongo de todo lo necesario. Necesitaría carpinteros.


  —En Veracruz tenemos cadenas, velas, cerdamen y brea de la flota que nos vimos forzados a barrenar en San Juan de Ulúa. ¿Quedarían satisfechas vuestras exigencias si podéis escoger la madera en el bosque de por aquí, y contarais con la ayuda de carpinteros mexicas?


  —Creo que sí, mi señor. ¿De cuánto tiempo dispondría?


  —No tengo ningún deseo de que os deis prisa. Trabajad despacio, pero apañaos para dar la impresión de estar muy ocupado; así los mexicas creerán que la faena marcha a buen ritmo. ¿Lo podéis hacer?


  —Como mandéis.


  —Comenzaréis inmediatamente. Podéis llevaros a una docena de nuestros carpinteros. Esto es todo.


  —Mi señor… —dijo López. Saludó respetuosamente y se retiró, asombrado por el súbito ascenso.


  Un largo silencio siguió a la marcha de López.


  —Entonces, ¿vamos a marcharnos? —preguntó La Malinche, incapaz de permanecer callada por más tiempo.


  El capitán general se echó a reír.


  —No, chiquita. Ésta es mi capital, el asiento de mi gobierno. No me marcharé de aquí hasta que yo sea el dueño. Cualquier día de éstos, Alonso regresará de España con refuerzos. Entonces seremos nosotros quienes dictemos los términos a los mexicas.


  —¿Qué pasará si no regresa?


  —No escaparé porque mi señor Moctezuma tenga la temeridad de hacer sonar su sable. Si López construye los dos bergantines, utilizaré uno para transportar el oro y el otro lo enviaré a Santo Domingo en busca de más caballos, hombres y armas. Sea como sea, no dejaré el valle de México.


  La Malinche apenas si hizo caso de la explicación. En innumerables ocasiones había escuchado a Cortés decir que haría una cosa cuando ella sabía que haría otra. ¿Qué pasaría si, después de todo, Cortés decidía regresar al país de las Nubes? ¿Qué pasaría con ella?


  Sin Cortés, perdería todo su valor y su poder. En el mejor, o tal vez en el peor de los casos, se vería forzada a regresar a la vida doméstica. Pero eso no ocurriría porque dudaba mucho de que los mexicas le permitieran seguir con vida. Lo más probable era que terminara sus días con el pecho abierto en un altar.


  —No te inquietes —la tranquilizó Cortés, abrazándola—. Nunca te abandonaré, chiquita, pase lo que pase.


  La Malinche cerró los ojos y se aferró al hombre. Cuando él le declaraba su amor el mundo era hermoso y seguro. Además, ¿cómo podía abandonarla ahora? Estaban unidos con lazos de sangre. Llevaba a su hijo en las entrañas. Como Coatlicue, la Madre Serpiente, los futuros dioses nacerían de su cuerpo.


  


  El gigantón de la barba roja, con los brazos en jarras, vigiló la maniobra de situar la culebrina en la playa entre dos gabarras. Tenía con él a mil cuatrocientos hombres, ochenta caballos, más de cien ballesteros y casi el doble de arcabuceros. La línea de este gran ejército ocupaba toda la playa; los hombres subían las dunas cargados con las armaduras, las armas y las cajas de provisiones; los gritos de los sargentos se mezclaban con el sonido hueco de los cascos de los caballos en la arena dura y los frenéticos ladridos de los mastines.


  Cortés se había propasado. Las órdenes eran que efectuara algunos reconocimientos costeros y explorara el terreno. Pero algunos meses atrás, una nave había hecho escala en una de las islas en su viaje de regreso a España. Varios de los marineros a bordo habían propagado el rumor de que Cortés había tenido la osadía de fundar su propia provincia. Por desgracia, las noticias no habían llegado a Cuba a tiempo para interceptar la nave y descubrir la verdad de todo el asunto. Bien, si resultaba ser cierto, él, Pánfilo de Narváez, pondría rápido remedio a aquella tontería. Los marineros también habían hablado de una ciudad llena de tesoros. Sería un placer cumplir con su deber y de paso llenarse los bolsillos de oro.


  Pero primero debía resolver el asunto de Cortés. En las bodegas había cuerda suficiente para ocuparse de eso.
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  —Esta mañana se le ve muy animado —informó Olid. Cristóbal de Olid era el capitán de la guardia destinada a los aposentos de Moctezuma. A lo largo de los meses había llegado a conocer muy bien los humores del gran tlatoani, y Cortés decidió que esta información era otra mala noticia. «Me cae mucho mejor cuando está deprimido», se dijo.


  El capitán general, en compañía de Alvarado, entró en los aposentos reales y descubrió que, tal como había dicho Olid, Moctezuma no sólo parecía animado sino que su expresión era francamente alegre. Recorría la habitación, hablando con los pájaros enjaulados, aparentemente ansioso por comenzar la audiencia con Cortés. Ofreció a los visitantes una taza de chocolate que Cortés rechazó amablemente. Moctezuma se sentó en una estera. El comandante y su lugarteniente se sentaron a su lado.


  —Pregunta cómo va la construcción de la nave —dijo La Malinche.


  —Decidle que avanza, pero que el trabajo es un poco lento. Nuestras grandes canoas de guerra no son tan sencillas de construir como las embarcaciones que su gente utiliza en el lago.


  La muchacha transmitió estas palabras al gran tlatoani, pero él no pareció prestar mucha atención. La Malinche no había acabado cuando Moctezuma dio una palmada. Un sirviente apareció en el acto, cargado con una gran hoja de papel de corteza que depositó delante del gran tlatoani. Moctezuma le enseñó el códice al conquistador.


  —Sus mensajeros lo trajeron de la costa —explicó La Malinche—. Han llegado más de vuestros compañeros desde el país de las Nubes en canoas de guerra. Dice que ahora no tendréis que seguir esperando en Tenochtitlan. Las embarcaciones que necesitáis ya están en la costa.


  Cortés sintió una profunda sensación de alivio. ¡Por fin! ¡Portocarrero con los refuerzos y el nombramiento real!


  Miró el códice y sintió que empalidecía. Los glifos y las figuras mostraban trece naves españolas ancladas por encima de las palmeras. En primer plano aparecían los dibujos de los soldados barbudos, los caballos y los cañones emplazados en la arena. La figura central era un hombre gordo con una gran barba roja, sin duda el jefe. Estaba muy claro que no se trataba de Portocarrero. A menos que el escriba fuera muy inepto en su trabajo, reconoció inmediatamente al hombre de la imagen.


  —¡Narváez! —exclamó.


  


  Cortés salió al patio de armas, donde Ordaz ejercitaba a los arcabuceros.


  —¡Ordaz! ¡Decidles a los hombres que los refuerzos han llegado a la costa! ¡Que disparen al aire! ¡Que hagan todo el ruido que puedan!


  Dio media vuelta y se alejó. Los soldados que habían escuchado el anuncio comenzaron a dar vivas. Ordaz, sonriente, cumplió con la orden recibida. Les gritó a sus hombres que cargaran las armas con pólvora.


  Fue Benítez quien advirtió primero la expresión en el rostro del capitán general y comprendió que las celebraciones eran prematuras. Corrió a su encuentro.


  —Mi señor, ¿es verdad? ¿Portocarrero ha regresado de España?


  —No es Portocarrero —replicó Cortés, furioso—. Es el sicario de Velázquez, Pánfilo de Narváez y el resto de esos cabrones de Cuba que sólo piensan en el oro.


  —¿Narváez?


  —¡No tan alto! Debemos ocultárselo a los hombres hasta tomar una decisión sobre lo que haremos. Permitiremos a los mexicas que crean que estamos alegres con la noticia. ¡A la menor señal de discordia se nos echarán encima como los ladrones!


  


  Anocheció mientras los españoles continuaban con los festejos. Se consumieron las últimas jarras de vino cubano y los gritos de los borrachos resonaban en el patio. Cortés, solo en sus aposentos, hacía lo posible por no oír los gritos y los cantos mientras intentaba resolver el dilema. Iba y venía por la habitación; el sebo fundido de la vela chorreaba sobre la mesa formando una mancha.


  


  Era la tercera guardia de la noche. Las antorchas que iluminaban los pasillos del palacio dejaban grandes zonas en sombra donde podía esconderse un hombre. Cuando ella regresaba a las habitaciones de Benítez, la atrapó. Sin duda, llevaba horas esperándola.


  Una mano le tapó la boca mientras la arrastraba a una alcoba. La muchacha olió el olor del sudor y el vino. ¡Repugnante! En un primer momento, convencida de que sería alguno de los soldados españoles, borracho con tanto vino cubano o pulque mexica, se defendió con uñas y dientes como una gata furiosa.


  —No tengas miedo —le dijo una voz en chontal.


  —Norte. ¡Norte!


  Flor de Lluvia dejó de luchar. Norte apartó la mano de su boca.


  —Querida —susurró el hombre en castellano.


  —¿Estás loco? —replicó la muchacha—. ¡Benítez hará que te ahorquen!


  —Sólo si nos descubre —afirmó Norte. Con manos ansiosas buscó sus pechos y la apretó contra su cuerpo. Flor de Lluvia sintió el calor y la dureza del pene contra las nalgas—. O si tú se lo dices. Peto no, tú no lo harás, ¿verdad?


  Aflojó un poco la presión. La muchacha se volvió para echarle los brazos al cuello. Dejó que él la besara, que le metiera la lengua en la boca, mientras le levantaba el vestido. Le clavó los dientes en el labio inferior. El grito de Norte quedó ahogado por la boca de Flor de Lluvia. La muchacha saboreó la sangre del español antes de apartarse.


  Norte se llevó las manos a la cara, al tiempo que gemía como un animal herido. Comenzó a mascullar insultos en español, pero era casi imposible entender lo que decía.


  —¡No me vuelvas a tocar nunca más! —le dijo Flor de Lluvia en chontal—. El amor es un regalo, no un derecho.


  —Estoy sangrando —protestó Norte, sentándose sobre los talones—. ¿Por qué lo has hecho? Estoy sangrando.


  Flor de Lluvia, ahora que dominaba la situación, lamentó lo que había hecho. Se arrodilló junto al hombre.


  —Lo siento.


  —¿Qué te pasa?


  —Me asustaste. ¿Duele mucho? —La muchacha intentó tocarle, pero Norte la apartó.


  —Ya no me miras —gimoteó Norte.


  —Porque ya no eres una persona. Llegaste aquí como un diablo. Durante un tiempo fuiste una persona. Ahora eres otra vez un diablo.


  —¿Qué más da? ¿Qué ganaría con seguir siendo una persona? Tú te pasas todo el tiempo con Benítez.


  —Me entregaron a él.


  —Eso no te importó en San Juan de Ulúa.


  —Eso fue ayer. Hoy es otro día. Además, le quiero.


  —¿Y a mí?


  —A ti te quiero menos —respondió Flor de Lluvia, levantándose.


  —Te deseo.


  —Sé lo que quieres. Todos sois diablos. —Se alejó por el pasillo, sin hacer ruido con los pies descalzos, para reunirse con Benítez, su amante, su señor peludo, su español.
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  Los sollozos la despertaron. Se sentó en la cama, sorprendida. Alguien lloraba muy cerca. El sonido le puso la piel de gallina. Tenía algo que sonaba antinatural; quizá fuera un fantasma.


  La Malinche abandonó la cama y se echó una capa sobre los hombros. Escuchó a Cortés hablando en la habitación contigua. ¿Él no ola el llanto? Cogió la vela y apartó la cortina que servía de puerta. Era poco prudente para una mujer embarazada rondar por la noche; corría el peligro de que un fantasma influyera al bebé, le trajera mala suerte. Pero no podía no hacerle caso.


  El centinela se volvió, sorprendido ante su aparición.


  —¿Habéis oído algo? —le preguntó.


  —No, mi señora.


  Quizá sólo era su imaginación. Se arrebujó en la capa y salió a la terraza. Una ráfaga de viento apagó la vela, pero la luz de la luna alumbraba una figura acurrucada contra el parapeto. Se acercó.


  Era Flor de Lluvia.


  —¿Hermanita? —Se arrodilló junto a la muchacha—. ¿Qué sucede? Dímelo. ¿Qué estás haciendo aquí? ¿Es por Benítez? ¿Te ha pegado?


  —No se trata de Benítez.


  La Malinche la rodeó con sus brazos. Notó que el cuerpo de la joven estaba rígido como una estaca.


  —¿De qué se trata?


  Flor de Lluvia permaneció en silencio. Tardó unos minutos en recuperar la compostura.


  —Tengo miedo —respondió.


  —No hay nada que temer. Mi señor Cortés dice que estamos seguros mientras tengamos a Moctezuma.


  —No tengo miedo de los mexicas. Se trata de tu señor Cortés.


  Esta vez fue La Malinche quién se puso rígida. No quería escuchar más calumnias contra su señor. A veces tenía la impresión de que todo el mundo estaba en contra del capitán general.


  —Tienes que detenerlo —añadió Flor de Lluvia—. Antes de que sea demasiado tarde.


  —¿Impedirle que haga qué? ¿Liberarnos de los mexicas?


  —Los españoles son peores que los mexicas. Quieren destruir a los dioses, llevarse nuestro oro y las plumas de quetzal, apropiarse de todo lo que tenemos. Son como coyotes disputándose un cadáver. Quizá ni siquiera Quetzalcóatl esté segura.


  —No eres más que una niña. ¿Cómo sabes todas estas cosas?


  —Tú has visto lo despiadado que puede ser. Simula ser bondadoso, pero es un monstruo.


  La Malinche le dio una bofetada. Escuchó el grito de sorpresa de la muchacha ante lo inesperado del ataque.


  —Basta —dijo—. No quiero escuchar ni una palabra más. Vete a la cama.


  —Te equivocas, madrecita —replicó Flor de Lluvia, y se marchó.


  La Malinche permaneció en la terraza durante un buen rato, con la mirada puesta en la Hermana Luna que ascendía sobre el Iztaccíhuatl, la Mujer Dormida. La luz hacía resplandecer las blancas torres de los templos. Intentó pensar, pero le resultaba imposible concentrarse en nada que no fuera el dolor. Nadie comprendía a Cortés, y mucho menos Flor de Lluvia. No era más que una niña. No entendía absolutamente nada.


  Cortés escribía una carta para el rey a la luz de una candela. Dejó la pluma cuando Cáceres hizo pasar a Benítez y le invitó a sentarse en la vieja silla que los esclavos cubanos habían cargado desde la costa. Ahora prefería el trono dorado que le había regalado Moctezuma.


  —Corren tiempos preocupantes, ¿no es así, Benítez?


  El capitán no respondió. «¿Qué te traes ahora entre manos, viejo zorro?», se preguntó.


  —Como os dije esta mañana, ese hijo de puta de Narváez ha desembarcado con un gran ejército.


  —Supongo que no hay dudas sobre sus intenciones.


  —Un correo acaba de llegar de Veracruz con una carta de Sandoval. Cinco de los hombres de Narváez se presentaron en el fortín y exigieron la rendición inmediata.


  —¿Cuál fue la respuesta?


  —La misma de cualquier comandante que se respete. Mandó que les dieran una paliza y les pusieran grilletes. En este momento, los porteadores indígenas los traen a Tenochtitlan, atados de pies y manos. Llegaron a última hora de esta noche.


  Benítez sonrió. Era típico de Sandoval resolver una discusión de una manera tan expeditiva.


  —Confío en poder contar con vuestra lealtad en esta crisis —manifestó el capitán general.


  «Cabrón —se dijo Benítez—. Te admiré cuando te enfrentaste a los sacerdotes del Templo Mayor, pero el resto del tiempo te detesto».


  —Mi lealtad ha sido sometida a una dura prueba por los últimos acontecimientos, mi señor.


  El conquistador enarcó las cejas.


  —¿De qué manera?


  —Por la manera de repartir nuestro tesoro.


  Cortés le obsequió con una amplia sonrisa, cargada de comprensión y desprecio. Abrió un cajón del escritorio y sacó un brazalete de oro y esmeraldas. Lo dejó sobre la mesa.


  —¿Bastará esto para compensar cualquier ingratitud de mi parte?


  Benítez miró el brazalete, pero no hizo ademán alguno de cogerlo.


  —No se trata de un interés personal.


  —Entonces, ¿de qué se trata? —preguntó Cortés, sorprendido.


  —No habéis tratado con justicia a los hombres, mi señor. Lo que hicisteis no fue justo.


  —~—¿A los hombres? —El comandante no salía de su asombro.


  —Lucharon con bravura en Tabasco y Tlaxcala y soportaron el cruce de la cordillera. Cien coronas no es la recompensa adecuada para los sufrimientos y el valor que demostraron.


  —¿Es ése el precio de vuestra lealtad, Benítez? —replicó Cortés.


  —Mi lealtad no tiene precio. Sigue a la justicia con la misma naturalidad que el agua corre cuesta abajo.


  —Un discurso muy elegante —masculló Cortés, guardando el brazalete en el cajón—. Sois un hombre extraño, Benítez. No creo que acabe de comprenderos del todo.


  —Puede que sea tonto, pero duermo bien.


  —Ya tendremos tiempo para dormir cuando estemos muertos —manifestó el comandante—. De acuerdo, si es eso lo que queréis, concedido, aunque creo que recibiréis muy poca gratitud por vuestra grandeza de corazón. Les daré a los hombres un poco más de nuestras ganancias. Ya está. Tenéis mi palabra. Quizá tenga que sacarla de mi parte, pero eso no importa. A cambio, quiero que hagáis algo por mí.


  —¿Mi señor?


  —Cuando lleguen los mensajeros de Narváez, debemos impresionarlos con lo que hemos conseguido aquí, hacerles entender que ganarán más uniéndose a nosotros que siendo nuestros enemigos. Se atrapan más moscas con miel que con sal.


  —¿Así que es eso lo que deseáis que haga?


  


  Los gritos la hicieron acercarse. Cuando llegó a los aposentos de Benítez, los centinelas permanecían desconcertados ante la puerta, con el horror pintado en el rostro. Méndez, el médico, también estaba allí, pero parecía tan asustado como los soldados.


  Flor de Lluvia, se retorcía en el suelo, junto a la puerta, con la boca llena de espuma. Tenía sangre en el rostro y en el pelo.


  —¿Qué le pasa? —preguntó Méndez, desesperado.


  La Malinche entró en la habitación. Había un bol caído junto a una mesa en el rincón. La muchacha recogió la calabaza y olió el contenido. Flor de Lluvia había estado comiendo la carne de los dioses, las setas sagradas.


  —¿Dónde está Benítez?


  —Está con el capitán general —contestó uno de los guardias.


  —¡Tenochtitlan está ardiendo! —chilló Flor de Lluvia.


  —¿Qué ha dicho? —preguntó Méndez, con el rostro desfigurado por el horror y el asco.


  —No es más que un ataque de fiebre —le informó La Malinche—. Lo he visto otras veces. Yo me ocuparé.


  Méndez pareció más tranquilo al verse relevado de la responsabilidad de cuidar de la muchacha.


  —De acuerdo. Llamadme si es necesario hacerle una sangría. —Dejó la habitación, y La Malinche ordenó a los centinelas que se retiraran.


  En cuanto se quedó sola, se apresuró a atar a Flor de Lluvia de pies y manos para evitar que se hiciera más daño. Tenía un corte en la frente que seguramente era consecuencia, de un golpe contra el suelo. Por fortuna, la herida era poco profunda.


  —¡Dios del cielo! —exclamó una voz. Benítez estaba en el umbral, con el rostro ceniciento—. ¿Qué ha pasado?


  —Setas —respondió La Malinche—. No se puede hacer nada. Si ha comido demasiadas, morirá.


  Benítez se arrodilló junto a su amante, intentó abrazarla, pero el cuerpo de la muchacha se retorció en las garras de sus fantasmas.


  —¡El señor Malintzin nos matará a todos!


  La Malinche recordó el episodio anterior. ¿Era ésa la causa que la había llevado a comer la carne de los dioses? Las setas estaban reservadas a aquellos que iban a morir en los altares y para los hombres búho cuando deseaban ver más allá de los velos del futuro. Pero algunas veces las visiones mataban a los adeptos. ¿Era eso lo que buscaba Flor de Lluvia? ¿El futuro o el olvido?


  —¡Tenochtitlan está ardiendo! —repitió Flor de Lluvia—. ¡Toda la ciudad está en llamas!


  Benítez se persignó. Se enfrentaba a algo que no comprendía. Allí había algo que estaba más allá del velo.
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  La locura desapareció en algún momento de la noche y Flor de Lluvia durmió beatíficamente durante unas horas. Cuando abrió los ojos, momentos antes de la madrugada, vio a Benítez que roncaba a su lado, con la cabeza apoyada en el brazo. Se inclinó sobre él y le dio un beso en la frente.


  Notó la presencia de alguien más en la habitación. Al volverse, se encontró con La Malinche, con el rostro iluminado por la luz de la vela. Estaba de rodillas en la estera, con un trozo de tela en la mano y un cántaro con agua sujeto entre las rodillas.


  —Hermanita.


  —Madrecita.


  —Ya ha pasado todo —dijo La Malinche, acariciándole el pelo.


  —¿Fue muy malo?


  —No sabíamos cuánto habías comido.


  —Sólo una cucharada —respondió Flor de Lluvia—. Entonces, perdí el coraje. ¿Has estado aquí toda la noche?


  —Sí, con tu señor peludo.


  Flor de Lluvia le tendió una mano. «Mi Malinalli, has sido mi madre, mi hermana, y mi mejor amiga. Pero te he perdido a manos de Cortés, y muy pronto me odiarás por lo que debo hacer», pensó.


  —Ahora ya estoy bien —dijo—. ¿No tendrías que volver al dormitorio de tu señor?


  La Malinche se encogió de hombros.


  —Estos días no me necesita —comentó, al tiempo que se acariciaba el vientre hinchado—. Creo que mi nueva silueta le disgusta. ¿Los sueños descorrieron la cortina, hermanita? ¿Viste el futuro?


  Flor de Lluvia recordó los templos encantados, una vez más vio a los españoles con las armaduras repitiendo la matanza de Cholula, los colores de la sangre y los pendones más brillantes que nunca.


  —Espero que no. Confío en que aquello no fuera el futuro.


  


  Los Guerreros Jaguares acechaban en las paredes pintadas de gris y las sombras de los centinelas parecían bailar en las largas sombras proyectadas por las antorchas. La hora del alba, la última guardia de la noche, cuando los hombres heridos entregaban su alma a la oscuridad y los bebés nacían muertos. La Malinche recorría a paso rápido el pasillo que conducía a sus aposentos, ansiosa por sentir el calor del cuerpo de Cortés.


  No vio de dónde salió Jaramillo, pero de pronto se lo encontró allí, como una sombra a su lado. Soltó una exclamación de sorpresa. El rostro marcado por la viruela parecía mucho más siniestro a la luz de las antorchas.


  —Os ruego que me disculpéis, mi señora. No pretendía asustaros.


  —¿Qué queréis? —replicó la muchacha, furiosa.


  —Es muy tarde para estar paseando por el palacio.


  A La Malinche no le gustó nada la forma cómo la miraba. Estaba borracho. El olor a vino cubano de su aliento resultaba insoportable. Reanudó la marcha, pero él la siguió.


  —Una mujer tan hermosa como vos no tendría que estar levantada a estas horas. Tendríais que estar en la cama de vuestro capitán.


  La Malinche no le hizo caso y siguió su camino.


  —El comandante es un hombre de suerte —comentó Jaramillo—. Tener a dos hermosas mujeres para pasar las noches.


  La muchacha se detuvo bruscamente.


  —Claro está que vos ya sabéis lo de doña Ana, ¿verdad, mi señora?


  La Malinche le miró con los ojos bien abiertos. El hombre sonreía.


  —Una vez más, os pido perdón. Estaba seguro de que lo sabíais. Buenas noches, doña Marina —añadió Jaramillo, y se alejó.


  Ella echó a correr, con el corazón en un puño. Subió las escaleras hasta los aposentos, pasó junto a los centinelas, apartó las cortinas con las campanillas.


  El resplandor de una vela brillaba en una copa de plata. Dos cuerpos estaban tendidos sobre la estera. Vio la hermosa espalda cobriza de la princesa, el pelo largo desparramado sobre el pecho del hombre, la mano de la mujer entre los muslos.


  Se tapó la boca. Creyó que vomitaría. «Cálmate —se dijo—. Está en la naturaleza de los reyes tener grandes apetitos y muchas concubinas. No puedes hacer nada al respecto. Si le despiertas, y te comportas como la mujer celosa, no conseguirás nada. Compórtate con inteligencia y espeta tu momento».


  Volvió a mirar a los amantes. «Como estoy hinchada y fea por nuestro hijo ya no me quiere. Esto cambiará. Todavía tengo al hijo de México en la barriga».


  Encontró una cama en otra de las habitaciones y se acostó en silencio, contemplado cómo la luz de la aurora entraba en el cuarto, silenciosa como un ladrón. «No lloraré —se prometió—. Aunque lo amo, siempre he sabido que no nací para ser feliz, no de esa manera. ¿Por qué malgastar las lágrimas en algo que es imposible?».


  Sin embargo, se echó a llorar desesperadamente, con unas lágrimas que le quemaban en las mejillas como fuego.
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  —¡Pagaréis por esto! —gritó el padre Ruiz de Guevara—. Cuando Narváez descubra lo que habéis hecho mandará que os cuelguen a todos por sedición.


  El sacerdote había llegado durante la cuarta guardia, junto con otros cuatro, todos emisarios de Narváez. Sus camisas antaño blancas eran ahora andrajos roñosos y tenían pegotes de sangre en las barbas, como un testimonio de que Sandoval y sus hombres no les habían tratado con excesiva cortesía. Habían pasado las tres últimas noches envueltos en las hamacas, y no estaban de muy buen humor.


  —¡Sois un loco, un fanfarrón y un perro desagradecido! —manifestó el fraile, friera de sí.


  Cortés sonrió como si Guevara le hubiera hecho un gran cumplido. Cogió al otro por el hombro como una muestra de compañerismo y lo llevó hacia la mesa que había en un rincón. Había bandejas donde humeaban las carnes de conejo y venado asados, fríjoles y tortillas de maíz.


  —¿Cómo puedo disculparme por todo lo ocurrido? —manifestó el capitán general—. Todo ha sido culpa de uno de mis subordinados de menor rango. Será severamente castigado pero mucho me temo que su falta más grave sea el exceso de celo. Por favor, sentaos aquí. Sin duda, debéis de estar hambrientos.


  El padre Guevara y sus compañeros miraron a Cortés, sin disimular el asombro. Después del tratamiento recibido a manos de Sandoval, lo que menos se esperaban era aquella muestra de cordialidad. Miraron la comida con ojos famélicos.


  —Por favor —les animó Cortés—. Adelante, comed.


  Se abalanzaron sobre la comida. Sandoval, de acuerdo con las órdenes del comandante, les había privado de todo excepto agua durante los tres días del viaje. Mientras comían, Cáceres dejó sobre la mesa un lingote de oro para cada uno. Los habían fundido y sellado los orfebres de Cortés.


  —¿Qué es esto? —preguntó Guevara, con la boca llena.


  —Es un humilde intento de compensaros en alguna medida por todo lo que habéis padecido. Aceptad el oro con mis bendiciones. No es más que una parte de todo lo que mis hombres han recibido de mí por sus servicios. Aquí empleamos el oro para las herraduras de los caballos.


  Benítez se preguntó qué opinaría Norte con sus míseras cien coronas de la escandalosa afirmación.


  Guevara miró a Cortés, atónito, sin dejar de llenarse la boca con nuevos bocados.


  El capitán general los observaba con una expresión de benevolencia paterna.


  —Así que os ha enviado mi amigo y camarada Narváez. ¿Qué asuntos le traen a Nueva España?


  El sacerdote miró una vez más al conquistador, desconcertado. Desconocía el nombre de Nueva España. Era un nombre que Cortés había inventado hacía poco para llamar al reino de Moctezuma.


  —Ha venido aquí con órdenes expresas del gobernador Velázquez —respondió Guevara, un poco menos seguro de sí mismo—. Os ha condenado como traidor, por haber desobedecido deliberadamente sus órdenes para esta expedición. Quiere que os llevemos de vuelta a Cuba, encadenado.


  Cortés recibió la noticia sin inmutarse.


  —¿Qué tal es Narváez? ¿Os trata bien?


  Guevara miró a sus compañeros. Los abusos que Narváez cometía con sus subordinados eran una leyenda en Cuba.


  —Soportable.


  —Me alegra mucho saberlo. Como bien sabéis, no abundan los comandantes generosos. —Alvarado y Benítez entraron en la estancia. Cada uno llevaba un gran medallón de oro colgado alrededor del cuello. Las miradas de los comensales se fijaron en las joyas—. ¿No es así, Pedro?


  —Desde luego, mi señor —afirmó Alvarado, con una sonrisa.


  —La generosidad no es algo que destaque en Narváez —comentó el padre Guevara.


  Cortés se las apañó para parecer sorprendido.


  —Nuestros hombres se llevarán una desilusión cuando se enteren —señaló Alvarado—, porque a todos nos ha ido muy bien con nuestro comandante.


  Guevara y sus compañeros miraron los lingotes de oro.


  —Confío en que el gobernador no haya actuado perentoriamente —manifestó Cortés—. Sin duda recordará que soy un letrado, que él mismo me designó alcalde de Santiago de Cuba. Lo que hemos hecho aquí es totalmente correcto. Hemos establecido una provincia de acuerdo con los estatutos legales, lo que nos hace responsables de nuestras acciones sólo ante el Rey. Cualquier día de éstos, mi enviado regresará con la autorización oficial. Si se da el caso de que Velázquez actuó injustamente conmigo, entonces él y sus agentes tendrán que responder ante la Corona.


  «Una posibilidad que no ayudará a hacer la digestión», pensó Benítez.


  —Si los mexicas llegan a ver que hay un desacuerdo entre nosotros —añadió el capitán general—, se perderá todo lo que hemos conseguido. En este momento, tenemos al gran tlatoani de este gran país encerrado con cuatro candados y hemos encontrado riquezas que no tienen ni punto de comparación con cualquier otro tesoro encontrado hasta ahora en el Nuevo Mundo. Si Velázquez y su secuaz Narváez lo pierden, mucho me temo que las consecuencias serán terribles.


  Guevara miró una vez más el lingote de oro.


  —¿No os parece que aquí hay un gran malentendido? —le preguntó Cortés—. Quizá vos podríais decirnos cuántos hombres ha traído Narváez y cuáles son sus planes.


  


  Hizo el amor con él con una ferocidad que el hombre no entendía, le abrazó como si se estuviera ahogando, le besó como si él le diera el aliento para vivir. Cuando terminaron se echó a llorar. Él la acunó en sus brazos, asombrado.


  —¿Qué pasa? —repitió una y otra vez, consciente de que ella no le entendía—. ¿Qué pasa?


  —Perdóname —susurró ella en su idioma—. No sé qué será de nosotros, o lo que pensarás de mí mañana. Sólo espero que no me odies demasiado cuando esté hecho.


  Pero él no comprendió lo que la joven intentaba decirle, así que continuó acunándola mientras le acariciaba el pelo, asombrado y sin saber qué hacer.


  Las antorchas chisporroteaban en la gran sala de audiencias. Los españoles estaban apiñados, hombro con hombro, y sólo un puñado haría el recorrido de vigilancia por los muros del palacio. Cortés estaba de pie sobre una mesa. En el suelo, había una pila de lingotes de oro.


  —Caballeros —dijo Cortés, y de inmediato se acallaron las voces.


  Todos creían que el capitán general les comunicaría formalmente el regreso de Portocarrero, pero la inesperada visión del oro los había desconcertado.


  —Caballeros, muchos de vosotros os habéis quejado a mí y a mis oficiales por la parte que os tocó cuando se repartieron las ganancias conseguidas por la expedición hasta el momento. Aunque creo que el reparto se hizo equitativamente, y de acuerdo con los términos establecidos al comienzo de la campaña, a la vista de vuestra fidelidad a la causa y del valor demostrado por todos vosotros, he decidido ceder una porción de mi parte para recompensaros mejor. Por lo tanto, finalizada esta reunión, Alvarado os entregará una cantidad en oro, y espero que quedaréis satisfechos.


  Hizo una pausa. Norte, que se encontraba casi al fondo de la sala pensó: «Ya nos ha dado la miel, ahora vendrán los aguijonazos».


  —Está bien puede ser la última vez que recibáis una recompensa porque Diego Velázquez, el gobernador de Cuba, tiene la intención de asignaros un nuevo comandante.


  Nadie dijo ni una sola palabra ante la inesperada noticia.


  —Hace dos días —prosiguió Cortés—, se os informó de que nuestro camarada, Alonso Portocarrero, había regresado de España. Por desgracia, noticias posteriores han demostrado que se trataba de un error. Las naves avistadas en la costa pertenecen a Velázquez.


  Norte echó una ojeada a los reunidos, vio el asombro en las expresiones de todos.


  —El hombre que viene a relevarme no es otro que su gran amigo, don Pánfilo de Narváez.


  Esta vez sí que los hombres manifestaron su protesta.


  —¡Por el culo de Satanás! —le dijo Guzmán a Norte—. ¡Ese hijo de puta cabrón!


  —Ahora que hemos conquistado este reino —continuó Cortés, cuando se acallaron los gritos—, el gobernador nos envía a ese hombre para que nos lo quite de las manos. Aquellos de vosotros que deseen acogerse a su legendaria generosidad podéis marcharos. Por mi parte, creo que hemos establecido legalmente nuestra provincia y estoy decidido a resistirme a la invasión de nuestro territorio.


  La tropa recibió el anuncio con grandes manifestaciones de apoyo. «Malditos idiotas —se dijo Norte—. ¿No veis que os ha comprado?».


  Los hombres ya gritaban pidiendo sangre. Una vez más, el capitán general los tenía en un puño. Cortés podía ser un ladrón y un mentiroso, pero lo habían tenido claro desde el principio. Con Cortés tenían la posibilidad de salir con vida y llevarse algo de oro. Con Narváez, sólo les esperaba la miseria y la muerte.
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  El chistido de un búho. Una sombra se deslizó por la pared, una silueta se dibujó por un momento en una de las ventanas.


  El rostro de Flor de Lluvia, pintado con los colores de los guerreros mayas.


  Se oyó el crujido de una tabla; por un instante, la hoja de un puñal de obsidiana reflejó la luz de la luna. Un suave soplo apagó la vela.


  La Malinche sólo tuvo tiempo de reaccionar con el corazón. Se echó sobre el cuerpo del hombre, esperando el impacto del golpe y el dolor. Pero la brusquedad del movimiento, despertó al hombre que se sentó en el lecho. La muchacha oyó el ruido del puñal cuando chocó contra el suelo.


  El hombre la apartó, vio el movimiento en las sombras, corrió desnudo a través de la habitación para coger la espada al tiempo que daba voces para que acudieran los guardias.


  Los centinelas aparecieron en el acto. Uno de ellos sostenía una tea por encima de la cabeza, que alumbró toda la estancia.


  Las miradas de todos se centraron en el puñal con la empuñadura tallada con la forma de un guerrero águila y tachonada con turquesas y madreperla que estaba en el suelo.


  El capitán general miró a La Malinche.


  —Me has salvado la vida —murmuró.


  La muchacha estaba tan asombrada que le fue imposible contestar.


  —¿Viste quién era? —preguntó Cortés.


  Ella recordó el rostro de Flor de Lluvia antes de que apagara la vela, las rayas rojas y blancas. Negó con la cabeza.


  —Sólo vi una sombra —respondió con un hilo de voz.


  


  Por la mañana, cuando Benítez se despertó, Flor de Lluvia había desaparecido. La buscó por todo el palacio pero no encontró ni rastro de su paradero.
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  CEMPOALLAN


  —Miradle —dijo Salvatierra—. He navegado desde España en embarcaciones más pequeñas.


  Contemplaron las maniobras de los sirvientes del Cacique Gordo encargados de subirle hasta lo alto de la pirámide. Eran ocho hombres musculosos que sudaban la gota gorda.


  —Sería mucho más sencillo subir una culebrina a la torre de la catedral de Sevilla —comentó Narváez, y los oficiales le rieron la gracia.


  En cuanto el Cacique Gordo llegó a la cima, Narváez se volvió hacia su intérprete, Francisco, un indio capturado por Grijalva y que hablaba náhuatl. La conversación a cuatro bandas era muy lenta, pero al menos permitía la comunicación entre los expedicionarios y los naturales. Narváez señaló la imagen de la Virgen y los numerosos objetos de oro y plumas que los soldados habían encontrado en el interior del templo.


  —Pregúntale por qué guarda su oro en una iglesia cristiana —dijo Narváez, y esperó impaciente a que le tradujeran la pregunta al Cacique Gordo, y que el jefe diera su respuesta.


  —Dice que el oro no le pertenece, mi señor. Pertenece al señor Malintzin.


  —¿El señor Malintzin? —Narváez frunció el entrecejo—. ¿Quién es el señor Malintzin?


  El comandante recibió la explicación de que el señor Malintzin era un dios blanco con barba que había venido del país de las Nubes en una gran canoa de guerra.


  —También dice —añadió Francisco— que el tal señor Malintzin es algo así como un dios.


  


  Narváez miró al obeso cacique, con una expresión de asombro, pero cuando se dio cuenta de que se refería a Cortés, echó la cabeza hacia atrás y se desternilló de risa.


  —¡Cree que Cortés tiene poderes sobrenaturales! —gritó.


  Salvatierra y los demás oficiales se sumaron a las carcajadas.


  Narváez movió la cabeza. A pesar de las riquezas y la calidad de la arquitectura, esos indios eran tan ignorantes como los salvajes de Cuba.


  —Dile que el oro no le pertenece a Cortés. Es propiedad del rey de España. Como sus representantes en esta parte del Nuevo Mundo, nos cuidaremos de guardar el oro.


  El Cacique Gordo se echó a temblar al escuchar la decisión de Narváez.


  —¿Qué le pasa? —preguntó el comandante español.


  —Repite que el señor Malintzin regresará y él recibirá un castigo por perder su oro —respondió Francisco.


  —Dile que no se preocupe. ¡Ya me encargaré yo de Cortesillo! —afirmó Narváez. Si aquellos naturales se dejaban intimidar por un papanatas como


  Cortés, entonces él tendría a todo el país lamiéndole las botas en una semana.


  Tenochtitlan


  La fiesta de Tóxcatl, el mes Lluvia.


  En la plaza, uno de los sumos sacerdotes de Huitzilopochtli, con la cara tiznada de carbonilla, había controlado la instalación de unos postes muy altos. Servirían para colocar las antorchas que alumbrarían la danza de los jóvenes que tendría lugar la noche siguiente.


  


  Gritos estentóreos y canciones, el sonido de los tambores y las flautas. Las muchachas bailaban, con los brazos y los muslos adornados con plumas rojas. Los pies levantaban grandes nubes de polvo rojizo. Una inmensa multitud presenciaba el espectáculo.


  El sol estaba en el cénit, una enorme bola amarilla, que no arrojaba sombras. Comenzó a sonar el gran tambor de piel de serpiente en lo alto del Templo Mayor y la enorme estatua de Tezcatlipoca hizo su entrada en la plaza para presidir la fiesta.


  La estatua tenía dieciocho pies de altura, y la habían modelado con una pasta hecha con semillas de amaranto y sangre humana. Estaba recubierta de piedras preciosas, con pendientes de turquesa que reproducían la figura de una serpiente; la nariz era de oro batido. Llevaba un tocado fabricado con ramas de árboles pintadas. Habían cosido calaveras y huesos humanos a la capa que cubría la monstruosa figura. Las piernas de obsidiana resplandecían con los rayos del sol.


  Alvarado observaba la procesión desde el parapeto del palacio de Axayácatl, con una expresión en la que se mezclaban la furia y el miedo. Los tlaxcaltecas habían dicho que la fiesta culminaría con el sacrificio de un joven disfrazado como uno de sus diabólicos dioses. Los naturales estaban dispuestos a cumplir con la bárbara ceremonia a pesar de la prohibición ordenada por Cortés. Era un acto de desafío.


  Aguilar apareció a su lado, con el libro de horas aferrado contra el pecho como si fuera un cofre lleno de joyas.


  —Esto es obra de Satanás —murmuró—. Si Cortés estuviese aquí, no se atreverían a exhibir sus ídolos de esta manera.


  Alvarado se enfadó ante la crítica implícita en las palabras del hermano.


  —Dio permiso para la fiesta antes de marcharse —replicó. El capitán general había vuelto a la costa unos días antes, con la intención de interceptar al ejército de Narváez. Había dejado a Alvarado al mando de sólo ochenta soldados para mantener el control de Tenochtitlan. También estaban los tlaxcaltecas. Los naturales se habían negado a luchar contra otros dioses blancos y Cortés no había insistido. Quizá fuera mejor, se había dicho, no enseñarles a sus aliados cómo matar a un español.


  —Prohibió claramente hacer sacrificios humanos —insistió Aguilar. El capitán no respondió. Detestaba las comparaciones con la capacidad de mando de Cortés.


  —Hablé con Ciuacuecuenotzin, uno de los jefes tlaxcaltecas —añadió el hermano—. Habla un poco de chontal y nos entendemos más o menos bien. Dice que los mexicas planean restaurar a su dios, Huitzilopochtli, en el templo y quemar la imagen de la sagrada Virgen. Dice que vio las cuerdas y las poleas preparadas en el patio del templo.


  —No se atreverán —replicó Alvarado.


  —También me dijo que aquellos postes los utilizan para los sacrificios —manifestó Aguilar, con el rostro empapado de sudor—. Uno de los mexicas le gritó que nos comerán a todos. Pero que primero nos sazonarán con ajo, para disimular la pestilencia.


  Alvarado apretó los puños, tratando de controlar la furia.


  —Pretenden apresarnos después de que Narváez derrote a Cortés —continuó Aguilar—. El poste más grande es para Tonatiuh. Supongo que se refieren a vos.


  El capitán se apartó del parapeto, dominado por una furia alimentada por el terror. Intentó no pensar en lo que le harían los salvajes antes de morir si caía en sus manos. La fiesta era una provocación. ¿Tenía que permanecer allí y soportar los insultos, mientras esperaba el momento en que ellos decidieran matarlos a todos como perros?


  Entonces recordó lo que Cortés había hecho en Cholula y comprendió cuál era el camino que debía seguir un buen comandante.
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  Cofre de Perote


  El aliento helado de Nombre de Dios le hizo tiritar dentro de la capa. La yegua volvió la cabeza al viento y siguió adelante.


  Benítez estaba anonadado. Le sorprendía porque había esperado sentir algo más. Pero ¿qué? ¿Quizá rabia por la traición, vergüenza por haber acogido a una asesina en su cama, dolor por haberla perdido? ¿Debía sentirse como un idiota por no haber albergado nunca la más mínima sospecha, o dolorido porque echaba de menos la sonrisa, la ternura, las caricias?


  Se maldijo a sí mismo por haberse resistido a aprender su idioma. ¿No había intentado advertirle la última noche que pasaron juntos? Él sólo recordaba haberse quedado dormido en sus brazos y después el violento despertar cuando los gritos de los guardias daban la voz de alarma por todo el palacio.


  Había tendido una mano para tocar su cuerpo, y ella no estaba.


  Sin embargo, nadie lo sabía. Doña Marina le había jurado a Cortés que el asesino era un guerrero mexica y todos le habían creído. A la mañana siguiente, Benítez había abandonado Tenochtitlan con Cortés y nadie había echado de menos a Flor de Lluvia. Los que se quedaron en la capital creían que se había marchado con Benítez, y los participantes de la expedición daban por hecho que se había quedado en la ciudad.


  Benítez volvió a estremecerse a pesar del abrigo.


  Sin duda, ella era ahora su enemiga, pero la echaba de menos.


  Cempoallan


  Velázquez de León siempre había sido un personaje popular, sabía ganarse el aprecio de la multitud. Narváez, codeado por los oficiales más jóvenes, alegre, vocinglero, peligroso, le observaba. Se había presentado a lomos de su yegua gris, en cota de malla, con una borgoñota de elegante penacho y una cadena de oro de dos vueltas alrededor del cuello. ¡Condenado rufián!


  —¡León! —gritó Narváez—. ¡Primo! —Le dio un abrazo—. ¡No sé te ve nada mal a pesar de tus aventuras! ¿Has venido a unirte a nosotros?


  —He venido con el ánimo de evitar una catástrofe —respondió León.


  Narváez frunció el entrecejo. No era la respuesta que esperaba escuchar de labios de un pariente del gobernador.


  —¿Una catástrofe? ¿A qué te refieres? ¿Cómo puede ser una catástrofe aplastar a un traidor?


  La sonrisa desapareció del rostro de León.


  —No considero a Cortés un traidor. Todo lo contrario. Es un leal y valioso súbdito de Su Majestad y no toleraré que se le difame en mi presencia.


  Narváez dio un paso atrás. Cesaron las risas, y reinó el silencio.


  —¿Ésa es la razón por la que has venido?


  —Esperaba que pudiéramos hablar de paz —manifestó Velázquez de León—, y evitarte una derrota ignominiosa.


  «¡Insolente hijo de puta! —pensó Narváez—. Dispongo por lo menos del triple de soldados y de caballos. Puedo aplastar al mísero ejército de Cortés cuando quiera. ¿Cómo te atreves a hablarme de esa manera?».


  —Yo me ocuparé de él —le susurró Salvatierra, al oído—. ¡Veremos si le dura el orgullo cuando lo tengamos encadenado!


  —Mi señor —se apresuró a intervenir el padre Ruiz de Guevara—. No creo que debamos actuar impulsivamente. Cuando mis camaradas y yo fuimos hechos prisioneros por ese perro de Sandoval, Cortés se comportó como una persona razonable. Sin duda no nos hubiera dejado libres si sólo deseara una guerra. Hablemos con el señor Velázquez de León y escuchemos lo que ha venido a decir.


  Parlamentar con un hombre como Cortés iba en contra de todos los instintos de Narváez. Pero Guevara era un sacerdote y no se podía descartar su influencia. Tampoco se podía dejar de lado la popularidad de León. «A mis oficiales no les hará ninguna gracia si mando que le pongan grilletes —pensó—. Quizá Guevara tenga razón. Lo mejor será actuar con astucia. Si consigo ganarme a León tendré un amigo y un espía en el campo enemigo».


  —Ahora no es el momento de hablar de estos asuntos —comentó, con una sonrisa forzada—. Estarás agotado después del viaje. Tu caballo necesita descansar y tú puedes entretenerte con tus amigos. Ya hablaremos más tarde en mi tienda, después de una buena comida y unas cuantas copas de vino cubano.


  Le dolía mostrarse amable. Se volvió con una sonrisa feroz y regresó a su tienda, escoltado por Salvatierra, que no dejaba de maldecir por lo bajo.


  Tenochtitlan


  —Hacédselo probar —dijo Alvarado.


  Un alarido. El hombre se retorció sobre la mesa. El aire se llenó del hedor de sebo ardiente. Alvarado frunció la nariz en un gesto de repugnancia como si la pestilencia fuera culpa de la víctima.


  Habían atado al sacerdote en cruz sobre la mesa. El pelo largo y enredado caía por el borde, casi hasta el suelo. El olor del indio, incluso sin las complicaciones adicionales provistas por Alvarado, les había provocado náuseas en cuanto entraron en el cuarto más iluminado. Ahora incluso Jaramillo parecía molesto.


  Ninguno de los presentes se compadeció en lo más mínimo del prisionero. El hecho de que fuera un indio le hacía menos merecedor, y que se tratara de un sacerdote convertía su trabajo casi en un placer. Alvarado se preguntó cuántos corazones palpitantes habría arrancado aquel demonio en nombre de sus falsos dioses. Las orejas desgarradas y el pelo apelmazado con sangre le convertían en un ser repugnante, en un demonio viviente.


  Esperaron mientras el padre Díaz salía a vomitar. No podían actuar sin la presencia de un testigo oficial. Alvarado no ocultó su desagrado. Esperaba que un sacerdote tuviera un estómago más fuerte. Díaz regresó al cuarto, pálido y sudoroso.


  —¿Podemos continuar? —preguntó Alvarado.


  El fraile asintió.


  —¿No estáis bien?


  —El olor me resulta desagradable.


  —Lo lamentamos —manifestó Alvarado, enarcando las cejas. Miró al hermano Aguilar, que asistía como intérprete—. Preguntadle a este desgraciado si es cierto que los mexicas planean atacarnos y cuándo tendrá lugar el ataque.


  Aguilar le tradujo la pregunta a Ciuacuecuenotzin, que a su vez tradujo las palabras al náhuatl. Escuchó la respuesta del prisionero y se la comunicó al hermano, que a su vez se la pasó a Sandoval.


  —Afirma que no sabe nada de ningún ataque.


  —¡Miente! —exclamó Alvarado. Miró a Jaramillo—. Le convenceremos para que ahonde un poco más en la verdad.


  Jaramillo empuñó unas tenazas para levantar un tronco verde, que ardía lentamente en un brasero, y lo colocó sobre el vientre del indio. Los ojos de la víctima parecieron salirse de las órbitas mientras su cuerpo brincaba y se retorcía como una serpiente furiosa.


  Alvarado esperó un par de minutos antes de ordenar con un gesto que Jaramillo retirara el tronco. El sacerdote emitía unos extraños gorjeos agudos. Alvarado se dijo que eran los demonios que escapaban del cuerpo. Miró el vientre del hombre. Estaba chamuscado y soltaba un líquido amarillento.


  —Hermano Aguilar, por favor, preguntadle al prisionero una vez más cuándo planean atacarnos los mexicas.


  Otra vez hubo que esperar al laborioso proceso de la traducción.


  —Pregunta qué deseáis que conteste —le dijo Ciuacuecuenotzin a Aguilar en chontal.


  —Decidle que sólo queremos saber la verdad.


  Ciuacuecuenotzin habló con la víctima.


  —Le he dicho que estamos enterados de los planes de ataque de los mexicas —informó el jefe tlaxcalteca—, y confiesa que yo tenía razón. No sabe cuándo será pero no falta mucho.


  Aguilar se apresuró a comunicar la información a Alvarado.


  —El prisionero declara que los mexicas preparan a sus ejércitos para atacarnos antes de que acaben los festejos.


  —Sois testigo de la respuesta —le dijo Alvarado al padre Díaz—. Ésa es la prueba que necesitábamos.


  Dio media vuelta y caminó hacia la puerta.


  —¿Qué hacemos con éste? —le preguntó Jaramillo.


  —Mátalo.


  Cempoallan


  Los sirvientes del Cacique Gordo sirvieron la comida: pavos, tortillas de maíz, boniatos, tomates, chiles. Las mesas y las sillas las habían acarreado los esclavos cubanos desde la costa para que Narváez pudiera comer en su tienda con el mismo esplendor que disfrutaba en su casa en Santiago de Cuba. Incluso se había llevado la cubertería de plata.


  Pero era Velázquez de León quién hacía los honores, divirtiendo a los oficiales jóvenes con los relatos de las aventuras vividas a lo largo de los últimos quince meses. El enviado de Velázquez se irritó al ver cómo sus hombres estaban pendientes de cada una de las palabras del invitado, como gatitos lamiendo un platillo de leche tibia.


  —Cuando llegamos a Nueva España —dijo León, y Narváez frunció el entrecejo al escuchar la expresión que el padre Guevara había utilizado a la vuelta de su viaje al campamento de Cortés—, admito que era uno de los mayores críticos del comandante. Me parecía que nos encaminábamos a un desastre militar y que, probablemente, estaríamos contraviniendo las órdenes del gobernador. Incluso después, cuando me convencí de que mis colegas actuaban legalmente en la fundación de una provincia…


  Le interrumpió un estallido de tos. A Salvatierra se le había atragantado el vino. Hubo una pausa mientras se recuperaba, pero Salvatierra fue incapaz de pronunciar palabra.


  Narváez tampoco intervino. «Le daré cuerda para que se ahorque él mismo», se dijo para sus adentros.


  —… incluso cuando me convencí de que mis camaradas actuaban en la más estricta legalidad —prosiguió León—, no renuncié a la opinión de que nuestras acciones nos conducirían al desastre. Éramos muy pocos enfrentados a miles, en una tierra hostil. Pero Cortés no se amilanó, y a medida que las victorias se sucedían y nuestras fortunas aumentaban, día tras día, me persuadí de que estaba ante un hombre capaz de darnos fama y fortuna a todos.


  La luz de las velas se reflejó en la gruesa cadena de oro que llevaba alrededor del cuello, como una reafirmación de lo dicho.


  —Ya hemos ganado para nosotros y nuestro rey una fortuna en oro y piedras preciosas —añadió el representante de Cortés—. Somos los amos de Tenochtitlan, la ciudad más maravillosa que conozco, y donde Cortés es considerado como su señor. Ha reclamado estas tierras para España y ha logrado que muchos naturales abracen la única fe verdadera.


  —Quizá pueda hacer algo más por España —intervino Narváez—. Puede venir aquí y rendirse pacíficamente, para responder a los cargos presentados contra él por el gobernador de Cuba.


  —La autoridad del gobernador no tiene ninguna validez —replicó León tranquilamente—. Sólo somos responsables de nuestros actos ante la Corona. Por cierto, que ahora estáis en el reino de Moctezuma, el amigo de mi señor, que ha jurado lealtad al rey y está bajo su protección.


  Corréis el riesgo de ver cómo destruyen a vuestro ejército y de perder la vida como consecuencia de la transgresión.


  Narváez le miró, enmudecido de rabia y asombro.


  —¿Te atreves a amenazarnos? —gritó Salvatierra.


  —Caballeros —intervino Guevara rápidamente—. Estoy seguro de que hay una manera amistosa de resolver nuestras diferencias. ¿No es así, señor León?


  —Mi señor Cortés considera vuestra llegada muy oportuna. Está dispuesto a permitir que exploréis la costa entre Veracruz y el río Grijalva. De hecho, lo consideraría un gran servicio. De esa manera, Su Majestad consolidaría este reino.


  —¡Antes veré a tu Cortesillo en el infierno! —afirmó Salvatierra.


  —Estoy seguro de que allí acabarás cualquier día de éstos. Pero dudo mucho de que veas allí a mi señor Cortés, aunque bien puede ser que él te contemple desde lo alto en alguna ocasión.


  Salvatierra se levantó de un salto. Narváez puso una mano sobre el brazo de su lugarteniente para contenerlo. Si se enfrentaba a León en un duelo, acabaría cortado a tiras. Todos lo sabían.


  El enviado de Velázquez miró a los reunidos. Algunos oficiales parecían disfrutar con el desafío de León a su autoridad. Narváez decidió que había llegado el momento de jugar su triunfo.


  —Creo que te equivocas al decir que Moctezuma sólo es amigo de tu señor. También a nosotros nos ha enviado muchos obsequios, la mayoría de oro. Pareces sorprendido. ¿Todavía crees que Cortesillo tiene en exclusiva la amistad del gran tlatoani?


  Por primera vez, León pareció perder terreno. Narváez aprovechó el desconcierto del otro para aumentar la ventaja.


  —Pretendo que Cortés responda por lo que ha hecho. Asimismo, rescataré al gran tlatoani de un encierro injusto, a cambio de una considerable cantidad de oro.


  —Si es así —manifestó Velázquez de León, levantándose—, debo decirte que mi señor Cortés no se hará responsable de tu seguridad.


  Narváez no podía creer lo que estaba escuchando.


  —¡Mi seguridad! Tengo un ejército de mil quinientos hombres y treinta cañones. ¿Crees que me asusta tu pequeña banda de ladrones?


  —Hemos vencido a ejércitos muchos más grandes que el tuyo en los últimos doce meses.


  —Tu actitud me desilusiona profundamente, León. Confiaba en que entrarías en razón. Incluso había pensado en ofrecerte un alto cargo entre mis oficiales.


  —No estoy dispuesto a traicionar a alguien que tanto ha hecho por la prosperidad de su país y de la Iglesia.


  «Asombroso —pensó Narváez—. ¿Desde cuándo Cortés despierta tanta lealtad y respeto?».


  —Dile que le asaré las orejas y me las comeré —dijo Salvatierra.


  —Algo muy propio de un caníbal, pero no de un español.


  —Creo que lo mejor será que te marches —opinó Narváez—, antes de que abuses más de mi paciencia y generosidad.


  —Por nada del mundo me quedaría ni un minuto más en compañía de gente como vosotros —respondió León, abandonando la tienda.


  Narváez era consciente de las miradas de los oficiales subalternos. La discusión no le había ido muy bien.


  Más tarde, cuando se quedó a solas con Salvatierra, le dijo a su lugarteniente:


  —No quieto que León abandone el campamento. Espera a que todos estén dormidos y luego arréstalo.


  Al cabo de una hora, Salvatierra inició una minuciosa búsqueda por todo el campamento. No encontró ni rastro de León.


  


  León cabalgó hacia el oeste, guiándose por la luna llena. Estaba seguro de que a Cortés le interesaría mucho escuchar lo que había averiguado. Había ido a captar el ambiente del campamento, y le había alegrado ver que la moral de la tropa era muy baja y que los oficiales sospechaban de su comandante y de sus camaradas. Los veinte mil castellanos que había ofrecido a cada oficial habían encontrado muchas bolsas dispuestas. Mientras tanto, el padre Guevara se había ocupado de divulgar lo que había visto en Tenochtitlan, de cómo los soldados de Cortés se paseaban por la fortaleza con los bolsillos repletos de oro. Esto también había convencido a muchos de los soldados de Narváez de que les iría mucho mejor sirviendo a Cortés que no a su actual jefe.


  Pero todas esas noticias alentadoras quedaban compensadas por la nueva de la perfidia de Moctezuma. A Cortés no le haría ninguna gracia, y a León le preocupaba ahora lo que podía estar pasando en Tenochtitlan. Rogó para que Alvarado supiera manejar al gran tlatoani con la misma habilidad que su comandante.
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  TENOCHTITLAN


  Los tambores batían más rápidamente a medida que descendía el sol en el horizonte, acelerando el latir de un millar de corazones. Habían arrastrado la efigie de Tezcatlipoca hasta las escaleras de la gran pirámide y los mexicas se habían reunido para la danza de los jóvenes. Seiscientos bailarines ocupaban la plaza, la flor y nata de las familias nobles, sus mejores hijos. Millares de espectadores se agrupaban alrededor de la inmensa plaza.


  Ta-tam, ta-tam, ta-tam


  El tamborilero, con las piernas separadas, batía el gran tambor de piel de serpiente a una velocidad prodigiosa, acelerando el ritmo todavía más.


  Los hombres bailaban en círculos concéntricos alrededor del tamborilero. Vestían unos atuendos impresionantes, capas de plumas de brillantes colores, ribeteadas con pieles de conejo, tobilleras de piel de ocelote con campanitas de oro que repicaban al compás de la danza. Los rostros lampiños y los cráneos afeitados brillaban con los colores de las diversas familias. Todos llevaban piezas de jade, nácar o cristal en las orejas, las narices y los labios.


  El redoblar de los tambores, el pulso de la sangre.


  Ta-tam, ta-tam, ta-tam.


  En la puerta del Águila, en la puerta de la Caña, en la puerta de la Serpiente de Obsidiana, aparecieron los españoles armados, que se deslizaron entre la multitud, para situarse en las estrechas salidas.


  


  Cuauhtémoc, que era uno de los danzantes, atisbo los rostros de los españoles entre la muchedumbre. Se comportaban como espectadores interesados. Entonces, ¿por qué iban armados de pies a cabeza?


  Por un momento, le atormentó un pensamiento. «En esta plaza hay miles de nuestros mejores guerreros, encerrados e inermes. ¿Es posible que haya un enemigo tan cobarde y artero como para atacarlos cuando no tienen medios para defenderse?».


  Vio a Tonatiuh, de pie en los escalones de la gran pirámide, con el sol reflejado en su coraza, y con una sonrisa cruel en el rostro barbado. El otro, al que llamaban Jaramillo, sonreía como si hubiese bebido demasiado pulque.


  Los jóvenes continuaron danzando en círculo.


  Más soldados, algunos armados con los bastones de fuego, subieron los escalones y se agacharon para cargar.


  Ta-tam, ta-tam, ta-tam.


  Allí estaban ellos, indefensos.


  Alvarado buscó la espada.


  «¡No! ¡No!».


  


  —¡Matadlos! —gritó Alvarado—. ¡Matadlos a todos!


  Dispararon los arcabuces y el olor a pólvora se extendió por toda la plaza. Se oyeron los gritos de pánico mientras los espectadores corrían hacia las salidas. Uno de los españoles la había emprendido con el tamborilero. Le cortó los brazos y después la cabeza.


  Cuauhtémoc permaneció inmóvil, buscando un camino para huir.


  Los españoles se habían desparramado por la plaza, descargando mandobles contra las piernas y las espaldas de los que escapaban. El jefe vio a un hombre tropezar con sus propios intestinos. Corrió en dirección a la puerta de la Caña. Un español le cerró el paso, lo esquivó, sintió el silbido de la espada al cortar el aire, corrió en zigzag. Vio a otro español con la barba castaña rizada y una mano mutilada que parecía una garra, arrancando las joyas del cuello y las orejas de los mexicas caídos.


  Llegó a la puerta. No había manera de pasar. Los españoles formaban una barrera, descargando mandobles contra todos los que se acercaban. Sacó fuerza de flaquezas, levantó el cadáver de uno de los danzantes y lo arrojó contra la barrera humana. Uno de los soldados perdió el equilibrio y cayó al suelo. Cuauhtémoc saltó por encima del español caído y cruzó la puerta como una exhalación.


  Cempoallan


  Llovía a cántaros, los ríos se desbordaban. Era imposible ver el horizonte. El pequeño ejército de Cortés, reforzado con las tropas de Sandoval, se apresuró a cruzar el torrente para seguir adelante por terreno conocido. Una avanzadilla se aprovechó de la protección de la lluvia para capturar a dos de los centinelas de Narváez.


  


  «Presuntuoso —pensó Carrasco—. He oído hablar de ti en Coba. Recuerdo el escándalo cuando no quisiste casarte con Catalina Suárez, cuyo padre era tan amigo del gobernador. Escudero te mandó arrestar acusado de sedición, y el gobernador te obligó a actuar con decencia. Te he visto paseándote como un señorito por Santiago de Cuba. Tú y tus amigotes hidalgos, siempre hablando a voces, como si fuerais Grandes por el mero hecho de poseer un miserable trozo de tierra en una isla dejada de la mano de Dios. Quién te ha visto, y quién te ve. Sólo porque un puñado de indios te tienen miedo, te crees que eres un rey».


  Las antorchas chisporroteaban mientras la lluvia se filtraba entre las frondosas ramas del ceibo. Intentó levantarse, pero sólo consiguió ponerse de rodillas porque las botas resbalaban en el fango. Además, le pesaban las cuerdas que le ataban las muñecas a la espalda.


  —¿Cuál es vuestro nombre? —dijo una voz.


  El prisionero levantó la cabeza. Vio a Cortés.


  —Carrasco —respondió.


  Sandoval le dio un puntapié en las costillas que lo derribó de bruces en el fango.


  —Carrasco, mi señor —le corrigió el capitán.


  El soldado tardó unos momentos en recuperar el aliento.


  —Carrasco, mi señor —repitió.


  —¿Sabéis quién soy?


  —Sois Hernán Cortés. Tenéis una mina de oro y poseéis una encomienda en Cuba.


  El capitán general se agachó para acercar su rostro al de Carrasco hasta casi tocarlo.


  —No, no soy aquel Hernán Cortés. Soy el Hernán Cortés que es amo de todo este reino. Haríais bien en no olvidarlo.


  «Imbécil», pensó Carrasco.


  —Quiero saber —añadió Cortés— cuál es la disposición de las tropas de Narváez. —Le mostró una bolsa al prisionero, y vació el contenido en la palma de la mano. Algunos trozos de jade y turquesas brillaron a la luz mortecina de las antorchas—. Esto será para vos si me informáis de lo que deseo saber.


  La lluvia azotó las hojas por encima de su cabeza.


  —Estoy esperando —dijo Cortés.


  Carrasco sintió miedo por primera vez. Vaciló.


  Antes de que pudiera darse cuenta de lo que sucedía, Cortés se le echó encima, y cerró las manos alrededor de su garganta. Carrasco comenzó a patalear, indefenso. No podía respirar, se ahogaba.


  —No voy a tolerar ningún obstáculo, maldito patán. —Carrasco notó el aliento caliente de Cortés en el rostro—. ¿Lo entendéis? ¡Esto es Nueva España, mi reino! —El prisionero se encontró mirando la cara de un loco, vio la espuma que chorreaba de la boca de Cortés, los ojos brillantes como los de un loco—. ¡Hablaréis aunque tenga que cortaros los dedos de los pies y las orejas, y hacéroslos tragar! —Carrasco se asfixiaba—. ¡Hablad!


  Carrasco intentó asentir, decir que se rendía, pero los dedos que le apretaban la garganta no cedieron. Se dio cuenta de que se había defecado encima. Vio a alguien que forcejaba con Cortés, que intentaba apartarlo, antes de comenzar a ver manchas negras y perder el sentido.


  


  «Casi lo mata —pensó Benítez—. Si no lo detengo, lo mata».


  Por fortuna, había bastado un casco lleno de agua para que el pobre centinela recobrara el sentido. Carrasco les había dicho todo lo que necesitaban saber. Narváez había instalado el cuartel general en el templo donde, un año antes, Cortés había amenazado con degollar al Cacique Gordo. Había colocado la artillería en la vanguardia, mientras que había dividido a la caballería, y ahora cuarenta jinetes se encontraban aislados en el camino del oeste. No había patrullas, explicó Carrasco, porque Salvatierra les había dicho que Cortés no se arriesgaría a un ataque nocturno.


  Los métodos expeditivos de Cortés habían conseguido resultados inmediatos. Pero Benítez no conseguía olvidar la expresión de Cortés cuando intentaba estrangular a Carrasco.


  La expresión de un loco. Sin embargo, quizá sólo un loco se atrevería a tanto; sólo un loco osaría hacer lo que harían aquella noche.
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  La lluvia chorreaba por las viseras de los cascos, y se colaba dentro de las armaduras, empapándoles la ropa. Los hombres esperaban, ateridos, hambrientos y agotados después de la larga marcha desde la capital del imperio.


  Cortés hizo girar a su caballo para mirar a la tropa, resplandeciente incluso en aquella noche de perros con su coraza bruñida y la borgoñota empenachada. Cáceres, su mayordomo, permanecía junto a él sosteniendo una antorcha que chisporroteaba.


  —Esta noche, caballeros —comenzó el capitán general—, forjaréis vuestras historias. Podéis elegir entre morir aquí, o continuar buscando la riqueza en las tierras de la Nueva España.


  Hizo una pausa y, durante unos instantes, sólo se escuchó el ruido de la lluvia.


  —Todos vosotros recordaréis que fue el gobernador en persona quien me designó jefe de esta expedición, con las órdenes de explorar y comerciar a lo largo de esta costa. Procuré cumplirlas. Pero también recordaréis que mientras estábamos en San Juan de Ulúa, se me pidió que estableciéramos aquí nuestra propia fundación. En todo momento mi deseo fue el de regresar a Cuba, pero ante la insistencia de todos nos quedamos, y ahora ha llegado el momento de demostrar que obrasteis correctamente al adoptar dicha decisión.


  »Me hicisteis el honor de nombrarme capitán general de vuestra provincia, hasta conocer la voluntad de Su Majestad. En aquel momento, creía que habíamos hecho grandes proezas para mayor gloria de nuestro rey y que habíamos conseguido muchos tesoros y tierras pan la Corona. ¿Cuántas veces a lo largo del último año hemos triunfado cuando todo estaba en contra nuestra, y cuánto no hemos sufrido para traer el estandarte de Cristo a estas tierras paganas? Hemos soportado ventiscas, hambre, fatiga, traiciones y muertes, y ni una sola vez hemos pensado en regresar.


  »Ahora, Narváez, el lacayo del gobernador, ha desembarcado en estas costas y os ha declarado la guerra, con la intención de despojaros de todo lo que habéis ganado tan gloriosamente. ¿Debemos apartarnos como mansos corderos y dejar que se convierta en el amo? ¡No si somos hombres, no si somos españoles! ¡El usurpador no nos robará las riquezas y la gloria que son legítimamente nuestras!


  »Nos superan en número, eso es cierto, pero ¿cuándo la inferioridad numérica nos ha detenido? Hemos luchado contra miles en el no Tabasco, contra decenas de miles en las llanuras de Tlaxcala. Estamos curtidos por el fuego de las batallas y ellos no. Además, el camarada Velázquez de León me dice que reina el descontento entre sus filas. Muchos padecen las fiebres de la costa y muchos más se dan cuenta de lo justo de nuestra causa y no tienen deseos de luchar.


  »La tormenta los ha vuelto poco precavidos. Lanzaremos un ataque sorpresa contra la artillería mientras Sandoval se lleva a un pelotón para capturar a Narváez en persona. En cuanto lo hagamos prisionero, los demás depondrán las armas, porque no tendrán ánimos para continuar el combate sin su jefe.


  »Así que preparémonos. ¡Es mejor morir aquí hoy, si ésa es la voluntad de Dios, que permitir a esos rufianes arrebatarnos lo que es legítimamente nuestro!


  Los hombres gritaron su apoyo al comandante.


  Benítez movió la cabeza. Superados en número, cansados y hambrientos, y así y todo los hombres ansiaban ir al combate. «Un hombre notable nuestro señor —pensó—, como también es notable que nadie se diera cuerna antes de sus cualidades durante todos los años que había vivido en Cuba». Se preguntó qué espíritu se había apoderado de su mente cuando desembarcó en las playas de San Juan de Ulúa.


  Quizá La Malinche tenía razón. Tal vez había algo más que ninguno de ellos comprendía. No tardarían en averiguarlo.


  


  Gritos de alarma, los hombres corrieron a empuñar las armas.


  Narváez intentó ver algo en las tinieblas. A su alrededor, las mechas encendidas de los arcabuceros formaban un círculo de puntitos rojos. La lluvia había enmascarado los ruidos del avance. Cortés les atacaba. Sin embargo, parecía imposible. ¿Dónde había conseguido reclutar las fuerzas necesarias?


  El capitán de artillería gritaba a sus hombres que cargaran los cañones. Oyó la respuesta de un artillero. Al parecer, los cañones estaban inutilizados, alguien había puesto cera en los agujeros donde iban las mechas.


  Sonaron los disparos de los arcabuces de los atacantes, seguidos por una lluvia de saetas. Los hombres gritaban en la oscuridad.


  Salvatierra se volvió hacia su comandante.


  —¡Debemos replegarnos!


  Tronó un cañón. Narváez oyó el ruido de las botas de la infantería que entraba en la plaza.


  Siguió a Salvatierra, y juntos corrieron a protegerse en la cumbre de la pirámide.


  


  «Voy a morir», pensó Benítez.


  Cargó escaleras arriba a la cabeza de los piqueros de Sandoval. La luna asomó durante un momento entre los nubarrones, alumbrando las siluetas de sus oponentes contra el santuario y un puñado de estrellas. En aquel momento, un gigante avanzó, quizás el propio Narváez, con una espada enorme, de las que llamaban montante. Se oyó el estrépito del choque de los aceros, y el arma de Benítez voló por los aires, mientras él caía sobre los escalones. Vio a Narváez que se le echaba encima, con la espada levantada por encima de la cabeza.


  «Voy a morir».


  No tenía muy claro lo que pasó después. Quizá Narváez había resbalado en la piedra mojada, pero el golpe mortal no llegó. Benítez buscó con desesperación un arma para defenderse. Su mano tropezó con una pica. La empuñó en un santiamén y descargó un golpe. Narváez soltó un alarido.


  —¡Madre de Dios! ¡Me han reventado un ojo, soy hombre muerto!


  —¡La victoria es nuestra! —gritó Sandoval—. ¡Narváez ha caído!


  Alguien arrastró al enviado del gobernador, escaleras arriba.


  Benítez, todavía sin acabar de creerse el milagro de estar vivo, se levantó tambaleante. Vio a Martín López, el hombre más alto de la tropa, adelantarse con una tea en una mano y pegar fuego a la techumbre de paja del templo. Las nubes se tiñeron de rojo. Los hombres que se encontraban en el interior del edificio, salieron corriendo, al tiempo que pedían clemencia.


  «Una vez más, la suerte de Cortés ha vuelto a darle la victoria —pensó Benítez— e incluso se me ha pegado un poco».
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  Narváez yacía sobre la mesa del cirujano, con un trapo empapado de sangre en el ojo izquierdo. Tenía el rostro y la barba manchados de sangre seca. Le habían puesto grilletes en las muñecas.


  Cortés apartó la lona de la entrada de la tienda. Le faltaba un poco el resuello. La lluvia y el sudor le pegaban el pelo al cráneo. La armadura resplandecía a la luz de las velas. Empuñaba la espada en la mano derecha. Permaneció un momento en la entrada, contemplando a su enemigo. Narváez abrió el ojo bueno.


  —¿Pretendéis asesinarme? —preguntó.


  —Sois mi prisionero —respondió el capitán general—. No tenéis nada que temer. Os he puesto bajo mi protección.


  Narváez pareció tranquilizarse al escuchar sus palabras.


  En aquel momento, Velázquez de León apareció junto a su comandante.


  —Tenemos dos muertos contra quince de ellos —informó en voz baja—. Hay unos ciento cincuenta heridos por ambos bandos.


  El conquistador asintió, y luego volvió a dirigirse a Narváez.


  —¿Veis lo que habéis conseguido?


  Narváez hizo caso omiso de la acusación.


  —Vencerme ha sido una hazaña heroica —comentó.


  —¿Eso creéis? Lo considero como el más pobre de mis logros en Nueva España —replicó Cortés.


  El enviado de Velázquez advirtió la presencia de La Malinche.


  —¿Quién es ésa? ¿Es vuestra puta?


  —¡Puta tu madre! ¡No soy la puta de nadie!


  —Habla castellano lo mismo que vos o yo, Narváez —dijo Cortés—, y varias lenguas más. Haríais bien en no indisponeros con ella, porque ahora os dejo a su cuidado.


  El conquistador se marchó. La tormenta había amainado y una ligera llovizna caía suavemente sobre la lona de la tienda. Narváez permaneció en silencio durante mucho rato, y La Malinche creyó que había perdido el conocimiento. Dio un respingo cuando el herido le habló de pronto.


  —¿Sabéis quién es ese hombre? —preguntó Narváez.


  La muchacha no respondió a la pregunta.


  —En Cuba le llamamos Cortesillo. Tiene una encomienda donde cría unas pocas vacas. Estudió algo de leyes en la universidad de Salamanca y se cree que es un abogado. Velázquez, como tonto que es, lo nombró magistrado en Santiago de Cuba. Después ganó unos dinerillos lavando oro en el río Duabán, y creyó ser el Grande de Valladolid. Entonces, el gobernador lo puso al mando de una pequeña expedición que debía recorrer la costa, y ahora se cree que es un gran general y explorador.


  —Aquí ha hecho grandes cosas —señaló La Malinche—. Heroicidades,


  —Entonces debemos de estar hablando de otro Cortés.


  —Quizás entre el país de las Nubes del que habláis y éste otro, un dios entró en su cuerpo. Porque se ha comportado como un dios.


  Narváez gruñó, atormentado por el dolor de la herida.


  —¿Dónde está ese condenado cirujano? —Inspiró con fuerza y retuvo el aire en los pulmones durante unos momentos antes de soltarlo poco a poco para aliviar el dolor—. Ese «dios» del que habláis traicionó a su señor en Cuba. Lo enviaron aquí a explorar la costa, y no para que intentara una invasión con quinientos hombres, y pretendiera quedarse con todo el oro. Por supuesto, Velázquez sospechó de sus intenciones. Recibió informes de los preparativos que estaba haciendo Cortés, más de los necesarios para la expedición. Intentó detenerlo pero Cortés había adelantado la salida. Es un fanfarrón, un traidor y un ladrón.


  Narváez volvió la cabeza para mirar a la muchacha. Pero había desaparecido. La Malinche había abandonado la tienda para ir en busca de Cortés.


  El capitán general estaba solo, con la capa sobre los hombros. Miraba absorto las primeras luces del alba. Los restos de la batalla cubrían la plaza. El olor del humo que se levantaba de los rescoldos del templo incendiado se extendía por todas partes.


  —Mi señor —dijo La Malinche.


  —¿Qué te ha dicho Narváez de mí?


  —Dice que no eres más que un hombre.


  —En eso tiene toda la razón.


  La muchacha se acercó. La selva comenzaba a despertar. Los cantos de los pájaros, el zumbar de los insectos.


  —No lo creo.


  —Chiquita, ¿por qué insistes en convertirme en algo que no soy? —manifestó el conquistador—. Soy el hijo de un pobre hidalgo. ¿Has visto cómo viven los campesinos pobres de esta tierra, que abonan los campos con sus excrementos, que se visten con taparrabos y que sólo comen tortillas de maíz y papillas de amaranto? Sin embargo, cualquiera de ellos, hasta el más humilde, disfruta de una vida mucho mejor de la que he tenido. Nací en la región más pobre de España, una llanura ardiente durante el verano, un lodazal helado durante el invierno. Mi familia tiene su escudo de armas, pero nuestro mayor lujo era comer tocino y huevos algún domingo que otro. Cuando estaba en la universidad llevaba las calzas remendadas mientras que mis amigos vestían prendas finas y se reían a mis espaldas.


  »Pero era rico en sueños. Soñaba con salir de la pobreza. No soñaba con tener dinero, sino con las riquezas de un Grande o incluso de un rey. Siempre supe que era mucho más de lo que parecía ser. Ese conocimiento estaba clavado en mi corazón como una espina, y hasta ahora no ha dejado de pincharme.


  »Siempre he creído que con valor y decisión cualquier hombre puede cambiar su situación. Aquí, en México, me he transformado. Me he convertido en más de lo que era. Aquí ya no soy Cortesillo, el mujeriego, el fanfarrón, el jugador, el pequeño propietario y el estudiante de leyes. Aquí soy el señor Malintzin. Aquí y ahora, el señor Malintzin ha derrotado a hombres orgullosos que no se hubieran dignado a hablarme en las calles de Salamanca o Toledo. Aquí… aquí soy un rey.


  La Malinche se acercó un poco más y él la abrigó con la capa. Su cuerpo ardía como una hoguera. La mayor parte de lo que le había dicho ella ya lo sabía o lo había adivinado. Los dioses le habían escogido. Pobre Flor de Lluvia. No tenía idea del terrible pecado que había estado a punto de cometer.


  «Me pregunto dónde estarás ahora, hermanita. Si no hubieras escapado podría haberte protegido. Nadie tenía por qué saberlo. Nadie sospechó que una mujer mexica pudiera arriesgarse a hacer algo así. Yo no hubiera mencionado tu nombre ni aunque me hubiesen torturado. ¿Por qué lo hiciste? Si no hubieses comido la carne de los dioses… Te volvió loca. Me pregunto dónde estarás ahora».


  Cortés estaba sentado en un banco de piedra. El calor del sol levantaba nubecillas de vapor de la capa color naranja que le cubría los hombros. Los oficiales y soldados de Narváez esperaban formados en fila para presentarle sus respetos y jurarle fidelidad. A cambio, el capitán general les había prometido que les devolverían los caballos y las armas. Sólo Narváez y Salvatierra no se beneficiaron de la amnistía. Había ordenado que los encerraran en los calabozos de Veracruz.


  Había sido una gran victoria. La Virgen había velado por él una vez más. El aguacero había ocultado el avance y las nubes de luciérnagas habían engañado a los hombres de Narváez haciéndoles creer que eran las mechas de centenares de arcabuceros. Además, la lluvia había mojado la pólvora de los cañones.


  Cortés había ayudado a la fortuna con los castellanos de oro que Velázquez de León había llevado al campamento enemigo unos días antes. Habían servido para comprar la lealtad de muchos de los oficiales de Narváez antes de comenzar la batalla, y había puesto cera en los orificios de las mechas de los cañones.


  Ahora, la aparición de Narváez y su ejército no representaba un final sino un nuevo principio. Cortés contaba ahora con un ejército de mil trescientos hombres y un centenar de caballos. Los suficientes, sin duda alguna, para consolidar su futuro en Nueva España.


  Después de recibir sus juramentos, se subió al banco para arengarlos. Les dio las gracias por su apoyo y les prometió una entrada triunfal en Tenochtitlan.


  —¡Seréis recibidos en mar de multitudes! —vociferó para hacerse escuchar entre los gritos de entusiasmo—. ¡Os colmarán de regalos! ¡La gente nos aclama allí donde vamos, y todo México se inclina a mis pies! ¡No podéis imaginaros la gloria que os espera!
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  TENOCHTITLAN


  Silencio absoluto. Era como si no quedara ni una sola persona viva en codo el valle. Incluso los perros xolos guardaban silencio. No había canoas en el lago, ni campesinos en las chinampas o en la calzada para presenciar la entrada.


  A medida que se acercaban a la ciudad, los clarines de la guarnición española les saludaron desde lo alto de los muros del palacio de Axayácatl. Sólo un disparo de cañón les dio la bienvenida, la única prueba de que la ciudad no estaba completamente desierta.


  Cortés sintió que le ardía el rostro de la humillación. Mantuvo la mirada puesta en la ciudad, con las mandíbulas apretadas.


  Oyó a uno de los oficiales de Narváez gritarle a un camarada:


  —¡Eh, Gonzalo! ¡Si los naturales se acercan demasiado al caballo, apártalos con la lanza!


  Las risotadas de algunos hombres celebraron la gracia.


  —¡Lo que me pesan son las guirnaldas de flores que llevo alrededor del cuello! —replicó Gonzalo.


  Sonaron nuevas carcajadas.


  —¡Esto es como el mercado de Sevilla!


  —¡A medianoche!


  Cortés espoleó a su cabalgadura, para alejarse de aquellos idiotas. Sólo miró atrás en una ocasión para confirmar sus peores sospechas. Ya no estaban solos. A lo lejos vio a los guerreros mexicas que tomaban posiciones en la calzada. La trampa perfecta.


  Casi podía oír el ruido de las puertas de la ciudad que se cerraban a sus espaldas.


  —¿Cómo ha podido suceder? —preguntó el capitán general.


  —Mi señor, tramaban algo contra nosotros, como hicieron antes en Cholula —protestó Alvarado—. Uno de los sacerdotes que trajimos aquí confesó en presencia de testigos.


  —¡Tenochtitlan no es lo mismo que Cholula! Cholula no es la sede del poder. Aquí estaban organizando un festival, nada más. ¡Ahora habéis conseguido que toda la capital se ponga contra nosotros!


  —Hasta el momento no han hecho otra cosa que tirar unas cuantas piedras y lanzas contra las paredes del palacio —replicó Alvarado, en tono desabrido.


  —¡Esperaban nuestro regreso! ¡Así podían tenernos a todos encerrados en esta prisión!


  Alvarado se encogió de hombros.


  —Haremos que Moctezuma hable con los suyos. Quizá podríais fingir que estáis enfadado conmigo para aplacado.


  El comandante le miró, desconcertado. Era evidente que Alvarado no comprendía la trascendencia del error cometido. «Quizás sea culpa mía —pensó—. Alvarado es un oficial valiente y leal, pero le confié demasiada responsabilidad».


  La Malinche, que venía de los aposentos de Moctezuma, entró en la estancia en compañía de Olid, el capitán de la guardia del emperador.


  —Mi señor, Moctezuma desea hablar con vos urgentemente —anunció la muchacha.


  —Antes preferiría hablar con mi perro.


  Ella asintió. Al parecer, la respuesta no la había sorprendido. Fue Olid quien intervino en favor de Moctezuma.


  —Mi señor, llora que se le parte a uno el alma y está muy angustiado. Quizá podríamos…


  —¡Por todos los santos! ¿Quién es vuestro comandante? ¿Yo o Moctezuma? —El reproche silenció a Olid. «Es verdad —se dijo Benítez— que los guardias pasan demasiado tiempo con el emperador. Lo tratan como si fuera su tío predilecto». Cortés añadió—: Nuestro gran amigo Moctezuma ha mantenido relaciones secretas con Narváez. Siempre lo he tratado como si fuera mi propio hermano, y ahora me ha traicionado.


  «¡Estaba tan cerca! —se dijo el comandante—. Hubiera podido darle a Su Majestad esta gran ciudad intacta, sin necesidad de luchar. Pero por culpa de la codicia de Velázquez y la estupidez de Narváez, me vi forzado a salir de la capital cuando estaba a punto de estallar una crisis. Moctezuma también tiene su parte de culpa, por compincharse con Narváez mientras seguía llamándome amigo. ¡Todos son culpables de haber estropeado mi gran plan con sus estupideces y traiciones!».


  No obstante, todavía quedaba alguna esperanza. Alvarado era un osado pero también muy concienzudo. Habían muerto tantos generales y jefes en la matanza que sin duda ahora había un vacío de poder. Todas las familias mexicas habían perdido como mínimo a uno de sus integrantes. Quizá los mexicas no consiguieran recuperarse a tiempo de semejante pérdida. Tal vez todavía podría sacar partido del desastre.
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  Benítez observaba desde la terraza mientras Ordaz conducía a sus tropas a través de las puertas del palacio. Un silencio siniestro reinaba en las calles y los canales. Sólo las columnas de humo que se alzaban en los templos daban fe de que los mexicas no habían abandonado la capital. Ordaz iba al mando de cuatrocientos infantes. Aquella mañana descubrirían cuáles eran las intenciones de los mexicas.


  —¿Dónde está ella?


  Benítez se volvió, sorprendido. Era Norte.


  —¿Qué?


  —Flor de Lluvia. ¿Dónde está?


  Benítez dirigió una vez más a la columna que avanzaba con las ballestas preparadas, los arcabuces cargados y las espadas en la mano.


  —No lo sé.


  —¿Teníais algún motivo para no llevarla con vos cuando fuimos a atacar a Narváez?


  —¿Tenéis la intención de interrogarme, Norte? Creo que olvidáis vuestra posición.


  Norte apretó los labios con fuerza. «Cuánta furia contenida en un solo hombre —pensó Benítez—. ¿Contra mí? ¿Contra los indios? ¿Contra todos los españoles?».


  —Me preocupa su bienestar.


  —Eso es algo que no os concierne.


  La infantería avanzó por las calles que llevaban a la plaza. Llegó a la explanada y la cruzó.


  «Tendría que odiarlo —se reprochó Benítez—. Ni siquiera intenta disimular lo mucho que todavía la desea. Podría haber mandado que le ahorcaran, tenía autoridad para hacerlo. En cambio, casi me siento hermanado con él en esta preocupación compartida».


  —No sé dónde está —respondió con un tono más amable.


  —¿Cortés no sospecha?


  —¿Sospechar qué? —replicó Benítez, en el acto. ¿Lo había adivinado, o había estado al corriente de sus planes?


  La pregunta quedó sin respuesta.


  Primero llegó una lluvia de flechas y piedras lanzadas desde los tejados, y después aparecieron, desde todas las direcciones, con los cuerpos pintarrajeados, los tocados de plumas, enarbolando las lanzas y las macanas. Los terribles gritos de guerra helaban la sangre. Los Guerreros Águila, con los cascos picudos y las vestimentas de plumas encabezaban el ataque.


  Muchos de los hombres de Ordaz cayeron, muertos o heridos, ante el ímpetu del primer ataque. El cometa tocó retirada.


  La plaza estaba en poder de los guerreros mexicas. Los Guerreros Jaguar se lanzaron al asalto del palacio, provistos de escaleras para escalar los muros, mientras otros intentaban pegar fuego a las puertas con sus antorchas. Los intentos fueron respondidos con las andanadas de los arcabuces y las saetas de los ballesteros. Cortés y Alvarado recorrían los parapetos dando órdenes.


  Benítez desenvainó la espada. «Nunca quise ser soldado. Quería una granja y una pequeña hacienda propia. ¿Es a esto a lo que me ha conducido mi ambición y mi codicia?».
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  La cabeza de Guzmán apareció por encima del muro, alumbrado por la luna. La habían atado a un pie amputado y parecía caminar por sus propios medios por el parapeto.


  El padre Guevara se apartó de la ventana, con el semblante pálido y descompuesto.


  —¡Es obra del diablo! —afirmó.


  «No, no es cosa del diablo —pensó Cortés—, pero no deja de ser una táctica muy astuta». Los mexicas tenían muchos trucos por el estilo que resultaban muy eficaces con los hombres de Narváez, recién llegados al país y todavía poco habituados a las costumbres de los indios.


  La incursión de Ordaz por las calles había resultado un desastre. Los soldados habían tenido que retirarse luchando por cada palmo y las bajas sumaban veintitrés entre muertos y heridos. Guzmán y Flores eran dos de los desaparecidos. Casi todos los que consiguieron regresar al palacio estaban heridos. Ordaz tenía tres heridas.


  Los mexicas habían intentado incendiar las puertas, e incluso lograron abrir una brecha en uno de los muros. Habían conseguido mantenerlos a raya con las incesantes descargas de los arcabuces y las ballestas, pero los naturales no cejaron en el empeño hasta que los españoles arrastraron un falconete a través del patio y con un disparo los hicieron volar por los aires.


  La primera jornada se saldó con otros cuarenta y seis españoles heridos, de los cuales doce murieron durante la noche.


  Los ataques continuaron, día tras día. Las piedras y las flechas incendiarias llovían sobre los defensores de los muros mientras los Guerreros Águila dirigían nuevas embestidas contra las puertas. Los patios y jardines, antaño tranquilos y hermosos, estaban esos días cubiertos de piedras y flechas. Los españoles pasaban las horas de vigilia repeliendo los asaltos de los mexicas: cortaban las escalas, cerraban las brechas, curaban sus heridas. Vivían, comían y dormían en las armaduras, luchaban hasta el agotamiento, y continuaban luchando.


  El gran tambor en lo alto del Templo Mayor sonaba día y noche, como parte de la guerra de nervios.


  —Comienzan a escasear la comida y el agua —comentó Alvarado—. Los mexicas no necesitan derrotarnos en combate. Pueden hacernos morir de hambre si quieren. Soy partidario de escapar hacia la costa. Nuestra posición es insostenible.


  —¿Cómo podríamos hacerlo? —le preguntó León—. Ya habéis visto lo que le pasó a Ordaz. Nos matarán a todos en cuanto demos un paso fuera de la protección del palacio.


  —Los mexicas no pelean de noche —señaló Benítez—. Si nos marchamos amparados en la oscuridad quizá conseguiríamos esquivarlos.


  —Tendremos que cruzar los puentes. Han cortado las calzadas en varios puntos. Nos tienen atrapados aquí.


  —Podemos construir puentes portátiles —respondió Benítez—. Hay madera más que suficiente en el palacio. Martín López está dispuesto a construir los que hagan falta.


  —En el caso de que consiguiéramos escapar, hay otra pregunta cuya respuesta no sabremos hasta el momento en que sea demasiado tarde —manifestó Sandoval—. ¿Los tlaxcaltecas nos darán refugio, o se lanzarán sobre nosotros para ponerse a buenas con los mexicas?


  El padre Guevara se llevó las manos a la cabeza, desesperado.


  —¡Nunca tendría que haberos seguido, Cortés! ¡Mirad la situación en la que nos habéis metido!


  El capitán general no hizo comentario alguno. Continuó mirando a través de la ventana, con las manos cruzadas detrás de la espalda. Las antorchas se movían por la plaza como luciérnagas enormes… Las mujeres mexicas buscaban a sus hijos, maridos, hermanos y padres entre los muertos. Los atacantes gritaban insultos y desafíos desde los edificios cercanos y, de vez en cuando, una flecha caía sobre el tejado.


  —El Señor nos salvará —proclamó el hermano Aguilar—. Ha cabalgado con nosotros desde Veracruz. Ahora no nos abandonará.


  —Creo que hemos abusado un poco de la paciencia de nuestro Señor con nuestras aventuras —opinó fray Bartolomé.


  —¿Qué pasará con el oro? —preguntó León—. Si escapamos, ¿qué será del oro? ¡Nos arriesgamos a perder todo lo que tanto nos ha costado conseguir!


  «¡Ya está bien! —pensó Cortés—. ¡Basta ya de decir estupideces!».


  —¡No! —exclamó, apartándose de la ventana para volver a ocupar su sitio en la cabecera de la mesa—. Si abandonamos Tenochtitlan perderemos mucho más que el oro. ¡Perderemos un reino! ¡Ésta es nuestra recompensa y no renunciaremos a ella! ¡Nunca jamás!


  El capitán general contempló los rostros asustados. «La mayoría de los hombres son como el polvo —se dijo—. Van allí donde los lleve el viento».


  —¿Qué clase de hombres sois vosotros? —les increpó, con una voz apenas audible—. Cualquier soldado es valiente cuando las victorias son fáciles y el enemigo es débil. Pero sólo en los momentos difíciles un hombre pone a prueba de verdad su coraje. ¿Debemos renunciar sin más a esta ciudad después de todo lo que hemos padecido y aguantado para hacerla nuestra?


  Nadie respondió a la pregunta del comandante. Ninguno se atrevió a mirarle a la cara.


  —Quizá Moctezuma podría interceder por nosotros con su gente —sugirió fray Bartolomé.


  —¡Maldito perro! ¡No pienso pedirle nada!


  —Mi señor…


  —¡No! ¡Juro por mi alma que no quiero nada de ese perro!


  —Quizá dispongamos de otro camino.


  Todos miraron a La Malinche que permanecía detrás de la silla del capitán general en la cabecera de la mesa, escuchando la discusión.


  —La táctica de guerra entre los mexicas es capturar la ciudad e incendiar el templo. La profanación de sus dioses la consideran como un símbolo de la derrota. Si hiciéramos lo mismo con el Templo Mayor, podrían creer que los dioses les han abandonado y rendirse.


  Los presentes se miraron los unos a los otros.


  —Si salimos del palacio nos exponemos a ser las víctimas de una matanza —señaló Ordaz—. A mis hombres les costó muchísimo regresar hasta aquí el día que hicimos la primera incursión.


  —Por otra parte —intervino Benítez—, cuando intentemos cruzar la plaza nos encontraremos sin nada que nos proteja de las piedras y las flechas.


  —Si pudiéramos tan solo transportar la protección sobre ruedas, como hacemos con los cañones, solucionaríamos el problema —manifestó Sandoval, con un tono de añoranza.


  Cortés miró a su lugarteniente.


  —Creo que no es una idea tan mala. Llamad a Martin López. Queda relevado del trabajo de construir naves. Tengo otra tarea que encomendarle.
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  Las cuatro sambucas estaban preparadas.


  Consistían en un cajón vertical hecho de tablas, montado sobre ruedas, con mirillas para acomodar a una veintena larga de arcabuceros y ballesteros. Se movían empujadas por los hombres que iban en el interior.


  Benítez oyó el estrépito de la puerta principal cuando se abría, y les gritó a sus hombres que empujaran. La gran fortaleza de madera se movió lentamente.


  Oyó los gritos y los aullidos de los mexicas, seguidos por los estampidos secos de la primera descarga de los arcabuceros. Se sumó al esfuerzo de los demás para empujar la sambuca a través de la plaza. Las piedras se estrellaban contra los laterales y el techo, mientras las flechas se clavaban en la madera con un golpe sordo.


  El templo estaba a menos de cien pasos. «Bien podía estar a cien leguas», pensó Benítez.


  


  Benítez siguió a Cortés que subía las escaleras del templo de dos en dos. Oyó el ruido de las maderas cuando la última de las tortugas se derrumbó, destrozada por la incesante lluvia de piedras lanzadas desde los tejados. Ahora no había tiempo para preguntarse cómo podrían regresar al palacio. Debía seguir a Cortés, quemar el templo, cumplir con su deber. Si hoy le tocaba morir, que así fuera.


  Miró hacia lo alto de la pirámide; uno de los sacerdotes empujaba troncos en llamas escaleras abajo. Unos cuantos hombres resultaron aplastados por los troncos y muchos más, en sus intentos desesperados por evitar los proyectiles cayeron rodando y acabaron partiéndose la cabeza contra el patio. Benítez siguió subiendo.


  El capitán general ya estaba en la cumbre. Cuando Benítez se unió a él, ya había dos sacerdotes muertos a sus pies. Aparecieron algunos de los soldados de Ordaz, que se ocuparon de derribar los ídolos y arrojarlos por los costados de la pirámide.


  Benítez entró en el templo con una antorcha en la mano.


  


  Los rostros de los cinco españoles capturados durante la primera salida de Ordaz colgaban en las paredes como máscaras barbudas. Los mexicas habían curtido las pieles y luego las habían pintado con mucho arte para que dieran la impresión de estar vivas. La única excepción eran los trozos de jade que reemplazaban los ojos arrancados.


  Benítez reconoció dos de las cabezas. Las de Flores y Guzmán.


  «Bienvenido —les oyó decir—. Te esperábamos para que te unieras a nosotros en el infierno».


  Xipe Tótec, el Desollado, dios de las cosechas, le observaba desde la oscuridad, junto al gran pozo donde arrojaban los restos de sus sacrificados, sin duda el lugar donde ahora se pudrían Flores y Guzmán.


  En el exterior sonaron gritos, alaridos, el ruido del acero. Pero Benítez se sintió poseído por una extraña calma.


  «Es aquí donde todo termina —susurró Flores—. Las ambiciones y la codicia. Éste es el final de todos los apetitos. Éste es el último capítulo de la carne».


  «Ya puedes soñar con riquezas, deliciosos vinos, bellas mujeres y montañas de joyas —añadió Guzmán—, que aquí es donde acaba el camino».


  Oyó un jadeo a sus espaldas. Se volvió. Era Norte, con sangre en el pelo y en la espada, que acababa de entrar en el templo.


  —Vuestros amigos —dijo Benítez—. ¿Recordáis lo que os hicieron?


  Norte arrancó las cabezas de las lanzas y las arrojó al pozo, oscuro, vacío, sin eco. Las entrañas de la tierra. No había regreso desde sus profundidades.


  Cortés apareció en la entrada, cogió una de las antorchas sujetas a la pared y acercó la llama a la paja seca de la techumbre.


  —¡Salid de aquí! —ordenó—. ¡Debemos regresar al palacio!


  La paja se encendió rápidamente con un rugido tremendo, llenando el interior con un humo negro. Benítez y Norte salieron corriendo, casi ahogados. En cuestión de segundos, el templo ardía por los cuatro costados.


  Quizás ahora los mexicas cederían.
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  —No servirá de nada. Es inútil —afirmó Moctezuma.


  El olor a humo se colaba por las ventanas. Mientras miraban, una de las paredes de adobe del templo de Yopico pareció temblar en las ondas formadas por el aire caliente y se derrumbó.


  Anochecía. En el patio, los españoles se preparaban para enterrar a los muertos, mientras otros se ocupaban en silencio de reparar las brechas de las paredes. La Malinche escuchó los gemidos de los heridos y los tristes lamentos de los tlaxcaltecas que lloraban a los suyos.


  —Continuarán luchando —añadió el gran tlatoani—. Si creéis que con eso los doblegaréis estáis equivocados. El Desollado se enfadará, pero Tezcatlipoca y Huitzilopochtli están seguros en el bosque.


  La Malinche no hizo ningún comentario a las palabras de Moctezuma.


  —Todavía puedo salvarte, Ce Malinalli Tenepal.


  —¿Cómo?


  Moctezuma se quitó el anillo, separó el sello de turquesa y se lo entregó a la muchacha.


  —Éste es tu salvoconducto desde aquí hasta el lugar donde esperan los jefes mexicas fuera de estas paredes. Puedes ofrecer una negociación, conseguir que Cortés abandone este refugio. En cuanto le tengan, los demás españoles llorarán como mujeres y no tardarán en ser vencidos. Hazlo por mí. A cambio, te salvaré la vida.


  —¿Qué vida? —replicó La Malinche—. ¿Cocinando tamales? ¿Tejiendo maguey?


  —No debes olvidar, Malinalli, que sólo eres una mujer. Esperas demasiado de tu condición.


  —Lo que espero, mi señor, es ser la esposa de Cortés y la madre del próximo emperador de México. Como ves, no es un deseo vano, porque tengo su sangre en mí.


  —Los portavoces de los mexicas hablan a través de mí. Tú no eres nada. El Cortés que tanto nombras no es un dios, sino un impostor. Si escoges desafiarme, morirás con él aquí. Yo mismo te arrancaré el corazón y lo arrojaré a la cara de Tezcatlipoca.


  —Estáis equivocado, mi señor. Tiene un dios en su interior. Es un dios mucho más poderoso de lo que vos o yo hayamos soñado alguna vez. Realizará un milagro.


  La Malinche se volvió dispuesta a marcharse, pero el emperador la hizo volver.


  —Dime una cosa.


  —¿Mi señor?


  —¿Por qué haces esto? Tenemos los mismos antepasados, la misma lengua, los mismos dioses. Estos invasores no sólo me amenazan a mí, nos amenazan a todos.


  —¿Todos? ¿Quiénes son todos, mi señor? Mi madre, una de vuestras mexicas, me robó mis derechos de nacimiento y me vendió como esclava. ¿Nada menos que vos habláis de nosotros? No, mi señor. Los españoles son ahora mi gente. Son mis nosotros.


  Moctezuma se quedó sin respuestas. La Malinche le dejó contemplando cómo la columna de humo que se elevaba del templo incendiado manchaba el cielo, la pira funeraria de Huitzilopochtli.
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  —Vamos a morir —gritó el padre Guevara. Sudaba, con los ojos casi a punto de saltársele de las órbitas—. ¡Por vuestra culpa, Cortés! ¡Jamás tendría que haber escuchado vuestras mentiras!


  —¡Por mi conciencia! —replicó Cortés, furioso—. ¡Callaos de una vez u os arrepentiréis!


  A través de las ventanas llegaban los sonidos y los olores del asedio, el hedor acre del humo, el tronar de los cañones, los estampidos de los arcabuces, y por encima de todo, el infernal redoble del tambor en el Templo Mayor.


  —Tenemos que hacer algo —afirmó Alvarado.


  —No entregaré la ciudad.


  —Mi señor —intervino Sandoval, en voz baja—, Alvarado tiene razón. No podemos continuar aquí. Las paredes están llenas de brechas y el agua apesta. Nos estamos quedando sin pólvora y sin proyectiles para los cañones.


  —¡Fundiremos más con el oro! ¡He prometido entregar Tenochtitlan a mi rey y a mi dios!


  Benítez miró a La Malinche, que captó la pregunta en su mirada.


  —Doña Marina —susurró Alvarado—. Por favor, hablad con él.


  «Incluso Alvarado —se dijo Benítez—, sabe que la necesitamos».


  La muchacha asintió. Se arrimó al capitán general, le cogió por el brazo y lo apartó de los demás. Discutieron durante mucho rato. Por fin, Cortés claudicó. Aflojó los hombros, admitiendo la derrota. Buscó a Cristóbal de Olid, el capitán de la guardia.


  —Traedme a Moctezuma.


  


  El emperador parecía cansado, un viejo ansioso de que le dejarán en paz. Pero cuando miró a los presentes en la sala, vio el miedo en los rostros, oyó el murmullo de las oraciones de fray Bartolomé Olmedo, y una leve sonrisa asomó en su rostro. ¿Era una burla, o se creía salvado?


  —¿Por qué me has traído aquí? —le preguntó a La Malinche—. Hace semanas que el señor Malintzin no viene a verme. Ahora, de improviso, me llaman a su presencia sin darme tiempo para prepararme. ¿Qué quiere de mí?


  —Necesita vuestra ayuda, mi señor.


  —No puedo ayudarle.


  —Debéis hacerlo.


  —¿Por qué debo hacerlo? ¿No ves en lo que me ha convertido?


  Moctezuma tenía la expresión de un animal acorralado.


  —¿Qué dice? —preguntó Cortés.


  —No hace más que llorar y lamentarse —respondió La Malinche—. Nada importante.


  —Decidle que, como puede ver, el pueblo se ha rebelado. Hasta el momento, me he mostrado paciente, pero a menos que cesen los ataques, me veré obligado a matarlos a todos y a incendiar Tenochtitlan. Si desea salvar a los mexicas de la catástrofe, debe salir y hablar con los suyos.


  «Una amenaza vana —pensó La Malinche—. Quizá sirvió una vez con aquellos perros ignorantes que eran los tlaxcaltecas, pero el emperador no se dejaría engañar». Así que en cambio le dijo:


  —El señor Malintzin quiere que os dirijáis a vuestro pueblo, que acabéis con la rebelión.


  —Si pudiera… —Moctezuma esbozó otra sonrisa.


  La muchacha se acercó hasta casi tocarle. «Que delgado está —se dijo—, cuánto gris hay ahora en su pelo. Pero el mayor cambio está en sus ojos. Negros y vacíos como espejos de obsidiana. No le queda orgullo, pero sí un poco de poder».


  Moctezuma se echó a reír, con una risa aguda que enfureció a los españoles. Cortés le observó, con una expresión pétrea.


  —Doña Marina —dijo Olid—, recordadle que somos sus amigos. ¿Acaso no le hemos tratado bien durante estos meses? ¿Es que prefiere vernos a todos muertos?


  La Malinche se encaró una vez más al gran tlatoani.


  —Habéis visto por la expresión del que acaba de hablar cómo rogaba por su vida. Ahora mirad a Cortés. ¿A cuál de los dos preferiríais ayudar?


  —No puedo hacer nada.


  —¡Virgen santa! —exclamó Olid—. ¿Se niega a ayudarnos?


  —Contened vuestra lengua —le ordenó Cortés, en voz baja. Miró a la mujer—. ¿Qué ha dicho Moctezuma?


  —Dice que no puede hacer nada.


  —¡Os dije que no podíamos pedirle nada a este perro traidor! —El capitán general hizo lo imposible por controlarse. Un tic le movió un músculo de la mandíbula—. Tened la bondad de recordarle amablemente que aceptó, ante testigos, ser vasallo del rey de España. Si no nos ayuda ahora, lo consideraré como un acto de rebelión contra Su Majestad y mandaré ejecutarlo por traidor. Decídselo y ya veremos si es verdad que no puede hacer nada.


  La Malinche se inclinó para hablarle casi al oído.


  —Si no le ayudáis, Cortés dice que se asegurará de que no muráis solamente. Antes de morir hará que os aten a una estaca y os quemen a fuego lento. ¿Recordáis a Cuauhpopoca y cómo sufrió?


  —No se atreverán. —El miedo quebró la voz del soberano.


  —El señor Malintzin es capaz de todo. Vos lo sabéis. Mirad las caras de los españoles. ¿Veis siquiera un atisbo de piedad en alguna de ellas, mi señor?


  Moctezuma agachó la cabeza. «Qué momento más dulce —pensó La Malinche—. ¡Si mi padre pudiera verlo!».


  Miró al comandante. Él y los capitanes permanecieron en silencio, sin intentar poner palabras en su boca. Gozaba de su confianza. Por otra parte, no podían hacer otra cosa que confiar en ella.


  —Me enteré por el tal Narváez —dijo el gran tlatoani—, que Cortés no es un dios. Ni siquiera ostenta la autoridad de su propio rey. Es un mercenario y un traidor. Un vagabundo. A Narváez lo enviaron aquí para arrestarlo.


  —¿Os habéis dejado robar el trono por un vagabundo y un traidor?


  —¡No os burléis de mí!


  —Habéis sido un estúpido. Incluso los dioses os maldicen.


  A Moctezuma se le escurrió la baba por las comisuras de los labios.


  —¿Qué ha dicho ahora este viejo tonto? —preguntó Cortés.


  —Sigue con los lloriqueos y las lamentaciones, mi señor. Es una suerte para vos no conocer la lengua elegante. Así os evitáis soportar tantas tonterías.


  —Repetidle que lo haré colgar por traidor si continúa comportándose como un rebelde.


  —Cortés dice que su único deseo en este momento es marcharse en paz —tradujo La Malinche—. Incluso os dejará todos sus tesoros. Sólo tenéis que decirle a vuestra gente que desista, así él podrá marcharse de aquí con vida. Os da su palabra.


  —¿Su palabra? ¿Cuándo ha mantenido la palabra dada?


  —Todo puede volver a ser como antes.


  —No puedo traicionar a mi gente —manifestó Moctezuma, negando con la cabeza.


  —¿Entonces les digo que preparen una hoguera para vos? Será una muerte lenta, mucho más que la de Cuauhpopoca. Os quemarán poco a poco, un miembro por vez.


  La Malinche vio reflejada en el rostro de Moctezuma la lucha que libraba en su interior. Quería desafiarlos. Quizás unos meses antes hubiese tenido valor para hacerlo.


  La muchacha sabía que casi había ganado.


  —¿Quizás estáis pensando que los Guerreros Jaguar conseguirán derribar las puertas a tiempo? Supongamos que sucediera. ¿Cuál sería la suerte del antiguo rey? ¿Caerán de rodillas ante el gran tlatoani que permitió a los ladrones entrar en su casa para incendiar el templo y asesinar a sus hijos? No, mi señor, ésta es vuestra única oportunidad para reafirmar vuestra autoridad como emperador. Si conseguís que os obedezcan, mañana nos marcharemos de aquí y vuestra autoridad quedará restaurada. Podréis reconstruir la pirámide, quizá más grande que la anterior, hacer penitencia ante vuestros dioses, redimir vuestro espíritu. Pero si morimos, vos moriréis con nosotros, y sobre vuestros hombros caerá toda la culpa de lo ocurrido. No habrá ni siquiera un trozo de jade en vuestra boca para pagarle a la Bestia Amarilla, sólo dolor y cenizas.


  —Si acepto… —comenzó Moctezuma, con voz entrecortada—, ¿el señor Malintzin y todos vosotros… dejaréis la ciudad?


  —Decidle a vuestros guerreros que se marchen —respondió la joven—. Sólo queremos conservar la vida.


  Moctezuma volvió la cabeza para mirar a Cortés.


  —Pensar que creí que era un dios.


  —Como pensaba yo de vos, mi señor.


  El gran tlatoani reflexionó. La Malinche tenía muy claro que aunque él quería obedecer a sus dioses, deseaba su trono por encima de todo lo demás. Cautivo de su religión, pero esclavizado por el ansia de disfrutar la vida para la que había nacido. No tenía alternativas. El monarca se levantó.


  —Haré lo que pueda —prometió.


  


  Un toque de corneta anunció la presencia del emperador en la terraza. Se acercó al parapeto protegido de las piedras y las flechas por los escudos españoles. Cuauhtémoc vio a uno de los sacerdotes que le acompañaban, el que llamaban Aguilar.


  Las voces se extendieron entre la multitud de guerreros como una ola. Algunos de ellos habían reconocido al monarca. Poco a poco, reinó el silencio en la plaza.


  Incluso entonces, unos pocos mantuvieron baja la mirada, asustados de mirar abiertamente a su señor. Pero Cuauhtémoc no desvió la mirada. Miró a Moctezuma, asombrado por lo enfermo que parecía, y lo raído de sus prendas. Llevaba un burdo tocado de papel amarillo y una mísera túnica blanca de maguey. Los españoles le habían robado las joyas de oro y plata, incluso las capas de algodón. Cuauhtémoc sintió una profunda vergüenza.


  Moctezuma comenzó su discurso.


  —¡Pueblo mío! ¡Vosotros los de Aztlán! ¡Del águila y el nopal! Os ordeno a todos que desistáis de esta guerra. He hablado con el señor Malintzin y sus seguidores, y le he dicho que ya no son bienvenidos en nuestra capital. Lamentan mucho haber causado tantas disensiones entre nosotros y ahora están preparados para marcharse inmediatamente. Sólo desean que os retiréis y les permitáis regresar a las tierras del este en paz.


  Cuauhtémoc escuchó el discurso con creciente incredulidad. Moctezuma creía disponer aún de autoridad sobre ellos, después de todo lo sucedido, después de todas las humillaciones y desgracias que les había llevado. Todos le habían visto humillarse a los pies de aquellos ladrones y asesinos. ¿Aún creía que le reverenciaban como gran tlatoani?


  Miró a los jóvenes guerreros que le rodeaban en la plaza. Era verdad. Comprendió que algunos de ellos podían estar dispuestos a obedecerle, aunque no los pertenecientes a las familias nobles, que habían crecido en la convicción de que el gran tlatoani era divino.


  Había que hacer algo para romper el hechizo.


  —¿Quién es esa mujer? —gritó Cuauhtémoc—. ¿Quién es esa indigna esposa de un español? ¡No te escucharemos, Moctezuma! ¡Ya no eres nuestro gran tlatoani! ¡Nos has avergonzado ante nuestros dioses! ¡No volveremos a avergonzarnos nunca más! ¡Cuitláhuac es ahora nuestro gran tlatoani y lucharemos hasta que todos los extranjeros estén muertos!


  Recogió una piedra y la lanzó contra los muros, la vio caer inofensivamente a los pies de Moctezuma. Pero ahora también gritaban los demás. Se lanzaron más piedras, e incluso se dispararon algunas flechas. Una de ellas hizo blanco en el hombro de Moctezuma, que soltó un grito y cayó de espaldas. Cuauhtémoc vio que varias piedras más golpeaban al emperador antes de que los españoles levantaran los escudos y se llevaran a Moctezuma fuera de la vista.
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  —Tenemos que salir de aquí —dijo Alvarado con voz ahogada mientras arrastraba a Moctezuma fuera de la terraza—. ¡Puede que sobrevivamos a este día, pero no sobreviviremos otro más!


  —Tiene razón, mi señor —gritó Sandoval, para hacerse escuchar por encima del estrépito en la plaza—. Nuestra situación es desesperada. ¡Hay que tomar una decisión!


  Cortés miró a cada uno de sus capitanes, después a La Malinche. Su rostro denotaba sólo desconcierto. No podía creer que le hubieran derrotado.


  No confió en su voz, así que se limitó a asentir.


  Moctezuma había perdido el conocimiento. Le manaba sangre del corte que tenía en la cabeza donde le había alcanzado una piedra, y tenía clavada una flecha en el hombro. Jadeaba, tendido en el suelo, con los ojos en blanco. Méndez se acercó para atenderlo. El soberano soltó un grito cuando el cirujano le arrancó la flecha.


  —¿Qué haremos con él, mi señor? —preguntó Benítez.


  —Lo que queráis —contestó el comandante, ceñudo—. Ya no nos sirve para nada.


  —No estoy de acuerdo, mi señor —intervino La Malinche.


  —¿Mi señora?


  La muchacha se llevó a Cortés lejos de los demás.


  —Cuando muere el emperador —le explicó en voz baja—, la tradición exige que se le lleve fuera de la ciudad, a un lugar llamado Copulco, donde lo creman con todos los honores. También sacrifican a todos sus sacerdotes privados, los enanos, los jorobados y las concubinas, para que le sirvan en el más allá. Todas estas ceremonias y duelos pueden durar hasta ochenta días, el tiempo que necesitamos para salir de la capital, regresar a Tlaxcala, o incluso llegar a la costa. Moctezuma todavía puede servirnos mejor desde el mundo de los espíritus de lo que lo hizo en vida.


  —Sus heridas no son mortales.


  —Todavía no.


  Una sonrisa adusta, amarga. Si él no podía tener Tenochtitlan, tampoco la tendría Moctezuma.


  —Le diré a Alvarado que se encargue, o a Jaramillo. Disfrutan con esas cosas.


  —No, mi señor.


  —¿Chiquita?


  —Dejadme vuestra daga.


  El capitán general enarcó las cejas, sorprendido. Vaciló, pero enseguida cogió la daga y se la puso en la mano. La Malinche la ocultó entre los pliegues de la capa.


  


  Moctezuma y La Malinche se quedaron solos.


  —Mi señor —murmuró ella—, quiero que abráis los ojos.


  El gran tlatoani sufría muchísimo. El cirujano le había vendado la frente y un trozo ensangrentado de tela le tapaba la herida del hombro derecho, donde le había penetrado la flecha. Abrió los párpados con esfuerzo.


  —¿Todavía… quieres… negociar? —jadeó.


  La Malinche negó con la cabeza.


  —Señor, mi señor, mi gran señor. No sois más que una piltrafa.


  —Las profecías eran ciertas. No podía hacer nada.


  La joven sostuvo un espejo de obsidiana para que el emperador se viera el rostro.


  —¿Qué veis?


  —Apártalo de mí —gimió Moctezuma.


  La Malinche le cogió del pelo con tanta fuerza que le hizo gritar y le obligó a mirarse en el espejo.


  —¿No veis a un asesino y a un carnicero, mi señor? ¿No escucháis los llantos de innumerables hijas y viudas?


  —Déjame.


  —¿Recordáis a mi padre?


  El miedo apareció fugazmente en los ojos de Moctezuma.


  —No sé… quién… era tu padre.


  —No, no le conocíais. Pero, así y todo, ordenasteis su ejecución, porque él leía las estrellas y los vientos. Porque hablaba en contra de los sacrificios humanos que vos reclamabais. Porque él profetizó el final de los mexicas. Fue hace mucho tiempo, y estoy segura de que ya no recordáis cuándo disteis la orden. Pero yo no la he olvidado.


  La Malinche empuñó la daga. Moctezuma abrió los ojos como platos.


  —Serví a mis dioses… fielmente. Ellos no me sirvieron.


  —Vuestros dioses os maldicen lo mismo que yo. —Levantó la daga—. Esto es por mi padre.


  


  Más tarde, cuando Cortés y el resto de los oficiales entraron en los aposentos del emperador, encontraron el cadáver de Moctezuma. La herida mortal se la habían asestado metiéndole una daga por el ano. Incluso el capitán general se mostró sorprendido.


  Al cabo de una hora, se abrieron las puertas para dar paso a los soldados que cargaron con el cuerpo del emperador hasta la plaza. Los españoles esperaron la reacción de los mexicas. La espera fue corta.


  Una voz les gritó desde una terraza que pagarían con creces la muerte de su monarca. Era una pena que Moctezuma hubiera demostrado ser un gobernante débil, pero ahora tenían un magnífico emperador en la figura de Cuitláhuac, alguien que no tenía miedo de los españoles y que no se dejaba engañar fácilmente.


  A la mañana siguiente, se reanudaron los ataques con más virulencia que antes.


  Cortés había jugado su última baza.
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  Una lluvia suave acompañada de un viento fresco caía sobre los adoquines del patio alumbrado por las antorchas. El tiempo no era malo. La suerte acompañaba a Cortés.


  Habían decidido abandonar el palacio al amparo de la oscuridad, dirigirse hacia la calzada más corta, la que llevaba al oeste, hacia Tlacopan. Martín López y sus carpinteros habían construido un puente portátil y asignado a cuatrocientos tlaxcaltecas para llevarlo.


  Los preparativos se realizaban en silencio por todo el palacio, pero en ninguna otra parte el sigilo era mayor que en aquel discreto patio. Habían llevado ocho caballos heridos, con los cascos envueltos en trapos para que no hicieran ruido, y habían reunido a un centenar de tlaxcaltecas para vigilarlos. Cada animal estaba cargado con varios cajones. Benítez abrió uno para verificar el contenido. Alvarado le observó, con los brazos en jarras.


  —Cuando nos vayamos, tendréis otros ciento cincuenta soldados, los mejores infantes de Narváez. Vuestra es la responsabilidad de guardar con vuestra vida el tesoro que va en esas cajas. Pertenecen al rey —comentó Alvarado.


  —Guardaré mi propia vida con mi vida —replicó Benítez—. Si el rey quiere su oro, que venga aquí y lo vigile esta noche.


  —Un pensamiento sedicioso.


  —Si creéis que soy un traidor, encargaos vos de cuidar el oro.


  Benítez vigiló mientras continuaban cargando cajas. Si eso era el quinto real, habían ganado mucho más de lo que se había dicho. El comandante había afirmado que el valor del oro era de trescientas mil coronas. A menos que la mitad de las cajas estuvieran llenas con piedras, el oro acumulado valía por lo menos el doble. Sospechó que lo que estaba viendo no era el quinto del rey sino los beneficios ocultos de Cortés. No era de extrañar que éste no quisiera irse.


  —Aquí hay más de las sesenta mil coronas que dijo Cortés —comentó por lo bajo.


  —Más os valdría no hacer comentarios, Benítez —replicó Alvarado—. Ya recibiréis vuestra recompensa.


  —Sí, una lanza mexica en la espalda antes de que amanezca.


  —Cortés nunca se olvida de sus amigos.


  —Siempre jura por su conciencia. No tiene más conciencia que un perro.


  Benítez se ajustó la capa sobre los hombros. Otra noche lluviosa, como aquélla en la que atacaron a Narváez. Entonces había sido su aliada, había ocultado sus movimientos. Esperaba que ahora ocurriera lo mismo.


  Sin venir a cuento, comenzó a pensar en Flor de Lluvia. ¿Dónde estaría, qué habría sido de ella? Otra de sus debilidades. Había sido tan tonto como para enamorarse de una concubina india. Se preguntó, no por primera vez, qué habría sucedido si él se hubiera encontrado en la situación de Norte, sólo y abandonado en las costas de Yucatán, y le hubieran entregado como marido a alguien como Flor de Lluvia. En esas circunstancias, podía ser muy sencillo olvidarse de España y del mundo cristiano.


  Quizás él y Norte no eran tan diferentes, después de todo. En lo que se refería a Flor de Lluvia…


  Supuso que había ido a refugiarse entre los mexicas. Esperaba que no le hubieran hecho ningún daño. Intentó alejar de su mente la imagen de la muchacha atada en cruz en el altar del templo de Tlatelolco.


  Cuánto deseaba estar con ella ahora.


  Se preguntó qué pasaría si llegaba a sobrevivir a aquella noche. De nuevo en Cuba, un hidalgo pobre con un mísero trozo de tierra, despreciado por todos, sudando bajo el sol, temeroso de las enfermedades, y una muerte temprana, ebria y anónima en su encomienda.


  Quizá fuera mejor morir esa noche, si ésa era la voluntad divina.


  


  —¿Habéis visto a Cortés?


  —Creo que está en la capilla, mi señora —contestó Cáceres, pálido de miedo—. Está rezando para que esta noche vaya todo bien.


  La Malinche se alejó a paso rápido por el pasillo. Habían transformado en capilla una de las habitaciones cercanas a los aposentos del capitán general. Martín López había construido una cruz y un altar de madera. La habitación estaba iluminada con un centenar de velas colocadas sobre el altar y en los nichos de las paredes donde antes habían estado los ídolos mexicas. En la capilla sólo estaba Aguilar, que rezaba de rodillas ante la imagen de la Virgen, con el libro de horas contra el pecho.


  La muchacha salió de la capilla para correr hasta las habitaciones asignadas a doña Ana, la hija de Moctezuma. No hizo caso de las protestas de los centinelas y apartó la cortina que tapaba la entrada.


  Doña Ana estaba de rodillas, inclinada sobre el lecho, y Cortés la sujetaba por los hombros para que no se moviera. La había montado por detrás, así que La Malinche se los encontró de frente cuando entró en la habitación. Cortés tenía el pelo y el rostro empapados de sudor, el gesto retorcido por la tensión, mientras el rostro simiesco de la muchacha reflejaba el dolor que le producían las brutales embestidas del conquistador.


  «No tiene nada que la recomiende —pensó La Malinche— excepto su linaje».


  Cortés advirtió la presencia de ella, pero no se detuvo. Continuó con las embestidas hasta que eyaculó. La joven esperó, con las manos cruzadas sobre el vientre hinchado. Notó los movimientos y las patadas del bebé. Quizás él también lo sabía.


  Permaneció muy quieta, mirando a la pareja, hasta que acabaron. Escuchó el jadeo de Cortés. La hija de Moctezuma se tapaba el rostro con los brazos.


  Entonces La Malinche cayó en la cuenta de una cosa. «Quiere tener un hijo que lleve sangre real. Así legitimará sus derechos al trono. Todavía no ha renunciado a sus pretensiones».


  Cortés levantó la cabeza para mirar a la visitante.


  —Doña Marina, en vuestro estado tendríais que estar descansando.


  —¿Mi estado me hace tan repulsiva, mi señor?


  —Todos los emperadores tienen sus concubinas. No es propio de las mujeres de su casa que cuestionen sus apetitos.


  —Tendríais que pasar los últimos momentos conmigo.


  —¡Quién sabe quién sobrevivirá a esta noche! Debo hacer todo lo posible para asegurar que mi simiente reciba el trono de México. Es mi derecho. Me lo he ganado.


  La Malinche se palmeó el vientre.


  —El trono de México está aquí, mi señor.


  Cortés apartó las manos de los hombros de doña Ana y las bajó para sujetar la panza incipiente de la muchacha.


  —Aquí también —afirmó.


  La Malinche dio media vuelta y salió de la habitación sin decir palabra. «Ya lo veremos —pensó—. Ya lo veremos».
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  —¿Qué está pasando aquí? —preguntó Benítez.


  —Es una orden de Cortés —le informó Sandoval—. Todo lo que no se pudo cargar en las acémilas había que amontonarlo en el patio y dejar que los hombres cogieran todo lo que quisieran.


  Benítez negó con la cabeza. Los lingotes los habían fundido según las especificaciones exactas dadas por Cortés: barras de dos pulgadas de ancho y media de grueso, el tamaño ideal para meterlas debajo de una armadura española. Ahora había un montón tiradas delante de las puertas del patio, junto con joyas, capas y tocados. El tesoro de un rey abandonado en la lluvia, resplandeciente a la luz de las teas.


  Benítez recordó la imagen de los cerdos comiendo en el chiquero, un frenesí de chillidos y empujones mientras los hombres se peleaban entre ellos para hacerse con el oro. Se guardaban los lingotes dentro de las armaduras, se llenaban los bolsillos con medallones de plata y piedras preciosas. Había quien incluso se metía anillos y perlas en la boca.


  —¿Qué haréis, Gonzalo? —preguntó—. ¿Os llenaréis los bolsillos?


  Sandoval metió la mano en la bolsa, y la sacó llena de perlas y ópalos.


  —Haced lo mismo que yo. Unas cuantas piedras bien grandes, con el valor suficiente para vivir tranquilo si es que alguna vez conseguimos regresar a Cuba. Cargar demasiado peso será un impedimento si llega el momento de pelear.


  La lluvia comenzó a arreciar. El agua era helada.


  Benítez vio a alguien conocido entre la muchedumbre. Norte estaba allí, luchando con los demás para hacerse con las mejores piezas, los ojos iluminados por aquella amia que tan repugnante les había parecido a los mexicas en la playa de San Juan de Ulúa.


  Un pensamiento extraño acudió a su mente: «Creo que me gustaba más como indio».
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  La tormenta descargaba con todas sus fuerzas. En las montañas la sucesión de relámpagos formaba una cortina blanca. Los clérigos —Díaz, Olmedo y Guevara— llevaban horas escuchando confesiones. Fray Bartolomé dio la última bendición. A medianoche abrieron las puertas de la muralla y Cortés salió de la ciudad de sus sueños.


  Desfilaron en silencio por la gran carretera de Trapican; el estrépito de la lluvia enmascaraba la marcha. Las calles estaban resbaladizas, no había ninguna luz encendida, y sólo se escuchaba el ruido de las olas en el lago y el repiquetear de la lluvia. Avanzaron como un ejército de sombras que se confundía con la oscuridad.


  López había construido un puente con las vigas que soportaban el tejado del palacio. Cuatrocientos porteadores tlaxcaltecas lo llevaban al mando de uno de los oficiales españoles, Francisco Magariño.


  Sandoval llevaba uno de los carromatos y los guió en la salida con el resto de la caballería y doscientos infantes, todos veteranos. La Malinche, las demás mujeres y los sacerdotes iban con ellos. El capitán general cabalgaba en el centro de la columna, con las acémilas y sus rehenes, los grandes señores de México, entre ellos Cacamatzin. Los habían amordazado y ahora avanzaban, cargados de cadenas, detrás de los caballos.


  Benítez los seguía montado en un semental alazán, El Romo, al frente de los ocho caballos que transportaban el quinto del rey y los guerreros tlaxcaltecas que lo custodiaban. Alvarado y Velázquez de León se ocupaban de la retaguardia, con la artillería y los treinta soldados que eran el resto del ejército, todos ellos hombres de Narváez.


  Benítez se había preparado para encontrarse con una muerte súbita en cuando salieran a la calle. Pero habían alcanzado la calzada y la habían cruzado sin dificultades. El alivio lo embriagó como si fuera vino. Iba a funcionar. La suerte de Cortés aguantaba. Los mexicas habían levantado el asedio para llorar al emperador muerto, tal como había dicho La Malinche que harían.


  Iban a escapar.


  


  Una vieja que estaba sacando agua del lago dio la voz de alarma a voz en cuello. El grito fue recogido por dos centinelas ocultos en la niebla. La saeta de un ballestero acalló los chillidos de la mujer, pero ya era demasiado tarde. Desde la cumbre de la pirámide del Templo Mayor llegó el horroroso sonido del gran tambor huehuetl. Resonó por todo el lago y el valle, llamando a los guerreros de Huitzilopochtli al ataque.


  


  El pánico cundió entre los españoles.


  Cortés gritaba que llevasen el puente. Benítez se volvió en la montura. ¿Qué pasaba? ¿Dónde estaba Magariño? Recordó la quebrada en la primera batalla contra los tlaxcaltecas, cuando le habían matado el caballo. Una vez más los habían atrapado en campo abierto. Indefensos.


  —¿Dónde está el puente? —gritó Benítez.


  Se había atascado. La lluvia que había ocultado la huida, ahora les acababa de jugar una mala pasada. Se habían ablandado las orillas del lago, y los apoyos del puente estaban atascados en el fango. Las antorchas comenzaban a aparecer por todas partes en el lago a medida que las canoas se acercaban a ellos, como miles de luciérnagas.


  Los sonidos de las caracolas y los tambores iban en aumento. La columna, que se alargaba casi una legua, pero que sólo ocupaba unos pocos pasos de ancho, se encontraba a merced de los mexicas. Todo un ejército atrapado en un pantano, a punto de ser engullido, a punto de morir. Una gran oruga devorada por las hormigas.


  El caballo de Benítez golpeó el suelo con los cascos y se encabritó al oler el miedo. Benítez escuchó el chapoteo de los remos, vio las tónicas blancas de los guerreros mexicas. Una magnífica diana para las ballestas y los arcabuces, en la oscuridad. Pero eran tantas las canoas…


  El comandante continuaba reclamando a voz en cuello que trajeran el puente, pero su voz se confundía con los aullidos de los mexicas y los gritos de espanto de los soldados que le rodeaban. La primera andanada de piedras y flechas se abatió sobre ellos como surgida de los negros nubarrones que tapaban el cielo. Benítez hizo lo imposible para dominar a su corcel, sin poder ir atrás ni adelante.


  Entonces, la columna avanzó una vez más, hacia el segundo vado, y él fue con ellos, como un corcho en la corriente, furioso, asustado, desafiante con el pensamiento puesto en Flor de Lluvia.


  


  La Malinche se dejó resbalar por la ribera fangosa. En cuanto se sumergió en el agua, notó que pisaba algo duro. El vado ya estaba lleno de caballos muertos y carretones volcados. Los cajones con balas para los arcabuces y cuentas de vidrio veneciano estaban desparramados por todas partes. Los hombres intentaban cruzar el canal, con las armaduras y las alforjas cargadas de lingotes de oro. Algunos se hundían en el agua y no volvían a salir. A otros el botín les pesaba tanto que los mexicas les dieron alcance y se los llevaron, gritando como condenados, para sacrificarlos en los altares de Huitzilopochtli.


  El número de canoas crecía por momentos.


  Nadó hasta la otra orilla. Era prácticamente imposible trepar a la orilla pisoteada por todos los que habían pasado antes. Sus dedos tocaron una roca y la utilizó para salir del agua. Se volvió, sujetándose la barriga.


  En el vado se vivía una escena del más absoluto caos, alumbrada por las llamas de las antorchas. Las canoas habían cerrado casi por completo el paso, y los guerreros intentaban capturar a los españoles y a los tlaxcaltecas que no habían conseguido cruzar.


  Vio a doña Ana alcanzar la orilla, para después buscar desesperadamente con las manos y los pies un punto de apoyo que le permitiera salir. La hija del emperador descubrió la presencia de La Malinche y le tendió la mano.


  «Me pregunto si ya llevará la semilla de Cortés».


  Alargó el brazo y sujetó la mano de la muchacha. Luego, con movimientos lentos y deliberados, apoyó un pie en el vientre de doña Ana y empujó con fuerza. La muchacha soltó un alarido y se precipitó al agua. La cabeza de doña Ana asomó por un segundo pero después desapareció. La Malinche se levantó de un salto y continuó la huida.


  


  Cuando la retaguardia llegó al segundo vado, los cadáveres taponaban los accesos. La lluvia caía con tanta fuerza que formaba una cortina más allá de la cual sólo se divisaba el resplandor de las antorchas de los indios en las canoas. Los hombres corrían en la oscuridad saltando sobre los pechos aplastados de los muertos.


  Alvarado se dio cuenta de que era imposible mantener el orden. Espoleó a su caballo y entró en el canal. No había acabado de entrar en el agua cuando oyó que alguien gritaba su nombre.


  —¡Alvarado! ¡Socorro! ¡Por amor de Dios, no dejéis que me cojan!


  Identificó la voz. Era Norte.


  Se volvió. Entonces vio a otro jinete, probablemente Velázquez de León, que avanzaba con su caballo hacia el lugar donde sonaban los gritos. Oyó el crujido de un escudo de madera hendido por una espada, mientras Norte seguía gritando.


  Entonces fue consciente de que él también gritaba, animando a su caballo para que lo alejara de aquel lugar terrorífico. «Vamos, vamos. ¡No quiero morir! ¡No dejes que me atrapen!».


  Una flecha se estrelló contra su coraza, otra alcanzó al caballo en el pescuezo. La sangre brotó como un surtidor, y el animal cayó en el agua, arrojándole de la montura. Sandoval se movió a gatas por el fango. Consiguió ponerse de pie en el momento en que los naturales ya corrían hacia él, dispuestos a tomarlo prisionero.


  «¡No dejes que me atrapen!».


  Alvarado echó a correr entre las cajas, los caballos caídos y los soldados muertos. Consiguió llegar a la otra orilla y trepó como pudo sin dejar de gritar ni un momento. ¿Qué había pasado con León y Norte? No lo sabía.


  «Dios, Dios, salvadme».


  Oyó que alguien le llamaba, reconoció la voz, era la de Gamboa, un oficial. Miró en derredor, y vio la silueta de un jinete. Un brazo lo levantó por los aires y lo montó en la grupa. Un segundo más tarde, se abrían paso entre los mexicas que se apartaban para no acabar bajo los cascos del corcel.


  Alvarado se abrazó a la cintura de Gamboa, como un niño que se abraza a su madre.


  


  La sujetaron unas manos que la arrastraron hacia el lago y las canoas. Chilló con todas sus fuerzas, tendió una mano hacia la calzada reclamando ayuda, pero allí no había nadie para ayudarla. Un mexica la sujetó por el pelo.


  No podía creer que acabaría de esa manera.


  


  «Podrían haberme matado cien veces —pensó Benítez—, si no fuera por su empeño en cogerme vivo».


  Se valió del caballo acorazado para abrirse paso entre los indios. El quinto del rey se había quedado atrás, en el lago o en el canal. Si el rey lo quería, se dijo, que viniera él a reclamarlo. Cruzó otro vado. El Remo subió el talud de la ribera, y buscó su camino entre los restos de los carretones.


  Otro grupo de indios intentó arrancarle de la montura. Descargó espadazos a diestro y siniestro. Entonces sintió que el caballo se tambaleaba cuando recibió en una pata el golpe de una macana. Ahora le tenían rodeado, y descargaban los golpes contra el animal que cayó de rodillas, derrotado.


  Benítez oyó las carcajadas de Guzmán y Flores desde las entrañas del templo de Yopico. «Mirad dónde os ha conducido la codicia».


  Sacó los pies de los estribos y saltó de la montura, mientras continuaba descargando golpes con la espada.


  Oyó que Ordaz gritaba su nombre. El veterano había formado una cuña con el pelotón, que avanzaba abriéndose paso con las picas como si fueran un solo hombre.


  Benítez abrió una brecha, consiguió llegar hasta ellos, y todos juntos continuaron su desesperada carrera por el barro, los bultos y los cadáveres. No había la más mínima esperanza de salir con vida. Luchaban por instinto y por hábito. La vida se medía en minutos, no en años.


  Si conseguían llegar a la calzada, Dios y Cortés quizás acabarían encontrando la manera de salvarlos.


  


  Siete vados en total. Cortés animó a los jinetes, consciente de que necesitaba salvar el máximo de caballos. Si conseguían llegar a Tlacopan podrían reagruparse, pero en la calzada estaban indefensos.


  —¡Mi señor!


  —¡Marina!


  Refrenó a la cabalgadura, dio media vuelta, galopó en dirección al lugar donde sonaban los gritos. Los mexicas habían incendiado unos cuantos carretones. Las llamas proyectaban sus sombras en el fango e iluminaban los rostros de los muertos y los heridos. Por un instante, vio la silueta de La Malinche. Tres naturales la arrastraban hacia una canoa.


  Cargó a lo largo de la orilla. Abatió a dos a espadazos. El otro, en su afín por coger a un español vivo, se deshizo de la macana e intentó arrancarlo de la silla. Cortés lo derribó de un golpe, y el indio soltó un alarido cuando los cascos del caballo le destrozaron el pecho.


  El comandante aupó a La Malinche en la grupa. La muchacha se sujetó con todas sus fuerzas.


  —Casi te pierdo —jadeó Cortés, mientras cabalgaba hacia la orilla.


  


  Benítez avanzó a trompicones por la playa de guijarros, hasta que no pudo más y se dejó caer de rodillas. Ahora sólo vestía el jubón y las calzas.


  Se había visto obligado a desprenderse de la coraza y el casco para poder cruzar a nado los dos últimos vados. Echó la cabeza hacia atrás y miró el cielo oscuro con la boca abierta, tragando aire y agua. A su alrededor, el resto del pelotón de Ordaz se había tumbado en la playa, exhausto.


  Oyó el batir de los cascos en la arena. Se volvió para mirar a los jinetes.


  —¿Quién vive?


  Reconoció la voz de Cortés. Le acompañaba Sandoval.


  —Soy Benítez, mi señor.


  —Capitán —suplicó Ordaz, con voz ahogada—, capitán, tenemos que ayudar a los demás. Tenemos que volver.


  —No hay nada que podamos hacer. Suerte tenéis de estar vivo, como todos nosotros.


  Benítez se volvió hacia la calzada. Casi se habían apagado los sonidos del combate. Los indios ya estaban celebrando la victoria. Allí en la playa apenas si había ruidos, casi resultaba un lugar apacible. Deseó poder quedarse dormido. Dormir. Algo parecido a la muerte, a una huida.


  Esperaron a los rezagados. Primero aparecieron unos pocos tlaxcaltecas, cubiertos de sangre de pies a cabeza. Uno cayó muerto en cuanto salió del agua.


  Al cabo de un rato, llegó Alvarado, solo y a pie.


  —¡Mi señor!


  —¿Pedro?


  Alvarado tenía un aspecto horrible, con los ojos hundidos, el rostro y la cabeza cubiertos de fango, el jubón tinto en sangre. En cuanto vio a sus compatriotas, cayó de rodillas y se echó a llorar.


  Benítez y Ordaz corrieron a ayudarle.


  —¿Dónde están los demás? —preguntó Cortés, desde la silla.


  —Muertos —contestó Alvarado.


  —No puede ser que estén todos muertos —protestó Sandoval—. Hay que ir a buscarlos.


  —No queda nadie vivo —afirmó Alvarado, sollozando—. Ahora debemos preocupamos de salvar nuestras vidas. No podemos hacer nada más.


  El último rezagado salió del agua. Era el caballo de Benítez, con una tremenda herida en el costado. El animal avanzó unos pasos antes de caer muerto.


  —Bien —comentó Cortés—. ¡Al menos tendremos carne para la cena!


  


  Sólo Sandoval y el grupo de vanguardia habían llegado a Popoda sin sufrir bajas. El resto del ejército se había perdido en la calzada Unos pocos afortunados habían conseguido abrirse paso. Muy pocos.


  Cortés se encontraba ahora sentado a la sombra de un árbol, con los hombros encorvados. El capitán general lloraba. Nadie se atrevía a acerarse, ni siquiera La Malinche.


  


  La muchacha se mantuvo apartada, intentando controlar los temblores. Aún sentía la fuerza de las manos que apretaban sus carnes, y la arrastraban por las piedras hacia la canoa. De pronto, notó un dolor agudo en el vientre y algo húmedo que le corría por la parte interior de los muslos. El bebé.


  —¿Por qué no vienen a por nosotros?


  La Malinche levantó la cabeza. Era Benítez. Había perdido el casco en el combate, y la sangre y la lluvia le apelmazaron el pelo y la barba.


  —Esta noche no nos atacarán —respondió, sorprendida al escuchar que su voz sonaba fuerte y clara.


  —¿Por qué no? Estamos a su merced. Podrían rematarnos.


  «Le atormenta —pensó La Malinche—. Es como si deseara que los mexicas se echasen sobre nosotros». Sin duda, creía que era el deber de un buen comandante español. O quizá sabía que no tenían salvación y deseaba acabar cuanto antes.


  —Tienen muchos cautivos para ofrecerle a Colibrí —le explicó La Malinche—. Los guerreros que consiguieron hacer cautivos tienen que cumplir con el ayuno ritual y llevar a sus prisioneros al altar para que los sacrifiquen. Si Colibrí no recibe esta noche las ofrendas debidas, no importa lo bien que luchen mañana, porque no ganarán. Pero si honran a su dios, entonces nos derrotarán por mucho que hagamos, o por rápido que corramos. Eso es lo que creen.


  La Malinche miró a Cortés. Ahora se había puesto de rodillas, tiritando de frío, y pasaba las cuentas del rosario mientras rezaba a la Virgen. Pero en realidad parecía estar más allá de la salvación. Se le veía aplastado. La muchacha no podía soportar el espectáculo de ver a su dios destrozado.


  No era más que un hombre, un ser hecho de barro lo mismo que ella, como todos los demás.


  Buscó protección debajo de las ramas de una ceiba muy vieja. Se apoyó en el tronco, puso la cabeza sobre las rodillas, y se quedó dormida.
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  Amanecía cuando llegaron a la pirámide de Tototepec, la colina de la Pava, a unas dos leguas de Tlacopan [Tacuba], y se refugiaron en el templo. Era una fortaleza natural que dominaba la llanura.


  Había dejado de llover y el calor de un sol débil y amarillento levantaba vapor de la tierra. Los hombres se movían como fantasmas, encorvados, los ojos enrojecidos, la mirada perdida, con trapos sucios tapándoles las heridas. Algunos, incapaces de dar un paso más, se dejaron caer sobre el empedrado del patio del templo. Si los mexicas llegaban a atacarles ahora…


  


  —¿Dónde está López? —gritó una voz imperiosa.


  La Malinche levantó la cabeza. Cortés, su señor Malintzin, había renacido con la mañana, su espíritu recuperado con los aullidos de los ocelotes y la hechizante luz del lucero del alba. Montado en su caballo, con la armadura completa, avanzaba lentamente entre los grupos de soldados que protestaban al ver interrumpido su sueño.


  —¿Está López por aquí?


  «No ha dormido», pensó La Malinche. Los ojos del capitán general eran dos puntos negros en el rostro pálido y afilado. Pero se mantenía erguido en la silla y el penacho de la borgoñota ondeaba al viento.


  Alvarado asomó entre la bruma. Caminaba cojo.


  —¿A quién buscáis, mi señor?


  —¿Habéis visto a Martín López?


  —¿El carpintero? Está aquí. Lo hirieron, pero está vivo.


  Cortés dio una palmada en la silla y se echó a reír.


  —¡Entonces no hemos perdido nada!


  —¿Mi señor?


  —¡Tenemos a nuestro maestro de hacha! ¿Lo veis?


  El lugarteniente negó con la cabeza.


  —Lo he estado pensando durante la noche —añadió el comandante. Se me ha ocurrido que, cuando regresemos, podríamos utilizar su mejor defensa para someterlos.


  La expresión de Alvarado no cambió. Se balanceó un poco, debilitado por la pérdida de sangre.


  —¿Regresar?


  —¡El lago, Pedro! —exclamó Cortés—. ¡Construiremos bergantines y los bloquearemos en su propia ciudad! ¡Mandaremos a buscar más cañones a Santo Domingo y montaremos el asedio valiéndonos de su lago!


  Alvarado miró a su comandante, boquiabierto.


  —Nadie abandona una campaña por un contratiempo —le aleccionó el conquistador—. Volveremos con las naves y aplastaremos la rebelión en nombre de nuestro rey.


  La Malinche, a pesar del frío de la madrugada, sintió un calor que le recorría todo el cuerpo. Ahora le amaba más de lo que se creía capaz de amar a nadie. A Cortés lo habían derrotado, pero no podían vencerle. Mientras los enanos a su alrededor gemían y temblaban, el dios que vivía en él cabalgaba por delante del alba. Todo lo demás que había hecho antes estaba perdonado.


  Después de todo, él era el señor Malintzin, el señor de Malinalli.


  


  «Está loco», se dijo Benítez.


  «Regresaremos con las naves y aplastaremos la rebelión en nombre de nuestro rey».


  «Loco de atar».


  «Anoche perdimos a doscientos hombres, sin contar a dos mil de nuestros aliados tlaxcaltecas, además de algunos de nuestros mejores oficiales, entre ellos Velázquez de León. Hemos perdido todos los cañones, apenas nos quedan dos docenas de caballos, y la mayoría cojean. Casi todos los hombres de Narváez murieron en la calzada, con las alforjas llenas del oro de Moctezuma. Entre los vivos, hay muchos con heridas graves. No somos más que algunos cientos, y nos rodean los mexicas que son millones. Pero a él lo único que le interesa es que López está vivo. Una auténtica locura».


  Benítez se alejó tambaleante y se echó a dormir, con los ojos abiertos, la espalda apoyada contra una alacena llena de cráneos, aunque ni siquiera se fijó en ellos. Soñó con guerreros mexicas. Él intentaba escapar pero no podía mover las piernas. Cuando despertó —horas o minutos más tarde; no podía saberlo porque los nubarrones tapaban el cielo— escuchó la llamada de las caracolas que los sacerdotes hacían sonar en la cima del templo de Tlatelolco para anunciar la victoria. El batir del gran tambor que había dado la alarma unas horas antes, ahora resonaba por todo el valle, comunicando que su dios, Huitzilopochtli, recibiría como ofrenda la vida de los cautivos.


  Benítez pensó en Norte. Confiaba en que hubiera tenido una muerte rápida, ahogado en el canal con los bolsillos llenos de lingotes de oro, como el padre Guevara. Rogó para que las caracolas no sonaran por él en aquella mañana gris.


  


  Los sacerdotes esperaban en la cima, con los rostros pintarrajeados de hollín y el pelo apelmazado con sangre sujeto por gruesas tiras de cuero. Las túnicas negras rezumaban sangre fresca. Esa mañana tenían muchísimo trabajo. El corazón que en aquellos momentos se asaba en las brasas pertenecía a León.


  A Norte le flaquearon las piernas. Cayó al suelo y el guerrero que lo había reclamado como prisionero lo arrastró por las escaleras hasta la cima. ¿Cuántas veces había visto él hacer lo mismo con algún pobre desgraciado?


  El sol apareció un momento por una brecha en las nubes.


  Le pusieron un tocado en la cabeza y abanicos de plumas en las manos. Los sacerdotes le obligaron a bailar al ritmo de los tambores, pinchándole en los pies y las piernas con las lanzas, o amenazándole con las antorchas. Huitzilopochtli, el Colibrí del Sur, le miraba hambriento desde las tinieblas, los ojos resplandecientes a la luz de los braseros, el cuerpo cubierto de perlas y jade.


  En un movimiento repentino, cuatro sacerdotes se le echaron encima, y lo tumbaron sobre la piedra, sujetándole cada uno por un miembro, mientras que otro le rodeaba el cuello con un yugo de madera. Miró al sol sin parpadear y rezó una plegaria a los dioses que hubiera en él.


  


  El sumo sacerdote le abrió el pecho con el cuchillo de obsidiana. Sus movimientos fueron piadosamente rápidos. En un par de segundos le arrancó el corazón palpitante. Se lo enseñó al español tendido en la piedra, antes de que la luz se apagara en sus ojos. Luego le ofreció el vapor al sol antes de arrojar el corazón contra la cara de Colibrí del Sur.


  De un puntapié lanzó escaleras abajo el cadáver de Norte y llamó para que trajeran a otro cautivo.


  100


  Su única esperanza estaba en Tlaxcala. No podían saber si Xicoténcatl el Viejo querría acogerlos ahora que eran una hueste derrotada, pero Cortés era consciente de que no sobrevivirían a la larga marcha hasta la costa. No tenían elección.


  Habían rechazado ataques esporádicos en el templo fortaleza, pero había sido más un hostigamiento que un asalto en toda regla. El grueso del ejército llegaría al día siguiente. Estaban ocupados, tal como había dicho La Malinche, consumando los ritos exigidos por sus dioses. Era el respiro que esperaba Cortés; mejor dicho, con el que contaba.


  Se marcharon en cuanto oscureció, aunque dejaron las hogueras encendidas en el patio del templo para hacerles creer a los mexicas que continuaban refugiados en el interior.


  Fue una triste retirada después de una entrada tan gloriosa. La mayoría de los caballos llevaban a dos hombres, de los cuales uno al menos estaba gravemente herido. Los que podían andar lo hacían a la par de los caballos, sujetándose a las colas de los animales o a los arreos. A los agonizantes los habían cargado como sacos en los lomos de los caballos cojos. Unos pocos casi se arrastraban, apoyando el peso en muletas improvisadas.


  Benítez heredó la yegua de un jinete que había muerto durante la noche. Junto con los otros soldados de caballería en condiciones de cabalgar se encargó de proteger los flancos de la columna del hostigamiento de los grupos mexicas que disparaban flechas y arrojaban piedras. Los gritos de los naturales y la estridencia de los silbos eran un tormento añadido, porque les recordaban continuamente que el ataque decisivo estaba al llegar.


  Los pocos tlaxcaltecas supervivientes, que iban en la vanguardia como guías, les llevaron hacia el nordeste, alrededor del lago Tezcoco. A la madrugada siguiente, llegaron a una ciudad llamada Tepotzotlán, tres leguas al norte. Los pobladores habían huido al verles aparecer, y se habían encontrado abundante maíz y verduras, además de pavos en los corrales. Aquella mañana comieron bien y durmieron unas horas amontonados en las habitaciones del palacio del cacique.


  Reanudaron la marcha por la tarde, pasaron por Citlaltépetl en el extremo norte del gran lago, y luego viraron hacia el este. Acamparon en el templo de Quetzalcóatl. Aquí también los pobladores habían escapado, pero esa vez se habían llevado toda la comida. El hambre y el agotamiento comenzaron a pasar factura.


  Los mexicas continuaban acosándoles. En uno de los pasos, perdieron a dos soldados malheridos y a un caballo cojo. Evitaron que los mexicas se hicieran con el cadáver del caballo y aquella noche comieron carne en la cena.


  Sólo viajaban unas pocas leguas cada día. Siempre había una parte de la columna que debía hacer frente a un ataque, y cada día eran más los hombres que morían a consecuencia de las heridas. Cortés estaba ahora al mando de trescientos infantes y veintisiete soldados de caballería. Casi todos los hombres y los animales tenían alguna herida. No disponía de artillería y aunque les quedaban unos cuantos arcabuces no había munición ni pólvora para hacerlos servir. No quedaba ningún ballestero, y los aliados tlaxcaltecas no pasaban del millar.


  Cuando comenzaron a subir para cruzar los puertos de montaña se vieron reducidos a comer hierba.


  


  A poco de comenzar la marcha de aquel día, Cortés había recibido una pedrada en la frente, muy cerca del ojo. No llevaba el casco y el proyectil, lanzado por un mexica oculto en una hilera de árboles, le abrió un tajo bastante profundo. Ahora, cuando ya se ponía el sol, La Malinche le hizo sentar junto a la hoguera y se dispuso a coserle la herida. Disponía de una espina de maguey como aguja y se arrancó de la cabeza uno de sus largos cabellos negros para utilizarlo como hilo.


  Cortés gruñó al sentir el pinchazo de la espina, No había nada para aliviar el dolor. Concentró sus pensamientos en otras cosas, en los planes para el asedio de Tenochtitlan.


  —Trabajaré lo más rápido que pueda, mi señor —prometió la joven, atravesando la piel más cercana al ojo.


  —Cualquier dolor es preferible a la muerte —afirmó el comandante.


  —No todos los hombres piensan lo mismo.


  —Tendrían que hacerlo. La muerte llega demasiado pronto. —Miró a la muchacha. Su bonito rostro moreno reflejaba la atención que ponía en su trabajo. El vientre hinchado casi le tocaba. «Ahí dentro late el corazón de mi hijo», pensó—. ¿Tienes miedo? —le preguntó.


  —No cuando estoy contigo.


  Cortés sonrió. «Ah, Marina, mi chiquita, mi moreno ángel carnal. Tú no eres una dama cristiana, por mucho que Olmedo te rociara con agua. Pero eres tan valiente como el que más de los españoles, y astuta como una mora. No hubiera dado ni un paso más allá de la playa de no haber sido por ti. Quizá seas una princesa, pero qué pena que no seas también la hija de un duque español. Es tu único fallo».


  —¿Llorarás a doña Ana? —susurró La Malinche.


  —No fue más que el capricho de una noche —mintió Cortés.


  La aguja se clavó en la carne, y él apretó los dientes para no gritar.


  —¿A mí me quieres un poquito?


  —Te quiero como nunca he querido a nadie en este mundo —afirmó el comandante, que añadió para sus adentros: «Supongo que sí, aunque sea a mi manera». Se juró que algún día la recompensaría sobradamente por su amor y su lealtad, y confió en poder cumplir la promesa.


  —¿Vos tenéis miedo, mi señor?


  —No, chiquita. No tengo miedo.


  La Malinche acabó la sutura. Cortés le sujetó el rostro con las dos manos y la besó. No, él no tenía miedo. En lugar de miedo sentía una furia que le consumía como el fuego. Los mexicas habían estado a punto de vencerle y nunca se lo perdonaría. Ahora era tarea suya demostrarles que Dios estaba de su lado.


  


  Marcharon día y noche durante cinco jornadas como una columna de fantasmas tambaleantes. Llegaron al puerto, por encima de una ciudad llamada Otumba, y divisaron las montañas de Tlaxcala, a unas diez leguas de distancia. Debajo se extendía la fértil llanura de Apam. También vieron, desplegado entre los campos de cultivo y esperándoles, a todo el ejército mexica.
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  Un campo de plumas de color jade y rojo, un mar de estandartes y escudos, un ejército tan enorme que resultaba imposible calcular su número. A la vanguardia de cada compañía estaban los comandantes: los Guerreros Águila con los cascos picudos, las garras cosidas en las mangas de sus armaduras grises; los Guerreros Jaguar, ataviados con las pieles del animal y máscaras que imitaban una mueca feroz.


  Cortés, incluso desde aquella distancia, distinguía a los generales. Su rango social y militar se manifestaba en las joyas que llevaban en las orejas, la nariz y los labios, y las lujosas capas. Sujetos a la espalda llevaban los multicolores estandartes de combate tejidos con plumas y juncos, y desplegados sobre un armazón de mimbre. Servían como punto de referencia para las tropas.


  El estruendo de los tambores, las llamadas de las caracolas y los silbos resonaban por todo el valle. El diminuto ejército español miraba el espectáculo con desesperación y espanto. Tanto sufrir para nada. Allí se terminaba todo.


  


  El capitán general les hizo formar un cuadrado compacto, con la caballería en los flancos y los heridos en el centro. Sin artillería, sin arcabuces ni ballestas, no podían hacer nada más que aguantar a pie firme y luchar hasta que los mataran a todos.


  Recorrió las líneas al paso y después dio media vuelta con el caballo para situarse delante de la tropa. En la mano derecha sostenía el roto estandarte azul y blanco que habían traído con ellos desde la costa. Había sido la insignia de la nave capitana.


  —Caballeros —comenzó—; ante vuestros ojos tenéis a los ejércitos de los mexicas.


  Los tenía a todos dominados con la mirada. Los hombres tenían que o forzarse para escucharle en medio del estruendo.


  —Han venido aquí con la intención de acabar con nosotros. Una vez más nos superan en número —continuó a voz en cuello—. Sin embargo, ¿en cuántas ocasiones a lo largo de los últimos meses no nos hemos visto en situaciones parecidas, cuando lo creíamos todo perdido, y al final la victoria fue nuestra? ¿No luchamos codo con codo contra una fuerza como ésta en el río Tabasco? ¿No fue entonces nuestra la victoria? ¿No derrotamos a la caballería y a la artillería que Narváez llevó contra nosotros a Cempoallan?


  »La victoria siempre ha estado de nuestra parte porque no somos simples soldados ni hombres como los demás. Ahora todos podéis afirmar con orgullo que sois soldados de Cortés. En los años venideros, los romances cantarán vuestras hazañas, porque no es sólo vuestro extraordinario coraje y vuestra asombrosa habilidad con las armas lo que os destaca de los demás mortales. No, es algo más. Cada uno de vosotros ha sido escogido por el mismísimo Dios para marchar al amparo de su pabellón. —Agitó en el aire el roto pendón azul y blanco que una vez había ondeado en el palo mayor de su nave insignia—. ¡Hermanos, sigamos la cruz, y por nuestra fe que venceremos! ¡Esta cruz nos dará la victoria!


  »Ahora os diré una cosa a cada uno de vosotros: tened presente que mientras tengáis un resto de fuerza en los brazos, la ventaja será vuestra, incluso hoy. Los mexicas sólo desean conseguir cautivos para sus abominables ritos, y por esa misma razón, serán un blanco fácil para vuestros mandobles. Como sabéis, no combaten como un ejército, sino como individuos. Hoy no libraréis una batalla, sino una sucesión de duelos. Creo que Dios os dará las fuerzas necesarias para afrontar esta prueba. Medid vuestros golpes, no ataquéis a la desesperada, y así evitaréis que rompan vuestra guardia y os pongan las manos encima u os ataquen con las macanas.


  El conquistador hizo una pausa para dar tiempo a que sus palabras calaran en las mentes de sus soldados.


  —En los siglos Venideros, cuando los hombres escriban la historia del mundo, vosotros apareceréis en el capítulo más brillante. La gente hablará de este día hasta el final de los tiempos y todos y cada uno de vosotros seréis recordados como héroes.


  »Caballeros, preparaos y volveos hacia el enemigo. Recordad que la victoria será nuestra.


  


  La Malinche sujetó las bridas de la yegua de Cortés.


  —Mi señor.


  El comandante se inclinó desde la montura para tocarle el pelo.


  —Chiquita. ¿Cómo está el futuro emperador de México?


  Mali apoyó una mano en el vientre. La hemorragia había sido muy fuerte la noche siguiente a la retirada, pero ahora se había contenido


  —Está bien, mi señor.


  Cortés se quitó el guantelete y le acarició la mejilla.


  —Permanece dentro del cuadro. Todo irá bien.


  —No permitas que te hagan daño.


  —Te juro que nos sentaremos juntos en el palacio de Tenochtitlan, amor mío. —Le dedicó una última sonrisa y espoleó a su cabalgadura. El resto de la caballería le siguió. El tintineo metálico de los arreos se mezclaba con los relinchos de los corceles, que olían en el aire el miedo y la excitación del momento.


  «Nunca nos sentaremos en el palacio —pensó La Malinche—. No eres un ser divino, no eres más que un hombre. Lo tienes todo en contra. Tú morirás en este campo, y yo moriré contigo. Hemos puesto a prueba la paciencia de nuestros dioses demasiadas veces con nuestro orgullo y arrogancia. Pero nunca lo lamentaré. Creo que nunca más en mi vida, volveré a conocer a un Cortés, y si volviera a vivir haría lo mismo. Lo haría por ti».


  


  Benítez hizo lo imposible para mantenerse erguido en la montura. Le dolían todos y cada uno de los músculos del cuerpo. Le habían dado en la cara con una lanza la noche de la retirada —la Noche Triste como la llamaba ahora Cortés— y la herida llegaba hasta el hueso. Era como tener fuego en la cara; dos días atrás, una flecha le había alcanzado en la pantorrilla y apenas si podía mover la pierna derecha. Llevaba días sin comer y temía que, en cualquier momento, se caería del corcel Pero, así y todo, estaba decidido a que no lo capturaran vivo, que no lo amarraran a ninguno de sus altares del infierno.


  —Cargaremos en escuadrones de cinco —gritó Cortés—. Mantened las lanzas altas, apuntad a los ojos y regresad al galope. No hagáis caso de los guerreros comunes, buscad a los oficiales, los que llevan los tocados con formas de aves de presa o de jaguares. O mejor todavía, matad a los que llevan tocados de plumas, joyas en el rostro y los estandartes, porque son los generales.


  Hizo una pausa y luego manifestó a sus oficiales algo que no se había atrevido a decir a sus hombres;


  —Si vamos a morir, lo mejor será morir con orgullo. Que Dios sea con todos vosotros.


  102


  La batalla se prolongó durante horas. Los mexicas, como siempre, luchaban para conseguir prisioneros y no para matar. Los guerreros armados con macanas, se lanzaban contra los veteranos piqueros españoles que combatían como unidades bien disciplinadas, en busca del combate individual. Los mastines de los españoles, enloquecidos por el hambre, hicieron una tremenda carnicería entre los indios. Por cada español morían veintenas de mexicas. Pero la superioridad numérica era enorme, y al mediodía, los soldados españoles, debilitados por el hambre y las heridas, estaban al borde del agotamiento.


  Sus líneas comenzaron a flaquear. Los mexicas presionaron.


  


  —Tened. Coged esta daga —dijo Jaramillo. Sacó el arma de la vaina y la puso en la mano de La Malinche. Le habían clavado una lanza en el muslo durante la Noche Triste, y ahora yacía con los demás heridos en el centro del cuadro defensivo. A unos pocos pasos de distancia, los mexicas continuaban lanzándose contra la línea de piqueros.


  —¿Mi señor?


  —¡Cogedla! No quiero que me atrapen vivo. No dejaré que derramen mi sangre en sus templos paganos. —Le temblaban las manos, y el terror brillaba en su mirada—. He visto los resultados de vuestra habilidad con el puñal. Sólo os pido que mi final sea un poco más limpio y más rápido que el de mi señor Moctezuma.


  La Malinche sujetó la daga, desconcertada. Un hombre no debía temer a la muerte en el campo de flores ni en el altar. ¿Cómo podía nadie desear morir a manos de una mujer?


  Jaramillo se levantó la camisa, sujetó la mano de la muchacha y apoyó la punta de la daga en su pecho, a la altura del corazón.


  —¡Hacedlo! —suplicó.


  La Malinche le miró sin saber qué hacer.


  —¿A qué esperáis?


  —¡No! —gritó alguien, que le sujetó la muñeca.


  La Malinche se volvió. Era Aguilar.


  —¡No debéis hacerlo! ¡Su alma ardería para siempre en el fuego del infierno! —añadió el hermano.


  —¡Sólo si muero por mi propia mano! —replicó Jaramillo.


  —La intención es la misma —afirmó Aguilar. Se le veía muy tranquilo. En algún momento del viaje había perdido su precioso libro de horas, y parecía como si le faltara algo. Llevaba colgada alrededor del cuello una gran cruz de oro —Cortés había ordenado a los orfebres mixtecas de Tenochtitlan que las fundieran para los religiosos a petición de fray Bartolomé—, y el hermano la aferraba ahora con el mismo fervor que había aferrado su adorado libro de oraciones. Cayó de rodillas—. Recemos a Dios para que os dé fuerzas hasta el final.


  Jaramillo lo apartó sin miramientos.


  —¡No quiero vuestras plegarias! —Miró a La Malinche—. ¡Hazlo! ¡Hazlo de una vez, puta del demonio! ¡Mátame rápido! —chilló con una voz aguda, casi de mujer.


  Aguilar intentó arrebatar la daga de la mano de la muchacha.


  —¡Perderá su alma inmortal!


  «No son dignos de Cortés —se dijo La Malinche—. ¿Cómo es posible que hiciera lo que hizo con este ejército de enanos?».


  La batalla parecía haber llegado a su punto culminante. El choque de los aceros contra los escudos y las corazas de cuero, los alaridos de los hombres cuando encontraban la muerte en el campo de flores, el estrépito de los silbos y los tambores les rodeaban por todas partes. La Malinche alzó la daga y descargó el golpe. La hoja se hundió en la tierra hasta la empuñadura, a un palmo de la cabeza del español.


  Jaramillo se echó a llorar.


  —Habéis salvado su alma —declaró Aguilar.


  La Malinche negó con la cabeza al escuchar sus palabras.


  —No —replicó en un susurro—. Lo he hecho porque no creo que mi señor Cortés pueda perder.


  


  «Estoy derrotado», admitió Cortés. Interrumpió la carga, consciente de que había desobedecido sus propias reglas: había cabalgado demasiado lejos de sus líneas. La fatiga le había quitado la concentración: un error fatídico. Los mexicas le habían dejado pasar hacia el centro de sus filas, y ahora, mientras él hacía girar a su corcel, corrían para cerrar el círculo. Podrían haberlo matado entonces con las macanas y las lanzas pero ninguno se atrevió a derramar su sangre porque el señor Malintzin pertenecía a Huitzilopochtli.


  Descargó mandobles a diestro y siniestro, cortando las manos de aquellos que intentaban sujetarlo. Pero eran demasiados y consiguieron sus propósitos. Cayó de la silla y se estrelló contra el suelo, con tanta fuerza que se quedó sin aliento.


  Entonces oyó el retumbar de los cascos. Levantó la cabeza y vio los rostros de Benítez y Sandoval, que se abrían paso a todo galope entre las filas indias. Un segundo más tarde, Olid, Juan de Salamanca y Alvarado se sumaron al rescate del comandante. Cortés se levantó de un salto y corrió a recuperar su caballo.


  «No puedo morir —pensó Cortés—. El Señor me ha escogido para un destino. Me ha mantenido vivo con un propósito».


  Fue en aquel momento cuando la vio, entre las nubes que coronaban las colinas. La sonrisa serena, el rostro pálido pero alumbrado por una luz interior. Ella tendió la mano para alentarle. El viento del este agitó los pliegues de su manto púrpura. Nuestra Señora de los Remedios.


  Más abajo, en un altozano cubierto de hierba, divisó el palanquín real, cubierto con un dosel dorado, donde se reclinaba un gran señor. El personaje llevaba sujeto a la espalda un estandarte con un arnés. El enorme emblema hecho con plumas reproducía la insignia del Cihuacóatl, el sacerdote consejero del gran tlatoani. Estaba decorado con piedras preciosas y oro. El consejero llevaba un penacho de plumas de quetzal y en las orejas, la nariz y los brazos brillaban los adornos de oro.


  Cortés decidió que se trataba del comandante en jefe. Su enloquecida carga le había llevado a menos de cien varas de distancia, y sólo había unos centenares de mexicas entre ellos. Recordó aquella primera batalla contra los tlaxcaltecas y lo que La Malinche le había dicho: «Cuando pierden a su comandante, abandonan el combate».


  —¡Debemos regresar antes de que vuelvan a rodearnos! —vociferó Benítez.


  —¡No! ¡Iremos allí! —El capitán general señaló el altozano—. ¡La Virgen nos marca el camino! ¡Si matamos a sus jefes la victoria será nuestra!


  Clavó las espuelas en su corcel y galopó ladera arriba, abriéndose paso entre las dispersas filas de los mexicas. Delante, la Virgen animaba su carga.


  


  Cortes galopó hacia el palanquín dorado. Estaba a menos de cien pasos cuando los generales descubrieron sus intenciones y vio cómo la sorpresa aparecía en sus rostros. Cabalgó en línea recta hacia el sacerdote y le arrolló con su caballo. El estandarte acabó destrozado bajo los cascos del corcel. El comandante refrenó a su cabalgadura y se volvió en el momento que el sacerdote se levantaba tambaleante. Juan de Salamanca, que venía detrás, le atravesó el pecho con la lanza. Benítez, O lid, Sandoval y Alvarado mataron al resto de generales y consejeros.


  Cortés recogió del suelo el estandarte aplastado y lo sostuvo en alto. Al instante, sonaron los silbos y los tambores.


  Contempló cómo los mexicas iniciaban la retirada, alejándose por la llanura, una inmensa ola moviéndose a sus pies, como si le hubiera ordenado al mismísimo océano que se retirara.


  El conquistador bajó la espada. Lo había conseguido. Había ganado


  


  Los supervivientes dejaron atrás Otumba, cruzaron la llanura y comenzaron a subir las estribaciones de las montañas que les separaban de Tlaxcala. La Malinche, montada en uno de los caballos cojos, se sujetaba el vientre, intentando no hacer caso de los fuertes calambres. Se había producido el milagro, tal como había anunciado Cortés. El comandante cabalgaba a su lado, y la joven escuchó una vez más la promesa de que muy pronto volverían a estar en el palacio de Tenochtitlan.


  «Después de todo, ha demostrado que es un ser divino —pensó—. Él es Colibrí, la Serpiente Emplumada, Jesucristo, guerrero, salvador y redentor. Yo siempre estaré con él, porque soy la Madre con el Niño.


  Es muy cierto que hoy somos dioses. Ha regresado a través de mí para derrotar a Moctezuma. El lucero del Alba alumbrará un nuevo día. Los ocelotes cantarán nuestra victoria. Una nueva Serpiente Emplumada traerá la paz a Tollan.


  Porque hoy, sí, somos dioses».


  CUARTA PARTE


  ESPÍRITU SANTO


  «Si hay españoles en el cielo, no quiero ir allí».


  Respuesta de Hatay, cacique de los indios cubanos, cuando le ofrecieron los últimos sacramentos antes de que le quemaran en la hoguera.
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  TENOCHTITLAN Agosto de 1521


  —Nunca quise esto —manifestó Cortés.


  Habían instalado una tienda con una marquesina roja en la terraza de un palacio de Tlatelolco, que daba frente al último enclave de los mexicas. La Malinche estaba junto al capitán general, contemplando cómo los hombres de Alvarado hacían un último barrido de la ciudad. Aún quedaban algunos grupos de resistencia, aunque lo único que podían hacer era arrojar piedras contra los españoles desde los tejados.


  La ciudad estaba en ruinas. Los soldados lo habían destruido todo. Habían tirado las estatuas, derribado las paredes de adobe de los palacios, incendiado los templos.


  Eran órdenes directas de Cortés.


  Estaban destruyendo todo rastro de la ciudad primitiva. Parecía como si Cortés estuviera diciendo: «Si no puedo tenerla tal como era, entonces no dejaré piedra sobre piedra». Tenochtitlan había sido la ciudad más hermosa que ella había conocido. Muy pronto habría desaparecido.


  —Nunca quise esto —repitió Cortés, como si quisiera convencerse de que era verdad.


  Ya casi habían acabado. Era la mañana del 13 de agosto de 1521, la festividad de San Hipólito, patrón de los caballos. Xocohuetzi, el mes de la Caída de los Frutos en el calendario azteca.


  Sólo un genio o loco, había comentado Benítez cuando llegaron a Tlaxcala, soñaría con construir una flota en un valle. Pero Martín López, en cuanto se recuperó de las heridas, demostró su valía. Había aprovechado el hierro y las lonas guardadas en San Juan de Ulúa, y con la madera de los bosques de la región había construido una docena de bergantines. Ocho mil indios se encargaron de transportar las naves, desarmadas, a través de las montañas hasta el lago Tezcoco.


  Las habían botado hacía solo cuatro meses. Cada uno medía cuarenta pies de eslora pero sólo pie y medio de calado. López los había hecho con dos mástiles y ocho bancos de remeros, para suplir si era necesario la falta de viento y todos llevaban montado a proa un cañón de bronce.


  Cortés, equipado con esta flotilla, y algunos refuerzos llegados de Santo Domingo, comenzó el asedio de Tenochtitlan tal como había dicho que haría. Decenas de miles de guerreros de los pueblos sometidos corrieron a unirse a sus fuerzas para participar en la destrucción de los odiados mexicas. Mientras tanto, dentro de la ciudad, actuaba otra arma; los españoles habían traído con ellos desde Cuba algo que llamaban «viruela»: La epidemia se había extendido por toda la capital en los meses transcurridos desde la Noche Triste, y ahora mataba a los habitantes por millares.


  Al final, el asedio sólo duró noventa y tres días.


  —No tenía otra opción —protestó Cortés—. Para salvar la ciudad, tenía que destruirla. ¿Lo comprendes?


  La Malinche permaneció en silencio. Desde la terraza vio a los hombres de Alvarado entrar en el barrio de Tlatelolco. Las siluetas de los soldados se recortaban contra la gran pirámide del templo. Ya casi no notaba el olor del polvo de las paredes derrumbadas ni el olor acre del humo de los edificios incendiados. En el aire no se escuchaba otra cosa que los estampidos de los arcabuces, los pitos y los tambores de los naturales, los alaridos de los atrapados entre los escombros. Eran los gritos de agonía de la ciudad de Moctezuma.


  —Tú sabes lo que hay en mi corazón, Marina. Nunca quise que sucediera esto —insistió Cortés.


  La muchacha fue incapaz de responderle.


  —Los mexicas están decididos a morir —añadió el conquistador—. ¿De qué otra manera podríamos establecer nuestra autoridad? No quería matarlos, ni destruir la ciudad, pero no tenía elección.


  «No tenía elección». Tres palabras muy sencillas, que eran la excusa de charlatanes y malhechores. La Malinche no podía llorar por Cortés. El enemigo de su enemigo no era, después de todo, su amigo. Su padre había estado en lo cierto. Ella había encontrado su destino en la destrucción, había traído el caos y el final del quinto sol.


  Había demostrado ser poderosa, pero no había demostrado ser buena.


  En cualquier caso, una vez habían sido dioses.


  Un oficial español, cubierto de polvo de pies a cabeza, apareció en la terraza. Descansó un momento para recuperar el aliento.


  —Buenas noticias, mi señor. Hemos capturado a Cuauhtémoc.


  


  —Pregunta si le podéis prestar el puñal —tradujo La Malinche.


  —¿Mi puñal?


  —Quiere matarse. Dice que ha luchado contra vos con todas sus fuerzas y ahora que ha fracasado, sólo desea la muerte.


  Cortés estaba sentado en la terraza del palacio de Axayácatl, o en lo que quedaba del edificio. Vestía un traje de terciopelo negro, y una gorra con plumas verdes, en una burda imitación de las plumas de quetzal de los emperadores mexicas, que las llevaban como símbolos del poder divino. Cuauhtémoc, con las muñecas y los tobillos encadenados, mantenía la cabeza erguida. Llevaba el casco de los Guerreros Águila, las tobilleras grises con plumas y la capa. García de Holguín, su captor, estaba detrás del prisionero acompañado de dos guerreros tlaxcaltecas.


  La Malinche sentía una gran curiosidad por Cuauhtémoc. Allí estaba el hombre que se había mofado de Moctezuma por no atreverse a morir. Quizás ahora había descubierto que no era tan sencillo.


  Le sorprendió que de pronto reinara el silencio. Durante noventa y tres días habían convivido con los ruidos de la batalla: los gritos, los silbos, el redoblar del teponaztli en las cimas de las pirámides, el ruido de las paredes al derrumbarse. Pero se habían apagado todos los sonidos en el mismo momento de la captura de Cuauhtémoc. Ahora el silencio casi le molestaba en los oídos.


  —Debéis decirle, mi señora, que no debe culparse por lo ocurrido —manifestó Cortés—, porque sólo se ha comportado como un soldado valiente. —Sonrió, pero La Malinche sabía la verdad. Deseaba arrancarle las entrañas a Cuauhtémoc por no haber entregado Tenochtitlan intacta—. Decidle que soy su amigo y que a partir de ahora le trataré como haría con mi propio hermano. Yo le garantizo personalmente su seguridad y la de su familia.


  La joven tradujo las palabras de Cortés, consciente de que Cuauhtémoc tampoco se las creía.


  —Ahora quiero preguntarle si sabe lo que pasó con el oro abandonado en la calzada la Noche Triste.


  La Malinche transmitió la pregunta al jefe mexica, que le dirigió una mirada altanera.


  —Decidle al señor Malintzin que ha desaparecido. Se perdió en el fango del lago, o desapareció debajo de los escombros cuando su banda de ladrones quemó nuestra ciudad. Todo lo que queda de nuestro tesoro es lo que encontraron en mi canoa cuando me hicieron prisionero.


  —No se lo creerá —dijo La Malinche.


  —No me importa lo que crea. Eres una puta y él un ladrón y un asesino. ¿Por qué debo contestarte?


  Tradujo la respuesta, pero omitió los insultos finales. A pesar del desprecio que le demostraba, o quizá precisamente por eso, ella le admiraba.


  Las manos de Cortés apretaron con fuerza los brazos de la silla.


  —En la canoa sólo encontramos unos cuantos cascos de oro y unos brazaletes. Eso no puede ser todo.


  —Eso es todo lo que dejaron sus ladrones cuando escaparon de Tenochtitlan —insistió Cuauhtémoc.


  La Malinche vio latir la vena en la sien de Cortés, una advertencia de sobras conocida. La voz del conquistador se volvió helada y muy suave.


  —Preguntadle dónde escondió mi tesoro.


  —Está muy furioso —dijo La Malinche—. Quiere saber dónde habéis ocultado su oro.


  —¿Su oro? —Cuauhtémoc negó con la cabeza—. Ya te lo dije. Todo nuestro tesoro se hundió en el fondo del lago la noche que escapasteis como perros de nuestra ciudad.


  La Malinche se inclinó sobre el hombro de Cortés.


  —Mi señor, insiste en que se perdió en el lago durante la Noche Triste.


  Para sorpresa de todos, Cortés sonrió. Se levantó lentamente, se acercó a Cuauhtémoc y le dio un abrazo.


  —Decidle que ahora no es el mejor momento para preocuparnos de estos asuntos. Todo lo que ha pasado antes entre nosotros debe ser olvidado. Las horas oscuras han desaparecido. Quiero que a partir de ahora piense en mí como un amigo.


  La Malinche sufrió por Cuauhtémoc.
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  Benítez se tapó la nariz y la boca con un trozo de tela anudado a la nuca, y procuró no respirar muy hondo ni mirar demasiado los bultos que yacían en las calles o flotaban en los canales. Algunos no eran víctimas de las lanzas españolas o tlaxcaltecas sino del hambre y las enfermedades y llevaban allí mucho tiempo. Le resultaba imposible imaginar sus sufrimientos. Advirtió los huecos que los mexicas habían escarbado en busca de raíces para comer. Incluso faltaba la corteza de los árboles.


  Aquellos que seguían con vida se confundían con los muertos. Los guerreros mexicas, con las heridas gangrenadas, esperaban la muerte pero ni uno sólo gritaba reclamando piedad. En cambio, sufrían en silencio, indiferentes a las puñaladas que ponían fin a sus tormentos. En todos los demás lugares, como en Cholula, los aliados tlaxcaltecas se habían vengado en las mujeres, los niños y los ancianos. Benítez les había visto arrojar a muertos y vivos a la misma hoguera.


  La gran ciudad de torres y de palacios era ahora una extensión llana, una selva de paredes derrumbadas. Los únicos edificios en pie eran los del barrio de Tlatelolco hacia el norte.


  La lluvia eliminaba el humo de los edificios incendiados.


  Una larga columna de desahuciados desfilaba por la calzada, la mayoría mujeres, niños y unos cuantos ancianos. Sacos de huesos, con taparrabos mugrientos y camisas andrajosas.


  Benítez notó una opresión en la boca del estómago. Estaba asustado de él mismo, y de los demás. «¿Qué hemos hecho? —pensó—. Vinimos para servir a Dios y a nosotros mismos. ¿Hasta dónde hemos llevado esa pretensión? Aquí se alzaba una ciudad, más grande que Sevilla, quizá más grande que Roma o Constantinopla, y la hemos arrasado. Norte tenía razón. ¿Quién es de verdad el salvaje en esta tierra?».


  Observó cómo un grupo de soldados apartaba a una mujer del grupo que desfilaba por la calzada. En el campamento español corría el rumor de que las mujeres mexicas ocultaban oro en sus partes íntimas. Los conquistadores habían decidido ocuparse de investigarlo allí donde más les apeteciera.


  Eran tres, oficiales, y estaban borrachos. Dos era hombres que habían llegado hacía poco de la costa. Benítez sólo reconoció a uno: Jaramillo.


  —Hay más de un lugar donde esconder el oro —gritó Jaramillo, al tiempo que arrojaba a la mujer al suelo. Comenzó a rasgarle el vestido—. Veamos qué oculta en su cofre.


  «Por todos los Santos —pensó Benítez—. No es más que un saco de huesos. ¿Cómo puedes desear a esa criatura? ¿Qué placer puedes sacar atormentándola todavía más?». Se dejó llevar por la furia.


  —¡Déjala! —gritó—. ¡Suéltala ya! —El ruido del acero cuando desenvainó la espada fue una advertencia inconfundible. Jaramillo levantó la cabeza, alarmado.


  —¿Benítez?


  —¡Déjala en paz!


  Las sonrisas desaparecieron de los rostros de los acompañantes de Jaramillo, que acercaron las manos a las espadas.


  —¡Deja de protestar, Benítez! —replicó Jaramillo—. Estoy seguro de que tiene el cofre lo bastante grande como para acomodarnos a todos.


  —No quiero participar en esto. Vete a buscar la diversión a otra parte.


  Benítez movió la punta de la espada delante del rostro de Jaramillo. Permaneció vigilante mientras su antiguo camarada hacía sus cálculos, mirando primero a Benítez y después a sus compañeros. Benítez sabía lo que estaba pensando.


  —Si quieres probar suerte contra un antiguo campesino, adelante —dijo Benítez—. Pero te recuerdo que ahora tengo algo más de experiencia con la espada. Gracias a Cortés me habitué a pelear aunque lleve las de perder. No sé si tus compañeros son muy buenos con la espada, peno te diré una cosa: tú morirás, con independencia de lo que pueda pasar después.


  —Eres un idiota, Benítez —replicó Jaramillo, moviendo la cabeza—. No es de extrañar que perdieras el favor del capitán general. —Sin embargo, decidió no luchar, como Benítez ya sabía que haría. Les hizo un gesto a los otros, que apartaron las manos de las espadas. Jaramillo se incorporó, miró a Benítez con desprecio y se marchó. Había montones de mujeres mexicas para entretenerse y Benítez no les seguiría a todas partes.


  Benítez enfundó la espada, preguntándose qué había conseguido con su gesto. Miró el montón de piel y huesos que tenía a sus pies, los ojos desorbitados, el pelo grasiento. El hedor que desprendía resultaba insoportable.


  Entonces, se quedó boquiabierto al comprender que la conocía.


  Un gemido escapó de sus labios. El hambre había hecho que los ojos de la mujer parecieran enormes, en realidad era lo único que podía mirar por el momento. Se preguntó cuántos sufrimientos habían visto en los últimos ocho meses. Poco a poco, ella también le reconoció. Benítez vio cómo se movían los labios repitiendo lentamente su nombre: mi señor peludo.


  Se agachó, con la sensación de que le habían dado una puñalada. Notó un dolor agudo y helado en el pecho.


  —Flor de Lluvia —murmuró, empleando el nombre náhuatl que doña Marina le había enseñado en Tlaxcala.


  La levantó en brazos sin el menor esfuerzo y se la llevó de vuelta por la calzada. Vio las sonrisas de los soldados. Creían que era una manera sencilla de hacerse con una novia para pasar la noche.


  «No lo comprenden —se dijo Benítez—. No soy como ellos. Nunca lo fui. Por eso lloro la muerte de esta maravillosa ciudad y el final de un orgulloso y valiente enemigo. Lo que llevo en mis brazos no es una novia de una noche sino una esposa para toda la vida si mi dios y los suyos deciden que viva. En última instancia, lo que ven aquí no es a un español y a un caballero cristiano, como ellos, sino a un renegado».


  Como Gonzalo Norte.
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    COYOACÁN


    El lugar del Lobo

  


  Amarraron a Cuauhtémoc al potro de tortura, y le untaron los pies con aceite. Cuando acercaron el hierro candente, escuchó cómo se quemaba la piel. El hedor de carne chamuscada le produjo náuseas. Pero el mexica permaneció callado.


  »El único consuelo en todo esto —pensó La Malinche— es que Cortes no lo ha ordenado ni lo aprueba. Al menos, mi señor ha intentado mantener su palabra. Pero el olor de la carne quemada…».


  Alderete se acarició la barba. Tenía el rostro largo y delgado, y una expresión solemne como la de un sacerdote. Había pedido su presencia ante la posibilidad de que Cuauhtémoc confesara dónde tenían oculto el tesoro. Le hizo un gesto al verdugo, que echó un poco más de aceite en los pies de la víctima y cogió el hierro del brasero.


  —Preguntadle una vez más si ahora recuerda con más claridad qué pasó con el oro perdido en la Noche Triste —dijo Alderete.


  Unas diminutas llamas azules lamieron las plantas de los pies del pobre mexica cuando se encendió el aceite. El sudor corrió por su cara y se le arqueó el pecho. Los ojos parecían salirse de las órbitas y los músculos se tensaron como cuerdas por el esfuerzo de dominar el dolor. Se oyó un gorgoteo en el fondo de su pecho, un sonido que La Malinche había escuchado muchas veces desde aquel día en Ceutla, el sonido que hace un hombre cuando entrega su espíritu y devora la tierra. Pero él aún no estaba listo para reunirse con la sombra. La muerte nunca era tan bondadosa.


  Repitió la pregunta de Alderete y Cuauhtémoc volvió la cabeza para mirarla con una expresión de odio y sufrimiento.


  —Dile que ojalá a su mujer le salgan dientes en la cueva del amor y que sus hijos se ahoguen en mierda de perro.


  —¿Qué ha dicho? —preguntó Alderete.


  La Malinche mantuvo la mirada baja como si estuviera abstraída en la contemplación del suelo del calabozo. A pesar de todo lo que había visto en los últimos tres años, la visión de la carne quemada era algo que le resultaba difícil de soportar.


  —Jura su inocencia e implora a la Virgen para que interceda en su favor —contestó.


  Cristóbal de Ojeda, el cirujano, examinó las heridas de los pies. La piel requemada colgaba a tiras, como la corteza, dejando al descubierto los huesos. Ojeda miró a Alderete y cabeceó. El tesorero del rey se mordió el labio inferior. Le importaba muy poco que un indio no pudiera volver a caminar, pero estaba bajo la protección de Hernán Cortés.


  La Malinche levantó la cabeza y vio que el mexica la miraba.


  —Has traicionado a tu gente —susurró Cuauhtémoc.


  Ella evitó la mirada.


  —Tú no eres mi gente.


  —¿Qué eres entonces? ¿Española? ¿Te tratarán como a uno de ellos?


  —¿Qué está diciendo? —intervino Alderete—. ¿Confiesa?


  —Ha vuelto a decir que todo lo que quedaba de nuestro tesoro fue lo que encontraron en la canoa real. El resto se perdió en el fango de Texcoco, cuando se cayó de la calzada durante la Noche Triste. Pregunta por qué continuáis torturándolo cuando ha respondido a todas las preguntas lo mejor que ha podido.


  —No soy una persona carente de compasión. Si los hombres dijeran la verdad sin tener que insistir tanto, no habría necesidad de hacer esto.


  La Malinche desvió la mirada para no tener que ver cómo Alderete continuaba con la búsqueda de la verdad. Las antorchas proyectaban unas sombras horribles en los muros de la celda. ¿Por qué Cuauhtémoc no quería decírselo? Después de todo, ¿a los mexicas que más les daba? Dio gracias a Dios, porque su señor no tuviera nada que ver en todo aquello, que incluso hubiera intentado evitarlo.


  «Éste no es el mundo que me imaginé que traería la Serpiente Emplumada, el mágico reino de Tollan con el que soñaba de niña».


  «¿Qué nos ha pasado desde Otumba? —se preguntó La Malinche mientras cruzaba la plaza a paso rápido—. Si aquel día hubiera acabado de otra manera, ahora no llevaría un vestido de encaje negro, con una mantilla cubriéndome la cabeza y con un abanico de madreperla. No sería la consorte del hombre más poderoso de Nueva España. Claro que tampoco tendría que escuchar los alaridos de los torturados, ni ver en mis sueños cómo mi señor Cortés se derrumba y se convierte en polvo».


  Las paredes encaladas del palacio de Coyoacán se alzaban al otro lado de la plaza. Era una superficie de primera para los mensajes en los muros. Alguien había escrito, con pintura negra:


  MÁS FUERON CONQUISTADOS POR CORTÉS QUE POR MÉXICO.


  Desde luego. Incluso los héroes de Otumba se habían alzado por el tema del reparto del botín de su sagrada expedición. Culpaban a Mejías, el tesorero, quien a su vez acusaba a Cortés. Corrían rumores de que el capitán se había quedado con un segundo quinto, que se había hecho con numerosas joyas de oro que iban a enviarse al Rey en nombre de todos.


  Cortés, por su parte, proclamaba que era culpa de Cuauhtémoc, que el mexica había ocultado la mayor parte del tesoro. Juraba que todo se había hecho de acuerdo con la ley, que en ningún momento había obrado incorrectamente. Pero vivía en un palacio, comía en vajilla de oro, y tenía una legión de sirvientes. En cambio, los hombres debían conformarse con una cantidad que sólo servía para comprar una espada nueva o una ballesta. ¿Por qué los hombres no iban a preguntarse si era justo?


  En cuanto a Tenochtitlan, las aves carroñeras continuaban volando sobre las ruinas cuando comenzaron la reconstrucción. Cuauhtémoc se vio obligado a llamar a su gente para que regresara a la capital y se ocupara de enterrar a los muertos. Muy pronto comenzaron las obras de la nueva catedral, que se alzaría en el lugar ocupado por el Templo Mayor. En los jardines y el aviario de Moctezuma edificaban un monasterio franciscano y Cortés se estaba construyendo un nuevo palacio sobre las ruinas del que había ocupado el emperador, utilizando miles de cedros de los bosques cercanos. Incluso rellenaban los canales con los escombros, para impedir que cualquier nuevo conquistador aislara la nueva capital como había hecho Cortés con la anterior. Los indios trabajaban de sol a sol, cargando piedras y tierra, estimulados por los latigazos de sus nuevos amos. El hambre y las enfermedades los exterminaban a miles.


  Mientras tanto, los sacerdotes habían ordenado que quemaran todos los códices y destruyeran las estatuas a martillazos. Aguilar se había tomado muy a pecho esta responsabilidad.


  Si a Quetzalcóatl se le ocurriera ahora regresar al valle no lo reconocería.


  Cortés estaba en su escritorio, redactando una carta. Vestía un traje de seda negra y encaje blanco. Un collar de oro, grueso como un dedo, le rodeaba el cuello, y en una mano relucía una esmeralda del tamaño de un huevo. Le rodeaba su séquito: el secretario, el tesorero, el mayordomo, los ujieres. Centinelas armados custodiaban las puertas, y los sirvientes indios esperaban atentos para satisfacer sus caprichos. Los maceros le precedían allí donde iba, y cuando salía a la calle se exigía a los naturales que se prosternaran a su paso, como habían hecho antaño con Moctezuma. Incluso los españoles se dirigían a él otorgándole el título de adelantado.


  La Malinche entró en la habitación. Cortés despidió a su séquito con un gesto. Se quedaron a solas, excepto los sirvientes que permanecían mudos en el fondo.


  —Debo entender, ya que estáis aquí, que Alderete ha concluido con el interrogatorio.


  —Así es, mi señor —respondió la joven—. Ahora mismo le están vendando los pies a Cuauhtémoc.


  —¿Respondió a las preguntas del señor a su entera satisfacción?


  —Le dio la misma respuesta que os dio a vos, mi señor.


  El conquistador frunció el entrecejo.


  —Le dije que era inútil. No quiso escucharme. Qué puedo hacer. Estoy cansado de luchar contra su codicia. Allá ellos con sus ambiciones. Dios decidirá si es justo.


  —Le disteis vuestra palabra a Cuauhtémoc. Le asegurasteis que estaba bajo vuestra protección.


  Cortés la miró, con las cejas enarcadas y un gesto adusto.


  —¿Mi señora?


  —Cuando me marchaba, escuché a uno de los guardias comentar que fuisteis vos y no Alderete quien dio la orden de torturarle.


  El capitán general permaneció en silencio durante unos minutos.


  —¿Tenéis la intención de interrogarme sobre este asunto?


  —Sólo quiero que me digáis la verdad.


  —Ya os he dicho la verdad. Fue una decisión de Alderete, no mía. Dejemos este asunto tal como está.


  —¡Le disteis vuestra palabra a Cuauhtémoc!


  Cortés dejó la pluma y se levantó. Se dirigió a la ventana con las manos cruzadas detrás de la espalda.


  —¡Os estáis poniendo pesada! —comentó.


  —¿Es eso o es que ya no soy de utilidad para vos?


  Cortés se volvió. Sus ojos eran grises y fríos como el invierna


  —Os veo muy interesada en interrogarme. Os contestaré de esta manera: ¿De verdad creéis que alguien débil podría haber conquistado México?


  —Entonces, ¿disteis la orden de torturarlo?


  El conquistador la observó fijamente. La Malinche descubrió que su mirada era la misma que había visto en el rostro del chiquillo en Cempoallan, el que habían encontrado al pie de las escaleras del templo con el corazón arrancado. Era la misma expresión: fría y vacía. El dios había desaparecido. Ahora sólo quedaba el hombre con todo el orgullo, la vanidad y la ambición.


  —Aquella noche me salvasteis —dijo la mujer—. Cuando los mexicas me arrastraban hacia las canoas. ¿Lo hicisteis porque me amabais, o porque con una mujer en la grupa teníais la excusa para no acudir en ayuda de vuestros hombres?


  Cortés se movió con una celeridad sorprendente. La derribó de una bofetada. La Malinche le miró desde el suelo.


  —¡Habéis conseguido lo que queríais! —afirmó Cortés, colérico.


  —¿Mi señor?


  —Queríais ser la consorte de un rey. Eso lo tenéis. No tendréis que regresar a una aldea miserable para ser otra vez una esclava. Os lo evité. ¡Así que no os atreváis a insultarme por mis pesares!


  —Os amaba.


  —¿Amarme? ¿Qué sabe del amor una salvaje? Ni siquiera eres de la fe. Unas pocas gotas de agua no bastan para enseñarte lo que es ser una dama cristiana.


  La Malinche se enjugó la sangre que le corría por los labios.


  —Os amé como nunca he querido a nadie.


  En el rostro de Cortés asomó el desprecio.


  —Amabais lo que podía darte.


  —Eso no es cierto, mi señor.


  —Mi esposa llegará de Cuba dentro de pocos meses. Confío en que seréis amable con ella de la misma manera que lo soy con vos —dijo. Dio media vuelta y se marchó.


  La Malinche se quedó sola en la habitación. Sola, excepto los sirvientes indios. Sus rostros reflejaban claramente el placer que experimentaban. Mirad cómo sufre la puta.


  La muchacha se llevó las manos al vientre y notó los movimientos del bebé. Su primer hijo, el regalo que tanto deseaba darle, había nacido muerto, en Tlaxcala. Se preguntó cómo sería el trono para este nuevo hijo.


  —Te equivocas, mi señor —afirmó en voz alta, hablándole a la habitación, a la puerta cerrada—. Te equivocas. Te amaba. Siempre te he amado.


  Su vida había sido como un fulgurante cometa que surcaba el cielo para llevar portentos y desgracias a los hombres. Todo había acabado. Ahora le tocaba caer por el frío y silencioso espacio durante el resto de su vida, y más allá. Si él no la quería ya no le quedaba nada.


  Lo maldijo de rodillas en el suelo. Lo maldijo a él y al niño en su vientre.


  Para no olvidarse de nada, también maldijo a México.


  EPÍLOGO


  Ce Malinalli Tenepal sólo era una más de las muchas mujeres que se alojaban en el pajado de Cortés cuando llegó su esposa en julio de 1522. Sin embargo, a doña Catalina Juárez de Cortés le fue mucho peor que a las demás. Cuatro meses más tarde la encontraron muerta en su dormitorio. El médico atribuyó la muerte a causas naturales pero, por alguna razón no explicada, no se le permitió a nadie ver el cadáver y cerraron la upa del féretro antes de enterrarla.


  En cuanto a Malinalli, Cortés le recompensó sus servicios entregándola en matrimonio a uno de sus oficiales, Juan Jaramillo.


  Cortés continuó ejerciendo como gobernador del país que llamaba Nueva España mientras esperaba que el monarca le elevara al rango de virrey. Se hizo extraordinariamente rico. La Corona le concedió minas de plata y oro, plantaciones de azúcar y algodón, molinos y tierras de pasto. Construyó un palacio con varias torres en Cuernavaca y recibió el título de marqués. Le complacía que lo llamaran don Hernando.


  Pero en 1526 llegó de España un enviado del rey para investigar las acusaciones de delitos cometidos durante la entrada cinco años antes, entre los que aparecían el asesinato y el fraude a la Corona. Cortés nunca fue condenado, no se presentaron cargos en su contra, pero la investí pación causó un daño irreparable a su reputación. Una de las consecuencias fue que nunca recibió el nombramiento real que tanto anhelaba. Bien al contrario, la administración del país pasó a manos de los burócratas de la corte de Toledo.


  A pesar del oprobio que le rodeaba, la fama de Cortés le permitió casarse con Juana de Zúñiga, pariente del duque de Béjar, uno de los hombres más poderosos de España. Juana aportó una cuantiosa dote que le dio a Cortés durante un tiempo bastante breve la respetabilidad y las relaciones con la corte con las que siempre había soñado.


  Sin embargo, los escándalos del pasado le persiguieron durante el resto de su carrera. Inquieto y atormentado, pasó lo que le quedaba de vida buscando otro México, otro Moctezuma. Malgastó gran parte de la dote de su mujer en una inútil búsqueda de las legendarias amazonas. Pasó los últimos años en España intentando conseguir una audiencia con el rey. Se convirtió en una molestia, en un viejo que perseguía a los funcionarios de rango inferior con historias de las maldades, reales o imaginarias, de que había sido víctima. Por fin, consciente de que nunca recibiría el refrendo real que quería, decidió volver a su amado México. Cayó enfermo poco antes de embarcar, y murió repentinamente, convertido en un hombre amargado y solitario. Tenía sesenta y dos años.


  Cabe señalar que al hijo que tuvo con Ce Malinalli Tenepal, Martín, lo implicaron en 1565, en una conspiración contra la Corona que se urdía en Nueva España. Acusado de traición, fue torturado y después condenado al exilio.


  En la actualidad, no hay en todo México ni una estatua, monumento o tumba que recuerde a Cortés. La maldición de Malinalli le siguió a él y a su sangre hasta la sepultura… y más allá.


  
    No es verdad, no es verdad


    que vengamos a esta tierra a vivir


    sólo venimos para dormir, para soñar.


    Antiguo poema azteca.


    Traducido por León PORTILLA

  


  Notas


  
    [1] Actual Champotón. (N. del E.). <<

  


  
    [2] Así llamaba Cortés a Tenochtitlan. (N. del E.). <<

  


  
    [3] Orizaba. <<

  


  
    [4] La vara castellana media unos 0,80 metros. (N. del E.). <<

  


  
    [5] Dioses. (N. del E.). <<
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